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A mi hijo Mark, de doce ainos, que ya
empieza a guiarme en las ascensiones:
«Espérame. jTensa! jTensal»
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En ese diminuto espacio entre las puntas de los dedos sobre el borde resba-
ladizo y los pies tensos en un fragil peldafio se dilucida la vida de un hom-
bre.

Geoffrey Winthroc Young

De la muerte en los valles, jlibranos Sefior!
Plegaria de un alpinista

Esta masa informe es una montafia, y hay que conquistarla a todo trance.
Vladimir Nabokov

i'Y asi ha de ser! jAsi ha de ser!
Pete Pomeroy
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1.- «iDemasiado dificil! jDemasiado peligrosa!»

El 3 de junio de 1950, el alpinista francés Maurice Herzog y su compariero de as-
cension, Louis Lachenal, coronaron por primera vez el Anapurna (macizo del Hima-
laya), considerado en la época la cumbre mas alta del mundo. Lo cierto era que nunca
hasta entonces se habia escalado una montafia superior a los ocho mil metros.

Sin embargo, el descenso resultoé tremendamente peligroso, debido a las numero-
sas grietas y avalanchas. A consecuencia de varias caidas Herzog y Lachenal habian
guedado lisiados y sus manos y pies se hallaban en avanzado estado de congelacion,
hasta el punto de que otros dos miembros de la expedicién, Lionel Terray y Gastén
Rébuffat, a su vez cegados por el fulgor de la nieve, tuvieron en Gltima instancia que
llevarlos casi a cuestas. Bien puede afirmarse que, en aquel episodio, los ciegos guia-
ron a los cojos y a los invalidos.

Los pies de Herzog presentaban un estadio de congelacion tan avanzado que fue
preciso amputarle los dedos de ambos pies. Cuando Lionel Terray le dijo que ya no
podria volver a escalar, Herzog, que acababa de vencer la més alta cima jamas escala-
da por el hombre, rompio6 a llorar y se lamentd con amargura: «Lionel, ahora ya nunca
podré atacar el Eiger, jy lo deseaba tanto!»

Cuatro afios después, Tenzing Norkay, conquistador junto con Edmund Hillary del
monte Everest, escald en compafiia de un joven alpinista americano parte de la temida
pared norte del Eiger, pero optd por descender de nuevo al valle. El famoso sherpa,
cuyo valor era y sigue siendo proverbial, exclamo refiriéndose a dicha pared: «jDe-
masiado dificil! jDemasiado peligrosal»

El Eiger es un macizo de los Alpes suizos, en el Oberland bemés. En aleman, el
nombre significa «ogro» y su denominacion se retrotrae por lo menos al afio 1252, en
gue un documento redactado en latin describe los lindes de una parcela y especifica
gue se extiende hasta la base del Egere (Eiger).

Preciso es reconocer que el apelativo resultaba muy apropiado, ya que hasta en-
tonces cuarenta grandes alpinistas habian hallado la muerte sélo en la pared norte.
Esta cifra puede parecemos irrelevante si la comparamos con las cincuenta a setenta y
cinco vidas que todos los afios se cobra el Mont Blanc. Pero debe tenerse en cuenta
que en el codmputo se incluyen esquiadores, excursionistas, domingueros y alpinistas
de muy desigual grado de competencia e ineptitud. El Eiger es una cumbre alpina que
nada tiene que ver con las restantes. Nadie intenta trepar por su cara norte hasta que
ha cimentado y demostrado sus condiciones para la escalada. Cabe afirmar, casi sin
excepcion, que aquellos muertos en el empefio de vencer la Eigemordwand (parte
norte del Eiger) eran alpinistas muy por encima de la media entre los montafieros. Y
no podia ser de otro modo, porque no existen travesias faciles en el ascenso por la
pared en cuestion. La Eigemordwand atrajo a la élite del alpinismo de alta montafia, y



casi siempre perecieron los mejores de entre ellos. Unos se despefiaron, otros fueron
arrastrados por los aludes de nieve. Hubo escaladores que acabaron con la cabeza
destrozada por las piedras que caian a plomo, que murieron helados contra la roca,
gue se encontraron atrapados en pequefios resaltes sin poder deslazarse en ningdn
sentido y, por lo mismo, condenados a perecer de frio y hambre. Otros, en fin, queda-
ron presos en su equipo de escalada y en algunos casos sus cuerpos pendieron en el
vacio hasta tres afios. Se han dado casos de alpinistas a los que se les enredaron las
cuerdas en el cuello y perecieron asfixiados. En el caso de una cordada que se hallaba
a pocos metros de la cima, se produjo la rotura de una cornisa y los cuerpos de sus
integrantes se precipitaron a un vacio de 1.600 metros, hasta la base de la pared.

Imaginemos una montafia que parece una de estas bolas de helado alargadas por
un extremo. Supongamos acto seguido que con una cuchara rebanamos a partir de
arriba el monton de helado y que nos llevamos por lo menos una tercera parte de la
masa. La forma que resulta se parece a la pared norte del Eiger: concava, hundida,
ahuecada en cierto modo. Un alpinista la compar6 con la valva de un molusco puesta
de canto en vertical. A la manera de un triangulo, la Nordwand, para utilizar el nom-
bre que se le da en la regidn, forma una amplia base de mil seiscientos metros que
sube y se estrecha progresivamente hasta la cumbre, formando un desnivel de unos 1.
800 metros. Y es precisamente esta dificil y peligrosa pared la que atrae a los alpinis-
tas al Eiger, de la misma forma, por asi decirlo, que la bonita aldea suiza de Grindel-
wald, arrebujada al pie del macizo, atrae a numerosos turistas.

Si se compara con otras cumbres famosas del planeta, el Eiger no es una montafia
muy alta. Con sus 3. 970 metros de altura, no llega siquiera a la mitad del monte Eve-
rest, de 8. 848 metros. Mas aun, ni siquiera es el mas sobresaliente de los cuatro pica-
chos que lo rodean: el Wetterhorn (3. 708 m) y el Schreckhorn (4. 080 m), por el este,
y el Monch (4. 105 m) y el Jungfrau (4. 159 m), por el oeste.

El deporte del alpinismo en alta montafia, en especial por los Alpes suizos, no se
remonta mas alla del siglo y medio atras, si bien, mucho antes de esta época los osa-
dos guias suizos llevaban a los turistas de excursion por las montafias o conducian a
los viajeros a través de los puertos y pasos alpinos; y cobraban por ello, claro estd. De
hecho, el reconocimiento oficial de los guias suizos no se produjo hasta 1856, fecha
en la que las autoridades de Berna dictaron una serie de normas que comprendian los
derechos y deberes de los guias para con los que contrataban sus servicios. En Cha-
monix, principal centro del alpinismo en Francia, la asociacion de guias de la region
se constituy6 en 1821.

Es cierto que hasta principios de 1800 los campesinos suizos creian que las cum-
bres de los Alpes estaban pobladas de ogros, de eigers, de la misma forma que en la
actualidad algunas personas creen que el Abominable Hombre de las Nieves anda
brincando alegremente por la cordillera himalaya y que el Hombre de la Patagonia
retoza jugueton por la costa noroeste del Pacifico, dejando por doquier sus gigantes-
cas improntas.

Algunas expediciones por los Alpes que datan de la primera época no siempre eran
apreciadas desde el mismo punto de vista que el atrevido montafiero que las empren-



dia, y asi lo atestigua la carta que en 1778 escribid a su esposa el empedernido viajero
alpino y cientifico Horace Bénédict de Saussure, nacido en Ginebra. La misiva rezaba
asi:

En este valle he realizado hallazgos y observaciones de vital importancia que
rebasan con mucho mis mas caras esperanzas, aungue para ti eso carece de interés.
Tu preferirias, y que Dios me perdone, que me engordara como un fraile y roncase
todos los dias en el rincon de la chimenea después de una comilona, antes de que
ganara fama inmortal por mis grandes descubrimientos, a costa de perder unos
cuantos Kilos y de estar lejos de ti unas pocas semanas.

Estas palabras me traen a la memoria las quejas de otra buena mujer puesta a dura
prueba, que regafiaba asi a su esposo:

—iVuelta a las andadas, loco temerario! Tu familia no te importa nada. ;Qué sera
de mi y de los nifios?

El loco temerario era nada menos que el sherpa Tenzing Norkay, que partia para
su séptima —y al fin exitosa— ascension al Everest.

Digamos de pasada que De Saussure realizo cuatro intentos distintos para ser el
primero en escalar la cima del Mont Blanc, y que en cada ocasion se vio obligado a
dar vuelta atras. Para combatir el temible fulgor de la nieve, que puede llevar a la
ceguera, se proveyo de un parasol y se envolvio la cabeza con un velo. Otros alpinis-
tas tomaban la precaucidn de llevar consigo frascos de sales por si necesitaban revigo-
rizarse después de las maravillas o los terrores que suponian les iba a deparar la haute
montagne. De Saussure logré subir al Mont Blanc en 1787, y fue tal el éxtasis que
origind en él aquella hazafia que permanecié en la cumbre por espacio de tres horas y
media, afanado en mediciones y observaciones cientificas. El pico habia sido escalado
por vez primera el afio anterior por Jacques Balmat y Michel Paccard, ambos de
Chamonix y los dos de algo mas de veinte afios.

En 1838, una tal madame d'Angeville, celosa de la baronesa Dudevant (George
Sand), que a la sazén se hallaba en Chamonix y escandalizaba a la burguesia local
paseandose vestida con pantalones de hombre, se lanzé a la conquista del Mont Blanc,
y en palabras de Claire Engel, conocido historiador del montafiismo alpino, «exhibio
al mismo tiempo un temple viril, propension al histerismo y un traje de escalada con
dibujo a cuadros, ademas de unos pantalones holgados, abrigo largo, boina con plu-
mas y una boa (prenda de piel) negra enrollada al cuello». Més tarde, cuando madame
reivindico para si el honor de haber sido la primera mujer en subir al pico més alto de
los Alpes, se le informé que el Mont Blanc ya habia sido coronado antes por una don-
cella de Chamonix de dieciocho afios, joven atrevida y audaz donde las hubiera, de
nombre Marie Paradis, quien con mucho tino aprovecho su proeza para hacer propa-
ganda de una cafeteria que abrid al poco del magno episodio. Madame d’Angeville
respondié sin pensarselo que seguia siendo la primera dama que habia ascendido al
Mont Blanc, con lo que introdujo el elemento clasista en el alpinismo, y no desgracia-
damente por Gltima vez.



Muchos de los primeros viajeros-exploradores pasaron por un sinfin de riesgos en
sus caminatas alpinas. Cuenta un relato que un infortunado excursionista casi perdid
la vida a raiz de una avalancha en la base del Eiger. Mas tarde, su gran aficion a dibu-
jar el paisaje y a tomar nota escrita de sus experiencias propicio su posterior arresto en
la frontera entre Suiza y Austria, acusado de espionaje. Consiguio atinar en las expli-
caciones para que le dejasen en libertad, pero a los pocos dias volvid a ser detenido
bajo sospecha de ser un agitador paneslavista. Una vez aclaradas las cosas se dirigid
de nuevo a sus queridas montafias —uno supone gque con un suspiro de alivio—, pero
alli estuvo a punto de morir quemado al caer un rayo en la cabafia donde pasaba la
noche.

Estos correteos exploratorios fueron reanudados a renglon seguido por gentes del
extranjero, convirtiéndose en el objetivo prioritario de un tipo de hidalgo o caballero
inglés muy peculiar del siglo diecinueve, el caballero-alpinista, que todos los veranos
se iba a Suiza a verificar la temperatura de los glaciares, medir el grosor de las capas y
la velocidad de flujo y explorar las grutas de hielo, seracs, fisuras, grietas y otras cu-
riosidades de la geologia alpina.

Un tal A. D. Inglis, naturalista inglés, aludia en 1833 al deseo manifestado por al-
gunos montafieros de ascender al Grossglockner, y lo hizo con estas palabras, plas-
madas por escrito: «Es sin ningln género de duda una auténtica locura que un indivi-
duo no movido por razones cientificas tenga que soportar las penalidades y riesgos de
una ascension que discurre muy por encima de los niveles de congelacion perpetua. »

Vemos, pues, como el alpinismo era un factor inherente a la empresa cientifica; sin
embargo, la situacion no tardd en dar un vuelco. El asalto a los Alpes se convirti de
repente en el deporte favorito de los jévenes caballeretes de la hidalguia inglesa. De
los treinta y nueve grandes picos escalados entre 1854 y 1884 en el marco de los Al-
pes, treinta y uno lo fueron por montafieros britanicos acompafiados de guias oriundos
de la region. Por curiosas razones muchos de estos jovenes de pura raza eran clérigos
y pastores que la emprendieron con las altas cimas por simple placer, en aras de un
mejor servicio a Dios. Fue una época de cristianismo «muscular». Téngase en cuenta
gue en 1856, cuando se fundé el Club Alpino Britanico, mas de una tercera parte de
los aspirantes a socio eran eclesiasticos. Al parecer, aquello de «Mas cerca de Ti, oh
Sefior», se interpret6 en un sentido literal.

Es indudable que los habitantes de las zonas alpinas que perseguian a los rebafios
de gamuzas, o que iban en busca del cristal de roca, treparon sin darle mayor impor-
tancia a buena parte de los macizos de segunda fila, y en otras ocasiones obligados
por sus desplazamientos de una localidad a otra. EI montafiismo obligado por necesi-
dades de la vida se remonta a los origenes del hombre. Sélo por poner un ejemplo, un
grupo de hombres de Neanderthal sepult6 la osamenta de seis 0sos en una tumba de
piedra colocada en una cueva en la mitad de un risco, aproximadamente a unos 2. 400
metros de altura, cerca de Drachenburg, en la Suiza oriental.

El primer caso conocido de ascension a una montafia simplemente «por estar ahi»
—recogiendo la famosa y tal vez irénica razon que adujo George Leigh Mallory para
escalar el Everest— tuvo lugar en 1492, en que el rey Carlos VII de Francia ordend al



chambelan de la corte Antoine de Vil- le, sefior de Dompjulian y Beaupré, que dispu-
siera la ascension del Mount Aiguille, en las afueras de Grenoble, de 2. 100 metros,
con el solo objeto de averiguar qué aspecto tenia la cumbre plana de aquella montafa
en forma de proa. En consonancia con la orden recibida, se organizé una expedicion
formada por un nutrido grupo de montafieros, que utilizaron en la empresa cuerdas,
escaleras y diversos «ingeniosos recursos y artilugios mecanicos». Una vez en lo alto
se vio que en la pradera de la cima no habitaba ningin monstruo, sino que Unicamente
pacia un menguado rebafio de gamuzas. Se levantaron tres cruces, oficidése una misa y
se entregd al monarca un minucioso relato de los avatares de la ascension. Es muy
probable que el uso de escalerillas y de «ingeniosos recursos y artilugios mecanicos»
constituya una buena razén para considerar a De Ville como el padre de la escalada
con ayuda directa o escalada artificial. Es indudable que los ingenieros de la corte
utilizaron los medios de la época para el escalo de fortalezas y los aplicaron para ven-
cer los obstaculos de la empresa montafiera. La ascension al Mount Aiguille, antes
conocido como Mount Inaccessible, sigue considerandose una travesia dificil, si bien
se han fijado en las partes mas peligrosas cuerdas de fijos. Transcurririan unos 342
afios antes de que se repitiera la ascension, esta vez a cargo de un campesino de la
region.

Al margen de la proeza realizada por las huestes del sefior de Dompjulian y Be-
aupré, corresponde a los ingleses el honor de haber sido los propulsores del deporte
alpino. También ellos pagaron el tributo de rigor. En el hermoso camposanto de Grin-
delwald figuran los epitafios de media docena de montafieros ingleses que perdieron
la vida en los macizos colindantes, como asi lo atestigua la siguiente inscripcion: «En
memoria de Robert Burton Fearon, M. A. Oxon, de 30 afios, y de Henry Charles Dig-
by Fearon, Inspector de las Reales Manufacturas, de 29 afios, muertos con sus guias
por un rayo en la cima del Wetterhorn, 20 de agosto de 1902. “Fueron en vida hom-
bres amantes y cordiales y afrontaron unidos la muerte”. » Los guias en cuestion se
llamaban Samuel Brawand y Fritz Bohrens, nativos de Grindelwald. El cuerpo de uno
de los escaladores y el de su guia fueron hallados cerca de la cumbre, en tanto que los
del otro montafiero y el segundo guia aparecieron unos 600 metros mas abajo. Todos
los cadaveres presentaban huellas de haber sido alcanzados por un rayo.

En ese mismo cementerio de Grindelwald se observa también un nimero aprecia-
ble de lapidas pertenecientes a guias nacidos en los alrededores. Todas ellas muestran
un piolet roto o un lazo de cuerda deshilachada anudado en un pitén de roca tallado
sobre una placa calcarea, indicativos de que el guia murié en un accidente de monta-
fia. El piolet roto y la cuerda desgastada simbolizan una vida segada en flor, de forma
equiparable a los mastiles rotos que se ven en muchos cementerios de localidades
portuarias de los Estados Unidos y que representan una muerte en el mar. Todas las
tumbas de estos guias contienen invariablemente una corta e impresionante linea:
«Caido en el Jungfrau», o Verungliickt am Grinhorn. En la sepultura de un montafie-
ro austriaco de veintitrés afios figura tan s6lo una escalofriante palabra para explicar
su muerte: «Eigernordwand.» En otra losa perteneciente a un bergsteiger (montafiero)
del lugar, aparece tallada una réplica exacta del Eiger.

Se suele considerar que la época dorada del alpinismo empieza en 1856 con la pu-
blicacion del Wanderings Among High Alps (Viajes por los grandes macizos de los



Alpes), obra de Alfred Wills, en la que se detallan algunas de sus empresas, entre ellas
la ascensién al Wetterhorn en 1854. Poco después, en 1856, se fundé el Club Alpino
Britanico, y en 1863 vio la luz Alpine Journal, la primera publicacién periddica dedi-
cada al alpinismo. En 1865, Whymper subié al Matterhorn, la cima con mas aureola
romantica, la mas idealizada de los Alpes.

Prototipo del animoso montafiero Victoriano, Edward Whymper, de 25 afios, en
compafiia de tres guias y de otros tres ingleses, entre los que se contaba el jovencisi-
mo lord Francis Douglas, de 18 afios, encabez6 con éxito la escalada del Matterhorn
el dia 14 de julio de 1865, anticipandose por muy poco a un grupo de alpinistas italia-
nos. Estos se hallaban a s6lo 180 metros de la cumbre cuando los ingleses llegaron a
la cima. Con objeto de dar a entender a sus rivales que ellos habian sido los primeros
en coronar la montafia, y también, a buen seguro, para burlarse un poco, Whymper y
su cordada se dedicaron juguetonamente a lanzarles piedras desde la cumbre. Tal
como Whymper escribid, «echamos mano de nuestros bastones y haciendo palanca
hicimos rodar las rocas y en seguida un torrente de piedras cay6 sobre el vacio». Los
italianos dieron media vuelta, jno es extrafio!

Pero aquella jornada la tragedia se cernié sobre Whymper. En la travesia de des-
censo se rompid una cuerda, y lord Douglas, el reverendo Charles Hudson, Douglas
Hadow vy el veterano guia Michel Croz se despefiaron y fueron a caer muchos cientos
de metros mas abajo. Los cuerpos de las infortunadas victimas rebotaron contra las
pefias y los bloques de hielo hasta quedar completamente destrozados. A consecuen-
cia de estas muertes, Whymper

y los dos guias supervivientes se vieron envueltos en acres controversias durante el
resto de sus dias.

No todo el mundo homenajeaba a estos representantes del cristianismo «muscu-
lar». En su libro Handbook for Travelers in Switzerland (Guia para viajeros en Suiza),
publicado en 1854, John Murray previene a sus lectores contra tales necedades como
el alpinismo y califica a los montafieros que ya habian ascendido al Mont Blanc de
«enfermos mentales.

Charles Dickens se refirid, con causticas palabras, a lo que él llamaba «la Comu-
nidad para la escalada de picos como el Schreckhom, el Eiger y el Matterhorn», argu-
yendo que con ello «contribuian al avance de la ciencia tanto como pudiera hacerlo un
grupo de petimetres que se empefiara en montarse en las veletas de todas las torres y
agujas de las catedrales del Reino Unido».

John Ruskin, un ensayista cuyo estilo gozaba de gran admiracidn, advierte con se-
veridad a los practicantes del alpinismo en su libro Sesame and Lilies (Sésamo vy las
flores de lis), publicado en 1865, y escribe con sorna: «Hasta los mismos Alpes, que
vuestros poetas cantaban con voz entrafiable, parecen a vuestros 0jos cucafias en un
recinto de feria a las que uno trepa y resbala entre chillidos de jolgorio. Pero después
de haberse desgafiitado, incapaces ya de vocear vuestro jubilo, rompéis la quietud y el
silencio de los valles con estampidos de polvora y volvéis corriendo a casa, la piel
enrojecida de tanta fanfarronada y sacudidos por una risa convulsa de engreimiento y
fatuidad. »



Es de suponer que entre «vuestros poetas» se contaria lord Alfred Tennyson, quien
al contemplar por vez primera el glaciar de Grindelwald, que discurre cercano al pie
del Eiger, parece que comentd: «jMenuda porqueria! »

Pero a pesar de las criticas, vituperios y percances fortuitos, en aquel tiempo la as-
censién de altas montafias se consideraba una aventura festiva. No era un espectaculo
insolito ver a un par de montafieros ingleses escoltados no sélo por tres o cuatro guias,
sino por una veintena de porteadores que, como los sherpas un siglo después, aca-
rreaban toda clase de béartulos hasta las altas cumbres, entre los que podriamos men-
cionar las canastas o cestillos para merendolas, manteles para cubrir las mesillas y
botellas de champan de dos litros que los jubilosos montafieros descorchaban para
mejor saborear la espléndida vista, todo lo cual indujo a un excursionista inglés a
escribir: «No es recomendable abusar de los licores fuertes al subir los Alpes; no obs-
tante, si ve que va a precipitarse contra un pefiasco, aconsejamos beber hasta embria-
garse en el momento oportuno. »

Lo cual nos lleva, de pasada, a referimos a un personaje que deseaba trepar hasta
la cima del Matterhorn. En 1858, un excursionista irlandés llamado Charles Barring-
ton pasaba sus vacaciones en Grindelwald con la idea de emprender algunas ascensio-
nes a un macizo alpino. Subi6 a diversas cumbres relativamente faciles de la region,
pero deseaba rematar su estancia con una gesta de mas envergadura. Primero penso en
el Matterhorn, que adin no habia sido vencido, pero andaba corto de dinero, de tiempo
y ademads, qué caramba, delante de sus narices tenia aquella dichosa montafia llamada
el Ogro a las puertas del hotel como quien dice. Los aldeanos le aseguraron que hasta
el momento nadie habia escalado el Eiger, «ese monstruo en trance de brotar de la
tierra», segun otro escritor britanico.

Charles Barrington se dispuso en seguida a cambiar aquel estado de cosas.



2.- «jAqui arriba mando yo! »

Charles Barrington se puso en contacto con los veteranos guias Christian Almer y
Peter Bohren, que ya le habian acompafiado en otras ascensiones. Les pregunto si
realmente nadie habia subido al Eiger, a lo cual los dos lugarefios contestaron que no.
El irlandés quiso saber si estaban dispuestos a secundarle en la empresa y ellos con-
testaron afirmativamente.

Se cuenta que un buen dia Christian Almer y otro guia de la zona decidieron trepar
al Wetterhom, no muy lejos de Grindelwald. Para demostrar que habian culminado la
proeza portaban un pequefio abeto que pensaban colocar n el pico. Cuando ya se esta-
ban aproximando a la cumbre quedaron atdnitos al tropezarse con tres desconocidos,
el inglés Alfred Wills y sus dos guias favoritos, oriundos de Chamonix. Los guias
franceses hablaron de pegar unos cuantos coups de poing a los aldeanos de Grindel-
wald, a la vez que «los dos guias de Grindelwald estaban molestos por la intromision
en sus tierras», tal como escribié Wills después del episodio. «Mis acompafiantes
dijeron al principio que iban a propinarles unos pufietazos, pero terminaron obse-
quiandolos con unos bombones y manifestaron que, a fin de cuentas, eran unos bue-
nos chicos. Asi pues, fumamos la pipa de la paz y se impuso la tranquilidad entre los
grupos antagonistas. »

Los cinco montafieros coronaron la cima y plantaron alli el arbol y una bandera.
Con posterioridad, los astrénomos del observatorio de Berna divisaron la bandera a
través del telescopio, asi como el abeto, lo que les parecid una ilusion Optica, porque
era bien sabido que la cumbre del Wetterhorn se hallaba muy por encima de la franja
donde crece la vegetacion.

Para celebrar sus bodas de oro, Almer, que contaba setenta afios, volvio a subir al
Wetterhorn en compafiia de su mujer, de setenta y dos, que jamas en su vida habia
ascendido a ninguno de los picos de su tierra. Junto con la feliz pareja se hallaban sus
dos hijos, la hija mayor, dos porteadores, un fotégrafo y, seguramente para prevenir
cualquier evento, un galeno. Almer murié al cabo de dos afios, después de haber en-
cabezado multiples ascensiones y abierto numerosas primeras vias tanto en los Alpes
suizos como franceses.

También Peter Bohren, el otro guia que acompafiaba a Barrington, se convirtié en
un personaje legendario a causa de sus intrépidas escaladas. El ritmo vivo y agil que
imprimia a su marcha le valio el remoquete de Der Gletscherwolf (el Lobo del Gla-
ciar) entre sus propios camaradas. Bohren fue el primero en enunciar un principio
axial de los Bergfiihrers (guias de montafia) suizos al manifestar a un patrdn recalci-
trante: Herr, Sie sind Meister im Tal, hier oben bin ich es (Sefior, en el valle es usted
el amo, pero aqui arriba mando yo). Bohren muri6 a los sesenta afios de una embolia,
en el curso de una ascensién al Wetterhorn.

En la madrugada del 11 de agosto de 1858, Barrington, Almer y Bohren iniciaron
la escalada de la cresta occidental o flanco oeste del Eiger. Pero dejemos que sea el
propio Barrington quien, con su estilo vivaz y sencillo («Pasamos la noche en una



pequefia cabafia ocupada por un cabrero. Las moscas me comieron vivo»), nos relate
las peripecias de la ascensién, en base a una carta que escribi6 al Alpine Journal
britanico en mayo de 1877.

Al atardecer del siguiente dia, el 10, llegué a un acuerdo con los mismos guias
para atacar el Eiger, y me encaminé al hotel que hay en el Wengern Alp, detenién-
dome una hora para echar una partida de cartas. Cuando llegué, a las doce de la
noche, estaba al completo, de modo que me tumbé sobre un sofd y a las 3. 30 de la
madrugada del dia 11 de agosto hicimos los preparativos para subir al Eiger. Nos
llevamos una bandera que nos dieron en el hotel. Al llegar a un punto donde el te-
rreno forma una pequefia sima, miré con los anteojos la pared del Eiger, que ten-
iamos ante nosotros, y decidi intentar la subida por las rocas que se alzaban en-
frente, en vez de probar fortuna por el otro flanco, al que se habia intentado subir
antes en dos ocasiones, sin éxito. Almer y Bohren no estuvieron de acuerdo y se
negaron a seguirme por la via apuntada. «Muy bien —dije—, podéis quedaros
aqui, yo continuaré solo. » Empecé pues a escalar y recorri entre 270 y 370 metros
por unas losas casi verticales. Luego grité y agité la bandera para incitarles a venir
y al cabo de cinco minutos se pusieron en marcha y llegaron hasta donde yo esta-
ba. Dijeron que por alli no se podia subir, y yo respondi: «\Voy a probar. » Asi, con
la cuerda anudada sobre los hombros, me aferré a la pared y empecé a trepar como
un gato, arafiando la roca, lo que me produjo cortes en los dedos, y al fin logré en-
caramarme 15 o 20 metros. Luego solté la cuerda y los guias subieron ayudandose
en ella. A continuacién tuvimos que marcar con yeso y montoncitos de piedras el
camino por miedo a perdernos en la ruta de descenso. Ascendimos muy pegados al
reborde. De vez en cuando echdbamos un vistazo abajo, a Grindelwald, y lanza-
bamos al vacio grandes piedras para poder oir cdmo se estrellaban en el abismo,
més abajo de las nubes. Alcanzamos la cima a las doce; los dos guias tuvieron la
gentileza de cederme el puesto de primero de cuerda. Permanecimos en lo alto
unos diez minutos, temiendo un cambio de tiempo, y empleamos cuatro horas en
el descenso, y logramos evitar la parte mas escarpada, ya que al mirar desde arriba
descubrimos un «pasillo», por el que nos descolgamos, logrando salvarnos de una
avalancha por escasos segundos.

En la base salieron a mi encuentro unos treinta visitantes, y juntos subimos has-
ta el hotel. Dudaban de que hubiésemos escalado la cima, hasta que mirando por el
telescopio vieron la bandera. El duefio del hotel mandd disparar una andanada con
un gran cafién y a lo largo de la tarde tuve la sensacién de que me miraban como
un «leén».

Asi concluyo mi primera y Unica visita a Suiza. Como no tenia suficiente dine-
ro para intentar la subida al Matterhom, regresé a casa. Es imposible superar la
nobleza y el comportamiento de Almer y Bohren. Los dos eran grandes montafie-
ros, y de no haber estado yo en la forma de mi viejo caballo «Sir Robert Peel»
cuando gané el Grand National irlandés, no habria podido subir ni a la mitad de la
montafia. Debo afiadir que el dia que sali de Grindelwald para subir al Eiger me
sorprendid hallar a las familias de los guias en un estado de excitacion al vernos
partir, y dos ancianas se me acercaron y me recriminaron por llevarlos conmigo a
una ascension que ponia en peligro sus vidas.



Cabe suponer que, en virtud de la tradicional rivalidad entre celtas y sajones, Ba-
rrington, excelente jinete que a veces corria en Inglaterra, se sintié doblemente satis-
fecho después de conquistar el Eiger. Suiza estaba llena de ingleses que, con gran
audacia, iban agenciandose una cumbre virgen tras otra, pero, con la subida al Eiger,
un irlandés les habia ganado una buena baza alpina.

En 1864, una tal miss Lucy Walker, perteneciente a una familia acomodada de L.i-
verpool, muy conocida por sus aficiones al deporte de la alta montafia, llevé a cabo,
en compariia de algunos guias de la zona, la cuarta ascension al Eiger, primera de las
realizadas por una mujer. Mujer de formidable caracter, Lucy s6lo comia bizcocho y
no bebia mas que champéan cuando iniciaba una travesia de montafia. Més tarde fue
también la primera fémina que subi6 al Matterhorn.

En 1865, siete afios después de aquella primera ascension al Eiger, Whymper pidié
a Christian Almer que le sirviera de guia en la escalada al Matterhorn, pero este Glti-
mo no aceptd la propuesta. Entonces, Whymper requirié los servicios de Michel Croz,
el cual, como ya se ha dicho, perdié la vida en el descenso. Whymper realizaria nume-
rosas ascensiones con Almer y en una ocasion dijo de él: «No hay hombre que ande
tan bien y posea tanto temple en todos los Alpes. » Una vez, Whymper y Almer se
dirigieron a Chamonix para llevar a cabo la ascensién a la Aiguille Verte, cima todav-
ia no hollada por ninglin montafiero. Contrataron a un porteador para poder armar una
tienda en un sitio conocido como el Couvercle. Dejaron al porteador para que vigilara
la tienda y las provisiones y se lanzaron a la conquista de la cima. Consiguieron su
objetivo, se felicitaron mutuamente y emprendieron la travesia de descenso. He aqui
su relato:

Empezd a nevar con fuerza cuando todavia no habiamos salido de la parte so-
mital. El itinerario de bajada estaba medio borrado y nos perdiamos con frecuen-
cia; todo el terreno estaba mojado y resbaladizo, por lo cual el descenso nos llevo
el mismo tiempo que la escalada —escribié Whymper—. Volvimos a cruzar el
schrund a las 3. 15 de la tarde y caminamos a toda prisa hasta el Couvercle, con la
idea de celebrar una juerga en la tienda. Pero en el momento en que terminamos de
contornear la roca donde nos hallabamos un grito escapd al unisono de nuestras
gargantas: el porteador habia desarmado la tienda y se disponia a largarse con ella.
«jQuieto ahi! ;Qué demonios estas haciendo? », le chillé, y el muy tuno nos dijo
que creia que nos habiamos matado, o cuando menos perdido en la montafia, y que
se dirigia a Chamonix para poner en antecedentes al guide chef. «Desata la tienda
y saca las provisiones», le ordené; pero en vez de obedecer se quedd con las ma-
nos en los bolsillos. «jQue saques las provisiones! », vociferamos, perdida ya la
paciencia. «Aqui estan», dijo nuestro valioso ayudante, ensefiando una mugrienta
rebanada de pan del tamafio de un fajo de billetes de medio penique. Miramos con
cara seria el pedazo de pan cubierto de lanilla. Aquello pasaba de castafio oscuro.
El hombre se habia zampado todo lo que llevabamos de alimento: las chuletas de
camero, el pan, el queso, vino, huevos, embutido... En fin, que no habia quedado
nada. Como era indtil refunfufiar y permanecer alli por mas tiempo, emprendimos
la marcha. El porteador andaba cargado como una mula, mientras que nosotros
caminabamos ligeros y sin impedimenta que retardara el paso. Anduvimos lo mas



aprisa que pudimos vy el porteador tuvo que moverse con presteza y sortear obsta-
culos al trote. Estaba bafiado en sudor; el carnero y el queso rezumaban a través de
la piel en forma de gruesas gotas; dejo el glaciar lleno de grasa. Asi nos tomamos
el desquite vy, a la vez, secamos nuestras ropas, y al llegar a Montenvers el portea-
dor estaba tan empapado como nosotros cuando llegamos al Couvercle. Nos detu-
vimos en la posada para comer un bocado y a las ocho y cuarto entrdbamos de
nuevo en Chamonix, entre salvas de cafidn y otras demostraciones de contento por
parte de los hosteleros.

En 1867, el inglés John Tyndall y dos guias repitieron la ascensién al Eiger, por el
flanco oeste. Segun comentario de aquél, «resulta dificil encontrar un abismo tan im-
presionante como el de esta cara (norte) del Eiger visto desde la arista superior. Diria-
se que cae cortado a pico hasta Grindelwald, 2. 400 metros mas abajo». (La verdad es
gue el desnivel desde la cumbre del Eiger hasta la aldea es de 2. 940 metros. ) Tyn-
dall, uno de aquellos tipicos caballeros ingleses con aficiones cientificas que tanto
abundaban en la época, lleg6 al extremo de llevarse blogues de hielo del glaciar a
Londres, donde llevd a cabo multitud de experimentos tratando de dilucidar por qué a
veces el hielo empieza a licuarse por dentro. EI hombre habia observado que algunos
fragmentos de hielo contenian burbujas de agua en su interior.

En 1876, Richard Barrington, hermano de Charles y montafiero mas experimenta-
do, repitid la escalada por la cresta occidental. Durante la década de los ochenta, sir
Peter Campbell, aristdcrata inglés, ciego desde la adolescencia, escaldé también el
flanco oeste del Eiger, asi como el Mont Blanc y el Matterhorn. Una vez escalado el
Eiger, ¢qué méas quedaba por hacer? Una de las constantes del deporte alpino es que
cuando se ha vencido una montafia en seguida se piensa en la siguiente. Si, se habia
conquistado el Eiger, pero por la arista oeste, la via mas facil. ;Y las otras posibles
rutas? Todas fueron cayendo, una después de otra.

En 1876 el inglés G. E. Foster y un guia de Grindelwald, Hans Baumann, ascen-
dieron por la arista sur. Ocho afios mas tarde fue vencido el Eiger por la arista suroes-
te, a través del paso que lo enlaza con el Monch; el éxito de la empresa correspondid a
los guias Ulrich Almer y Aloys Pollinger y a los montafieros ingleses Anderson y
Baker. En 1885 unos guias de la region descendieron por la arista Mittellegi, después
de haber coronado la cima por la via normal del flanco oeste.

En 1921, un joven alpinista japonés, Yuko Maki, llego a Grindelwald y contrato a
los guias Fritz Ammater, Fritz Steuri y Samuel Brawand para hacer la ascension al
Eiger por la arista Mittellegi, que arranca justo al pie de la aldea. Los cuatro montafie-
ros, después de vivaquear una noche, alcanzaron la cima al dia siguiente. Treinta y
cinco afios més tarde, Yuko Maki encabezaria el asalto al Manaslu, de 8. 050 metros,
en la cordillera del Himalaya, del Nepal, uno de los diez picos mas altos del mundo.
Los japoneses volvieron a dejarse ver en 1927, en que S. Matsukata y S. Uramatsu,
formando equipo con los guias Emil Steuri y Samuel Brawand, alcanzaron la cumbre
del Eiger en una travesia por la arista Hornli, en la cara sureste de la montafia.

Ya soOlo quedaba una de las vias consideradas practicables y fue vencida cuando
dos alpinistas suizos, el doctor Hans Lauper y Alfred Ziircher, acompafiados de los



guias Josef Knubel y Alexander Graven, llegaron a la cima por la arista noreste, en
1932. Inmediatamente se bautizd a la nueva via con el nombre de Ruta Lauper, en
honor del gran montafiero y alpinista suizo. Lo cierto es que se consideraba que Lau-
per habia escalado la Nordwand del Eiger, y en 1932 escribio: «Es para nosotros mo-
tivo de gran satisfaccion que la cara norte del Eiger, el ultimo gran escollo del Ober-
land bernés, haya sido vencida por una cordada sin igual integrada toda ella por sui-
z0s. » Cabe presumir que, desde su punto de vista, la auténtica pared norte, entre la
Ruta Lauper y el flanco oeste, era inescalable por definicién, y que cuando aludia a
aquel abismo impresionante se estaba refiriendo ni mas ni menos que a la Nordwand.

Dos afios después, los guias Fritz Amatter y Fritz Kaufman Almer llevaron a cabo
la primera escalada invernal a la arista Mittellegi, y descendieron por la arista oeste.
iQue gran generacion de guias de montafia tuvo Grindelwald y qué magnificos esca-
ladores! Cuando Amatter realizd la travesia en invierno contaba sesenta y ocho afios.

Los guias nativos de la aldea cifieron durante afios los laureles en lo tocante al Ei-
ger. Habian tomado parte en casi todas las ascensiones victoriosas y en los intentos
mas destacados de coronar la cima. Ya no habia obstaculos que vencer en la montafia,
pues todas las posibles vias de acceso se habian superado.

Con la sola excepcidn, claro esta, de la sombria pared norte, considerada como una
empresa inalcanzable. S6lo un loco podia pretender rebasar aquellas placas verticales,
unidas entre si, como gigantescos y empinados escalones, por escarpados heleros.

La Eigernordwand... Empresa imposible, si, pero no por ello dejaban los hombres
de sofiar y de inventar nuevas y audaces aventuras. Ya en 1882 Johann Grill, alpinista
aleman que realizé muchas ascensiones invernales en el Tirol, especul6 con la posibi-
lidad de atacar la pared norte del Eiger. Luego, en 1931, los hermanos Schmid, de
Munich, escalaron la cara norte del Matterhorn, otra pared impresionante. Llegaron en
bicicleta a Zermatt tras recorrer 160 kildmetros, iniciaron sin mas preambulos la as-
cension de la cara norte, vivaquearon una noche en ella, llegaron a la cumbre en me-
dio de una impresionante tormenta de nieve y bajaron por la arista Hornli, via que les
era desconocida. Llegaron a la cabafia Hornli, durmieron dieciocho horas, descendie-
ron a Zermatt, se montaron en sus bicicletas y recorrieron tan campantes los ciento se-
senta kildmetros que los separaban de Munich. Cuatro afios mas tarde, los alpinistas
alemanes Peters y Maier vencieron otra de las paredes norte consideradas inaccesi-
bles: la de los Grandes Jorasses, en el macizo del Mont Blanc. A la sazo6n la Unica de
estas terrorificas paredes que faltaban por escalar en los Alpes era la Eigernordwand.

Los alpinistas mas prudentes decian que la ascension Por una pared de aquellas ca-
racteristicas era imposible. Demasiado vertical y elevada, alegaban. Eran 1. 600 me-
tros que caian a plomo desde la cima y la travesia debia hacerse sobre roca, nieve y
hielo; en una palabra, una ascension que pondria a prueba hasta el limite de sus posi-
bilidades, y quiza mas adn, la destreza y el valor de los mejores alpinistas. ;Qué con-
diciones se requieren para subir al Eiger, ademas de la experiencia en paredes difici-
les? Un escalador dijo que exigia la fuerza de un gorila, la agilidad de un gato, los
nervios de un funambulo y la resistencia de un corredor de maratones. Era preciso
estar siempre alerta y mantener la presencia de animo. Los hombres que se colgaban



de una cuerda sobre un vacio de 1.600 metros no podian permitirse perder la calma ni
un momento de descuido. En el Eiger el primer error solia ser el Gltimo.

Los grandes alpinistas dominaban la técnica de la escalada en roca o en hielo, pero
las verdaderas dificultades de la Eigernordwand provenian ante todo de los riesgos
«objetivos», es decir, de aquellos peligros que ni la pericia ni el equipo utilizado pue-
den prevenir. La gigantesca pared norte, la mayor de los Alpes, estad formada por una
caliza que se quiebra y desmenuza debido a las continuas heladas y deshielos. El
tercio inferior de la pared aparecia tallado y pulido por las avalanchas de piedras y
erosionado por el hielo. Todos los cantos y resaltes habian sido como limados o deca-
pados por los elementos, de modo que el escalador debe vencer placa tras placa y, si
tiene suerte, quiza encuentre de vez en cuando una fisura donde clavar o empotrar un
piton o un fisurero. El tercio superior de la cara se halla revestida por un manto de
caliza descompuesta que se desmenuza y exfolia, o que incluso se rompe, a causa de
las heladas y la exposicién al sol. En el hemisferio norte el sol calienta por muy poco
tiempo las vertientes septentrionales de las montafias, pero cuando el astro rey, en su
trayectoria hacia el oeste, bafia con su luz los tramos superiores de la pared norte del
Eiger, el hielo se despega de la roca y empiezan los aludes de piedras. El riesgo de
estas avalanchas, que se suceden de forma subita, amenaza al escalador en casi todos
los tramos de la pared. De las cornisas y heleros superiores caen silbando los caram-
banos como lanzas destellantes, mientras que al derretirse la nieve las fisuras y chi-
meneas se convierten en cascadas. A su vez, el agua hace resbaladizas las presas de
pie y provoca el desplome de mas piedras. En su caida, cada roca entona un flnebre
canto que empieza por un silbido claro, agudo y espectral y termina con el sordo es-
tampido de la masa al hacerse pedazos contra la gigantesca pared. Grandes placas de
hielo cortan el espacio, semejantes a inmensas hojas de vidrio opaco.

Un renombrado alpinista inglés describid sucintamente la pared norte del Eiger
con estas palabras: «caliza descompuesta rematada por nieve y heleros, oculta por la
niebla y las nubes, sacudida por fuertes tormentas y barrida frecuencia por aludes de
nieve y piedras desprendidas de la pared». Un alpinista francés que contemplaba co-
mo caian y rebotaban las piedras por el tremendo abismo, se lamenté diciendo: Pas
une ascension cela, c’est la guerre.

A todo ello hay que sumar las condiciones atmosféricas. Debido a la forma conca-
va de la pared norte y al emplazamiento que ocupa en los Alpes, las tormentas sobre-
vienen en cuestion de minutos. Es el primer baluarte de consideracién que frena el
paso de las tempestades que empiezan en las llanuras de Francia, por el oeste desde el
Atlantico, y en direccion sur, desde el Baltico. Por ello no es extrafio que una cordada
gue ha librado una penosa batalla con las placas rocosas, chorreantes de agua proce-
dente de la nieve licuada, se vea repentinamente sorprendida por el bramido de la
ventisca y las ropas se atiesen como si fueran de hielo. Las grietas que sirven de presa
y los resaltes se cubren de nieve en polvo, las rocas se revisten de una costra de hielo,
las cuerdas adquieren la rigidez de un mango de escoba y las piedras silban en su
caida con inusitada violencia. Con frecuencia hay que contar con el aparato eléctrico y
en ocasiones el rayo cae en los pitones metalicos que sujetan la cuerda de escalada a
la pared. Ademas, en el Eiger son comunes los vientos racheados. Rafagas o ventole-
ras de ciento sesenta kilometros y mas han podido registrarse en sus vertientes. Lo



cierto es que mientras la pared norte recibe fuertes precipitaciones de nieve y granizo,
en Grindelwald, situado al pie de la montafia, luce un sol radiante. Es normal que los
turistas que se broncean en las sillas extensibles de las terrazas contemplen el especta-
culo de una Eigernordwand amortajada en una sabana nubosa, sin imaginar siquiera
gue una tormenta de gran violencia ruge detras de la pantalla de nubes.

Hay otro detalle interesante sobre el Eiger que conviene destacar. En 1912, los Fe-
rrocarriles del Jungfrau abrieron un tanel en el coraz6n mismo de la cara norte del
Eiger, por donde pasa el cremallera que cubre en zigzag el trayecto hasta el Jungfrau-
joch, el puerto entre el Monch y el Jungfrau en gue se halla la estacién ferroviaria mas
alta de Europa. En este tlnel, a la altura de la estacion intermedia de Eigerwand, se
abren cinco grandes aberturas o «ventanas» de ventilacién que dan sobre la pared
norte. En un principio, dichas aberturas se utilizaron como puntos de vertido durante
el tendido de la via por la que trepa el trenecillo. Mas abajo y al oeste de la estacion
de Eigerwand hallamos otra gran ventana en la pared que por regla general esta cerra-
da por un par de macizas puertas de madera. Tanto la mentada estacién como la Ven-
tana del Tunel (Stollenloch) desempefiarian un dramatico papel en los primeros inten-
tos de ascension por la pared norte. A decir verdad, este papel principié ya con el
primer intento de que se tiene constancia, el cual tuvo lugar en el verano de 1934,
cuando tres alpinistas alemanes, K. y G. Lowinger y W. Beck, escalaron 600 metros y
sufrieron un percance. Tuvieron que permanecer varias horas sujetos a las cuerdas
hasta que un grupo de guias de la localidad se descolgaron por las aberturas de la
estacion de Eigerwand y rescataron a los apurados alpinistas con gran riesgo de sus
vidas.

Por altimo esta el que podriamos llamar factor teatral, que acompafia siempre a to-
da escalada del Eiger. En efecto, la pared norte se divisa perfectamente desde casi
todos los angulos en la aldea de Grindelwald, al igual que desde los hoteles del Kleine
Scheidegg, un poco mas abajo, en el flanco occidental del Eiger. Con buen tiempo,
los alpinistas que remontan la pared pueden ser observados con gemelos de montafia y
telescopios desde infinidad de terrazas.

En una ocasién hubo un periodista que compar6 el Eiger con una «cobra blanca»,
denominacion muy adecuada por cuanto plasma de manera muy gréafica la conforma-
cién concava de la pared y el aspecto sombrio y amenazante de los grandes flancos
abocinados que se levantan como un capuchén para culminar en una cabeza pequefia
y maligna que permanece como suspendida en el aire.

Bien; ya hemos sefialado el emplazamiento y descrito el marco que le sirve de de-
corado. La cobra acecha ahora en el centro de la escena.

Entran por el foro Sedimayr y Mehringer.



3.- El Vivac de la Muerte

En 1935 dos alpinistas alemanes, nativos de Munich, Max Sedlmayr (a veces es-
crito, erréneamente, Sedimayer) Karl Mehringer, de veinticuatro y veintidds afios res-
pectivamente, llegaron a la base del Eiger y sentaron sus reales en una pequefia choza
de montafia. Por espacio de una semana estudiaron con los prismaticos la pared
sombria y enhiesta, con la idea de localizar un itinerario practicable por entre aquellas
rocas escarpadas e inclinados glaciares. Un dia, Mehringer escald la via «facil», la de
la vertiente oeste, para depositar en un lugar de la cima provisiones de reserva, a titulo
de precaucion, por si acaso él y su compafiero Sedimayr llegaban a lo alto medio
muertos de hambre, agotados los alimentos que portaban en las mochilas. Por otro
lado, también estimd prudente conocer la ruta de la arista oeste por si se veian obliga-
dos a desgrimpar de noche o en medio de una tormenta de nieve.

Luego los dos alpinistas permanecieron a la espera de un parte meteoroldgico fa-
vorable que anunciara, a ser posible, cuatro o cinco dias seguidos de buen tiempo.
Tenian pensado montar un vivac en la pared al término de cada jomada, incluso
afianzandose con pitones si era necesario. Confiaban en alcanzar la cumbre en un
plazo de tres dias, pero por precaucion decidieron cargar alimentos para una escalada
del doble de duracion.

Sedlmayr y Mehringer pertenecian a una nueva estirpe de alpinistas, los llamados
«extremistas» o partidarios del alpinismo terrible, apelativo derivado del hecho de que
utilizaban métodos de escalada extremos o artificiales en las ascensiones de alta mon-
tafia. La mayoria de estos hombres, a los que se apodaba en tono despectivo Kletter-
fritzen o «gateadores de roca», eran austriacos, alemanes e italianos. Habian inventado
0 adaptado artilugios y herramientas para, segin métodos nuevos, intentar as-
censiones hasta entonces tenidas por imposibles.

Los montafieros puristas o Victorianos escalaban las cumbres con la sola ayuda de
una cuerda y de un piolet. La cuerda se usaba principalmente para evitar una posible
caida. El alpinista se encordaba a un guia o a otros compafieros de ascension dejando
entre él y el siguiente hombre un largo de cuerda de 30 metros como maximo. En
teoria, si en una cordada de dos hombres caia alguno de ellos, el otro tenia que sopor-
tar la fuerza del choque y sostener al compafiero. Esta habia sido la funcién de la
cuerda durante siglos entre los aldeanos de las montafias sobre todo en la travesia de
los glaciares, para evitar la repentina caida en alguna grieta inadvertida. El piolet, pro-
visto en su extremo de una pieza de metal que servia de pico por una punta y de pala
por la otra, venia a ser una conjuncion de dos elementos anteriores: el Alpenstock o
bastén alpino, que llevaba la punta calzada con una espiga metalica para empotrar en
el hielo o la nieve, y el hacha de lefiador corriente y normal, empleada a menudo para
construirse un peldafio o punto de apoyo para los pies en los glaciares de pendiente
muy inclinada. Los alpinistas de la primera época, antes de 1840 por dar un punto de
referencia, también se valian de escaleras de madera y de ganchos de anclaje, pero
ambos recursos fueron perdiendo aceptacion, dado que eran demasiado pesados o en
exceso peligrosos.



Los alpinistas que practicaban la escalada artificial («extremistas») utilizaban pi-
tones, es decir, clavijas de varios tamafios que clavaban en las oquedades y grietas (fi-
suras) estrechas de las paredes rocosas. Estas clavijas tenian un agujero de paso o una
anilla en el extremo por donde introducir un eslabon de sujecién conocido con el
nombre de mosquetdn. A continuacion se pasaba una cuerda por la abertura de resorte
del mosquet6n atada por el cinto en tomo al cuerpo del alpinista, lo que le permitia
asegurarse en la pared en tanto calculaba el préximo movimiento de progresion. En el
caso de que un escalador resbalase durante la ascension y fuera a caer mas alla de un
pitén por el que discurria su cuerda, la clavija aguantaria la fuerza del choque, por
cuanto su caida quedaria compensada por el peso del comparfiero, o de los compa-
fieros, suspendidos del cabo inferior de la cuerda. Los «extremistas» formaban corda-
das de dos, tres, cuatro o mas escaladores, de una longitud que podia ir de los 30 a los
135 metros. Aunque a veces se utilizaban pitones (también llamados clavijas, pitoni-
sas, clavos o puntas) como presas de mano o de pie, por regla general estos artilugios
servian de puntos de anclaje que aseguraban a los alpinistas en su progresion por la
pared. En ocasiones, cuando el primero de la cordada encontraba una «postura» buena
0 un resalte seguro, empleaba también, o en su lugar, un saliente natural en el que
anudaba la cuerda (pitdn de roca) y acto seguido se enrollaba el cabo en la cintura,
con lo que quedaba afianzado ante la eventualidad de una caida por parte del segundo
de cordada. Era lo que se llamaba «amarre de seguridad». Luego el compafiero que le
seguia subia con ayuda de la cuerda hasta el punto de reunidn, con la tranquilidad de
que el «amarre» y el cabeza de cuerda aguantarian una posible caida. Conforme el
segundo de cuerda progresaba en su ascenso, el guia iba recogiendo cuerda, de forma
gue ésta se hallaba siempre tensa y en situacion de sostener al segundo escalador ante
un eventual percance. Asimismo, el segundo de la cordada estaba preparado en todo
momento para asegurar una posible caida del que iba en cabeza mientras se dirigia al
siguiente «punto de reunién» o largo de cuerda. A medida que el escalador que abria
la marcha subia mas alto, aumentaba el largo de cuerda y, con ello, la altura de la
omnipresente caida. Para aminorar el riesgo de esta eventualidad, el primero de la
cordada iba clavando pitones en su itinerario, luego colocaba un mosqueton en el ojo
de la clavija y, por altimo, pasaba la cuerda por los eslabones. Con este recurso, en
caso de percance el escalador quedaria frenado en su caida cerca del pitdn mas proxi-
mo, en vez de desplomarse a la altura del punto de reunion de su compafiero de esca-
lada.

Los pitones no fueron sino la evolucion logica de la costumbre que tenian algunos
alpinistas de primera hora de llevar consigo un montén de clavos o clavijas de diez o
doce peniques. Estos grandes clavos se colocaban en una fisura adecuada, luego se
pasaba la cuerda dos o tres veces por encima de la clavija y, por ultimo, se empufiaba
el martillo y se clavaba el hierro con la cabeza hacia arriba, formando un angulo que,
a modo de cufia, contuviera la cuerda de escalada. En el estadio mas primitivo de esta
practica, los alpinistas se limitaban a coger un pedrusco idéneo para pegarle al clavo,
pero poco a poco el martillo de escalada se convirtid en pieza esencial del equipo de
los alpinistas. Algunos escaladores adoptaron la costumbre de utilizar pernos de anilla
con una abertura del tamafio justo para pasar la cuerda, pero con el tiempo se constru-
yeron largas clavijas de hierro formadas por un eje y un orificio o anilla en el extre-
mo, con lo cual nacio el piton propiamente dicho. Sin embargo, el pitdn presentaba un



grave inconveniente. Para introducir la cuerda en el ojo o anilla, el alpinista tenia que
desencordarse por el cinto, pasar el cabo por el orificio y afianzarse de nuevo. Era un
método incémodo, peligroso y que hacia perder mucho tiempo. Por tal motivo no
tardd en descubrirse una formula mas simple, consistente en un trozo de cuerda aisla-
do de metro y medio de largo, llamado «anilla de cuerda», que se pasaba por el aguje-
ro del pitdn y se anudaba luego en torno a la cuerda de escalada, de forma que ésta
pudiera discurrir por el nudo, pero que al mismo tiempo mantuviera al escalador suje-
to al pitdn en caso de caida. El ultimo de la cordada deshacia y guardaba estas «ani-
llas». Con todo, incluso dicho sistema implicaba la pérdida de un tiempo precioso, y
el mosquetdn, un eslabdn de muelle de forma ovalada que podia abrirse y cerrarse con
facilidad, se convirtié muy pronto en un elemento estandar del equipo de escalada. En
efecto, el mosquetdn era un gancho metalico con cierre de resorte, que mantenia unida
la cuerda de escalada al pitdn, con la ventaja de que podia trabarse y liberarse con
facilidad. Se estima que los mosquetones se adaptaron por vez primera para la escalda
alpina a principios de nuestro siglo, gracias al montafiero aleman Otto Herzog, quien
observo que los bomberos de las ciudades bavaras los utilizaban a veces en las ma-
niobras de rescate. En el contexto de los equipos contra incendios, los mosguetones se
remontan la década de 1850. Con la aparicidn del mosqueton con seguro de cierre se
dio otro paso adelante, pues al cerrarse sobre la cuerda mediante una rosca no podia
abrirse accidentalmente, bien por la accion de un bucle u ovillo en la cuerda bien por
topar con el pitén o clavija de roca al que iba unido.

A los extremistas se los denominaba también alpinistas de VI grado, una alusion a
la escala de dificultad de una ascensién concebida en los afios veinte por Willo Wel-
zenbach, un gran escalador aleman que murié en el Nanga Parbat en 1934. Las clasi-
ficaciones sobre la dificultad de una escalada se basaban en la longitud del itinerario,
grado de dificultad técnica y agilidad requerida para efectuar los movimientos mas
dificiles, peligros «objetivos», etc. ElI VI grado equivalia a la escalada artificial de
méaxima dificultad, es decir, aquella que requeria el empleo a discrecion de pitones,
tornillos, estribos (escalerillas de cuerda de tres y cuatro escalones), poleas y otros
artilugios para izarse hacia lo alto. Los tres Gltimos grados de la escala se subdividian
en un mas o un menos, con lo que se afinaba 0 matizaba la valoracion general, concre-
tando unos grados intermedios. Asi, un recorrido podia presentar dificultades de orden
VI Inf (), VI 0 VI Sup (+). En fecha reciente la UIAA (Unién Internacional de Aso-
ciaciones Alpinistas), que comprende un amplio abanico de federaciones de monta-
fiismo alpino, dio el visto bueno al VII grado, con lo que en la préctica se afiadian
otros tres niveles de dificultad.

En la madrugada del miércoles 21 de agosto, Sedlmayr Mehringer, ambos alpinis-
tas de VI grado, cargaron sus mochilas, verificaron mutuamente las respectivas cuer-
das y material auxiliar e iniciaron la marcha de aproximacion por los prados que con-
ducian hasta la base del Eiger.

Entretanto, por el valle empezé a correr la voz de que dos alpinistas alemanes hab-
ian empezado a escalar los primeros tramos de la Nordwand. Se desataron las polémi-
cas entre los guias de la zona y, en general, prevalecio la opinion de que los dos esca-
ladores estaban medio chalados. Los guias suizos eran gente muy conocedora de su
oficio y su concepcidn del alpinismo diferia por completo de los ideales y métodos



gue empleaban los partidarios del alpinismo «terrible» o extremistas. Ante todo valo-
raban la seguridad y, por definicion, la pared norte del Eiger no proporcionaba la
menor garantia al respecto. Por otra parte, cabe suponer que habia un poso de envidia
en las apreciaciones de los guias de Grindelwald. Desde los tiempos gloriosos de los
caballeros y damas, de los condes y duques, con su séquito y bolsas bien repletas (der
Lords und Ladies, der Grafen und Herzoge, mit Gefolge und Sacken voll Geld), como
se decia en una historia moderna de las empresas montafieras en la zona de Grindel-
wald), los guias locales tomaron parte en todos los intentos de abrir nuevas vias de
acceso a la cumbre del Eiger y otras montafias de la regién. Pero en 1935 las secuelas
de la Gran Depresion se dejaban sentir con fuerza en Europa, y los extremistas eran
por lo general jovenes de la clase trabajadora (a menudo sin empleo) que no podian
permitirse el lujo de alquilar habitaciones en los hoteles del lugar y, menos adn, pro-
curarse el servicio de un guia. Solian dormir en tiendas o en chozas para el ganado en
los pastos de altura, y para desplazarse confiaban en el pulgar alzado o en los pedales
de la bicicleta. Los mas afortunados montaban unos pintorescos ciclomotores que las
mas de las veces trataban de fastidiar a sus propietarios antes de que tuvieran oportu-
nidad de matarse en una escalada. Y si bien los guias de la aldea no profesaban mu-
chas simpatias a los dos jovenes, sin duda admiraban hasta cierto punto la audacia que
suponia la ascension por la Eigernordwand. En 1924, y de nuevo en 1932, algunos
guias de la zona habian intentado escalar esta pared. Pero, desconocedores de la técni-
ca Yy equipo modernos inherentes a la escalada artificial, s6lo lograron subir hasta las
ventanas de la estacion de Eigerwand, una empresa nada despreciable a tenor de las
circunstancias.

Cuando empez6 a clarear el dia los turistas se hacinaron en torno a los telescopios
instalados en las terrazas de los hoteles y albergues de Grindelwald y del Kleine
Scheidegg. Pronto avizoraron a los montafieros alemanes. Sedlmayr y Mehringer
trepaban por un terreno que desconocian. Con todo, habian estudiado la pared por
espacio de varios dias y sabian que era preciso salvar cuatro impresionantes murallas
rocosas por lo menos. Entre bastion y bastion, donde el terreno no ascendia en verti-
cal, se hallaban los heleros, construidos por grandes masas de hielo y nieve adheridas
a los bordes de la montafia. Ademas de las franjas rocosas y los heleros, la pared pre-
sentaba los habituales extraplomos, pasos y chimeneas en las caras de cada tramo de
roca, obstaculos aislados que era preciso vencer.

A pesar de las dificultades, los dos alpinistas progresaron con rapidez. Durante to-
do el dia, los que seguian su aventura a través de las lentes admiraron la destreza de
que hacian gala. Aquello era funambulismo de altos vuelos, a caballo entre la difusa
linea que separa la escalada de la acrobacia. La cordada superé el primer escalén ro-
€050, trepo por encima de las aberturas de la estacion de Eigerwand y, a la caida de la
tarde, se hallaban a 762 metros por encima de la base de la pared. Valiéndose de los
piolets vaciaron de hielo y nieve un rellano en la roca, se acomodaron en él y prepara-
ron una bebida caliente y un poco de comida. Animados como estaban, decidieron
dejar un recuerdo de su paso y con un lapiz garrapatearon unas cuantas palabras en un
trozo de papel. Doblaron el mensaje y lo colocaron en el interior de un bote de tabaco
metalico, que introdujeron en una hendidura de la roca. Con ello dejaban una prueba
de que eran los primeros habian trepado a tales alturas de la pared. Luego se echaron
en los sacos de dormir y se dispusieron a pasar alli su primera noche. A buen seguro



se sentian satisfechos. A sus pies habian dejado 762 metros de pared, por lo que res-
taban solamente 1.065 metros, y aln contaban con dos dias de los tres previstos para
la ascension.

El dia siguiente amanecié sin nubes. Todo parecia indicar que se iban a cumplir
los prondsticos del tiempo. Los madrugadores se dieron prisa en mirar por los teles-
copios y divisaron a los dos escaladores afanandose ya en la subida. A pesar de la
lente de aumento, los alpinistas semejaban dos insectos mindsculos posados en la
inmensidad de la roca. Conforme avanzaba el dia, los escaladores alcanzaron el Pri-
mer Helero. La tarea les llevo varias horas y, para empeorar las cosas, tenian que
esquivar las continuas avalanchas de piedras, que se desprendian de lo alto con el
calor del sol. En aquel entonces todavia no se utilizaba el casco, de modo que tan
pronto los alpinistas oian o avistaban piedras que rodaban pendiente abajo se coloca-
ban la mochila sobre la cabeza para protegerse de los proyectiles que silbaban junto a
ellos.

Con objeto de escalar el Primer Helero, Sedlmayr y Mehringer tuvieron que ir ta-
llando sucesivos escalones en el hielo granuloso. Fue una labor improba, fisica y men-
talmente agotadora. Era como trepar por el tejado empinado de una casa, en que un
solo paso en falso podia revestir fatales consecuencias. Sin embargo, lograron alcan-
zar el borde superior del helero, donde encontraron un lugar resguardado para instalar
el segundo vivac. Valiéndose de pitones se encordaron a la pared como medida de
seguridad, ingirieron alimentos (pan, embutido de cerdo) y prepararon un té caliente.
Luego se enfundaron en los sacos Yy trataron de conciliar el suefio, cosa que tuvieron
gue hacer sentados, ya que no habia espacio suficiente para tenderse a lo largo.

Al dia siguiente, viernes, los que atisbaban la escalada desde el valle se dieron
cuenta de que los alpinistas habian aminorado mucho el ritmo. ;Estarian debilitados a
causa del tremendo esfuerzo de los dos dias pasados? A la sazén daba la impresion de
que llegar hasta la cima exigiria a los dos hombres cuatro o, tal vez, cinco dias. To-
davia tenian que superar varias franjas rocosas y tres heleros al menos antes de culmi-
nar la ascension. Una de las desagradables sorpresas que ofrece el Eiger a los alpinis-
tas es la de que los heleros siguen un orden creciente de dificultad. ElI Segundo Helero
es mucho mas abrupto que el primero, y el Tercer Helero mas vertical que el segundo,
en tanto que el cuarto, conocido como la Arafia, es un auténtico receptaculo de las
piedras desprendidas del Ultimo cuarto de pared.

A medida que ascendian, Sedlmayr y Mehringer parecian aflojar paulatinamente la
marcha. A veces permanecian inmdviles quince o veinte minutos seguidos. La con-
quista del Segundo Helero resultd el doble de penosa que la del primero. Ademas de
tener casi doble altura, era bastante mas escarpado. Para complicar mas la situacion,
los montafieros estaban expuestos a las avalanchas de piedras a lo largo de todo el
itinerario. Una y otra vez la gente del valle los veia detenerse, esconder el cuerpo en el
hielo y esquivar las piedras que caian entre rebotes y pasaban silbando para ir a estre-
llarse contra el fondo del abismo. Se hallaban todavia escalando en el momento en
gue una masa de nubes se cernié sobre la cara norte del Eiger y los oculté a la vista.

Por la noche descargd una fuerte tormenta, con gran aparato eléctrico, truenos y



vientos racheados. Cuando llovia en el valle a menudo nevaba en la montafia. Los dos
alpinistas debieron de pasarlo muy mal, ya que la depresién atmosférica origind alu-
des de nieve en polvo y una lluvia de piedras de imprevisibles consecuencias. Dadas
las circunstancias, los guias de Grindelwald hablaban ya de si los escaladores conse-
guirian simplemente salir con vida iniciando el descenso de la pared. A la mafana
siguiente continuaba el tiempo tormentoso. Durante todo el sabado los elementos
permanecieron desatados y las nubes fueron concentrandose en la pared norte del
Eiger. Cayo la noche y la gente imaginaba facilmente el suplicio que soportaban los
dos escaladores.

El domingo por la mafiana parecié que mejoraban las condiciones atmosféricas, si
bien caian precipitaciones de agua intermitentes y una capa todavia densa de nubes
ocultaba la pared. A mediodia se desgarr6 un tanto el velo nuboso y uno de los hom-
bres apostados ante los telescopios distinguié dos mindsculas manchas que trepaban
por un ventisquero. Los muniqueses se hallaban proximos a la Plancha, un espolén en
forma de tajamar que, visto por delante, se asemeja al adminiculo que le da nombre.
El primero de cuerda, seguramente Sedlmayr, parecia estar aln fuerte, pero su com-
pafiero se dejaba caer con frecuencia en la cuerda a resultas del agotamiento.

Los guias suizos, hombres todos con mucha experiencia, empezaban a temer lo
peor. Sabian que un descenso en aquellas condiciones era suicida. Una de las dificul-
tades que presenta la escalada de las paredes verticales es la retirada por la misma via
de ascenso. A menudo resulta mas facil y menos arriesgado subir que iniciar el des-
censo. Con todo, un viejo método utilizado para descender de las paredes habia sido
adaptado con éxito en la escalada: el descenso en rappel (francés) o abseil (aleméan).
El montafiero pasa la mitad de la cuerda por detras del tronco de un arbol o de un
saliente rocoso, de forma que los dos extremos de la soga cuelgan a la misma altura.
Luego, puesto de cara a la roca, pasa la cuerda por entre las piernas, tira de ella por la
espalda hasta el hombro derecho y luego se la cruza por delante en bandolera, es de-
cir, hacia el lado izquierdo. Con la derecha, a la altura de la cabeza, sostiene la doble
cuerda, y la mano izquierda la sujeta al nivel de la cadera. Luego, inclinando el cuerpo
en un angulo aproximado de cuarenta y cinco grados, se deja resbalar por el peso; la
mano derecha guia la cuerda, mientras la izquierda frena el descenso. A la sazon, el
escalador se va descolgando con ayuda de las piernas, que pisan y empujan regular-
mente, sin tirones bruscos, contra la pared. Si se enrolla una brazada de cuerda en el
muslo, puede incluso constituir una «silla» y queda en libertad de movimientos para
verificar la colocacién de un pitén o para hurgar en su impedimenta. Una vez llega a
una «reunién» segura puede recobrar la cuerda tirando de uno de los dos cabos v el
resto seguira por encima del punto de sujecion (arbol o saliente rocoso, piton de roca),
en lo alto de la placa. El sistema del abseil venia siendo utilizado desde hacia siglos
por los lefiadores de alta montafia. Un grabado del siglo XV nos muestra a uno de
estos esforzados lefiadores, con la cuerda enrollada en un tronco aserrado, descolgan-
dose en un clasico abseil. En épocas alin mas antiguas, en la Edad Media, los juglares
y acrobatas que llegaban a un pueblo y se disponian a montar el espectaculo, trepaban
a veces a lo alto de la aguja de la iglesia y se descolgaban en un espectacular rappel
gue dejaba boquiabiertos a los mirones. Asi conseguian atraer al publico a la plaza de
cara a la subsiguiente «reunion», por decirlo con un término alpino.



Lo mas importante en un rappel es asegurarse de que uno dispone de un punto de
apoyo para los pies al terminarse la cuerda, de lo contrario, el «<segundo método mas
rapido para bajar de una roca», tal como se ha definido el rappel, podria convertirse
en el primero.

Desgraciadamente para Sedlmayr y Mehringer, la procalla, los aludes de nieve y la
roca cubierta de verglas hacian muy dificil el descenso a los tramos inferiores. La
bajada iba a requerir tanto tiempo como el ascenso y, ademas, resultaria igualmente
peligrosa, por no decir mas arriesgada. Sin duda se dieron cuenta de que la Unica via
de escape era trepar lo mas alto posible y luego componérselas para hallar una traves-
ia que los llevara hasta la ruta Lauper, por la vertiente noreste de la montafia. Desde
aquel punto tenian posibilidades de iniciar el descenso que los llevara a Grindelwald
sin jugarse la vida a cada paso.

Las nubes volvieron a concentrarse en la cumbre y de nuevo rugio la tormenta du-
rante el dia y una larga y gélida noche. EI martes aclaré el tiempo. Los dos alpinistas
llevaban alli a la sazo6n seis dias y cinco noches. Habrian consumido las provisiones,
y, carentes de ellas, la fuerza y resistencia fisica mermarian considerablemente.

Desde el valle, los observadores miraban inquietos por los telescopios, pero por
mas que escrutaban la pared no pudieron hallar rastro de los montafieros muniqueses.
Durante los dias siguientes algunas avionetas sobrevolaron repetidamente la pared
norte del Eiger, en busca de indicios que permitieran cerciorarse de la presencia de los
dos hombres. No descubrieron el menor vestigio. Llegaron al lugar diversos amigos y
personas afines a los alpinistas, entre ellas el hermano de Sedlmayr, Heinrich, que
habia abandonado una escalada en las Dolomitas al enterarse del trance de Max en el
Eiger. Pero los intentos de rescate resultaron infructuosos. La pasada tormenta y la
consiguiente precipitacion de nieve que trajo consigo habian dejado la cara norte en
tan malas condiciones que no podia pensarse en una ascension. Por lo demas, tampo-
co era posible que una cordada de salvamento se descolgara desde la cima, aun en el
supuesto de que alcanzara la cumbre por la vertiente oeste. Heinrich Sedlmayr llego,
efectivamente, junto con sus amigos, a lo alto de la cresta occidental, pero no vio el
menor rastro de los dos montafieros. Nadie sabia donde podian hallarse los alpinistas
y nadie, salvo Sedimayr y Mehringer, conocia las condiciones en que debian forzar la
salida de la pared. La opinion que prevalecia entre los guias era que toda expedicion
de salvamento provocaria mas muertes. «Los dos aventureros habian trepado en esca-
lada artificial de pitdn a pitdn... Era del todo imposible enviar a una cordada de guias
para que intentara el rescate», decia el Alpine Journal britanico. Asi, Sendimayr y
Mehringer tuvieron que ser dados por muertos.

Transcurrié un mes. Mediado septiembre, Ems Udet, un piloto aleman, vold con
una avioneta sobre toda la zona de la pared norte, con la esperanza de vislumbrar los
cuernos de los dos alpinistas desaparecidos. Le acompafiaba Fritz Steuri, un guia de la
region que conocia el Eiger palmo a palmo. El aparato volaba a unos treinta metros de
la ciclépea cara norte. De repente avizoraron una figura humana, en un tramo mas
elevado de lo que esperaban. EI hombre se hallaba pegado a la pared, medio acuclilla-
do y sepultado por la nieve. Desde la avioneta parecia que se hallara enfrascado en
una grotesca conversacion con la pared. El equipo de vuelo no pudo distinguir los



rasgos de la victima, ocultos bajo la capucha de una cagoule y resultaba imposible
afirmar si se trataba de Mehringer o de Sedlmayr. No pudieron tampoco localizar al
segundo alpinista. Desde aquel dia, la parte del Eiger donde fue divisado el cuerpo sin
vida del montafiero, en la zona de vivac sobre la Plancha, seria conocida como el
Vivac de la Muerte.

Un afio después Heinrich Sedlmayr y algunos amigos llegaron a Grindelwald con
la idea de buscar los cadaveres de los infortunados alpinistas. Escalaron los primeros
espolones y en un momento dado descubrieron cuatro dedos agarrotados que emerg-
ian de una mancha de nieve, a corta distancia de la estacion de Eigerwand, situada un
poco mas arriba. Desenterraron el cadaver, que result6 ser el de Max Sedlmayr. To-
davia llevaba prendido el mosquetdn de la cintura, al igual que una parte de la cuerda,
lo cual demostraba que se hallaba progresando en la via cuando le sorprendié una
avalancha que precipité su caida. El cuerpo se hallaba en la perpendicular de la posi-
cion, mucho mas encumbrada, en la que el mes de septiembre pasado el piloto Udet
dijo haber visto a un hombre de cara a la Pared rocosa. Fue preciso desgajar del cuer-
po brazos y piernas para poder introducir el cuerpo en el receptaculo que el grupo de
busqueda habia traido consigo y que progresaba al limite de sus posibilidades. No
obstante, lograron salir de la pared con su finebre carga y finalmente trasladar el
cuerpo a Munich para darle digna sepultura.

Heinrich Sedlmayr piensa que Mehringer murié probablemente en el Vivac de la
Muerte a causa del frio y del agotamiento, tal vez el lunes por la noche, y que su her-
mano enterrd el cuerpo rigido de su compafiero en la nieve y, al amanecer, prosiguié
la ascension. Esto explicaria por qué el piloto de la avioneta solo avistd un cuerpo en
las reiteradas pasadas de reconocimiento, semanas después del percance. Es casi segu-
ro que Max SedImayr tenia conciencia de que se hallaba atrapado. Para llegar a lo alto
todavia le faltaban 60 metros de pared y de hielos, pero un misterioso impulso le dio
fuerzas para seguir la escalada hasta que fallaron el animo y el cuerpo en el altimo
trecho. Su nombre permaneceria ligado para siempre a la mortifera pared.

Mehringer no fue hallado hasta 1962. Una cordada integrada por los alpinistas sui-
zos Claude Asper y Bernard Voltolini descubrié el cadaver momificado en el Segun-
do Helero. Habian transcurrido veintisiete afios desde el inicio de la aventura. Era
evidente que en este lapso una avalancha habia arrastrado el cuerpo desde el Vivac de
la Muerte hasta el Segundo Helero.

En la primavera de 1976, Karel Prochazka, miembro de una cordada checa inte-
grada por cuatro alpinistas, encontré un bote de tabaco oxidado. En el interior habia
una nota escrita hacia cuarenta y un afios. Era un breve pero animoso y conmovedor
mensaje que indicaba el primer punto de vivac en aquella fatidica ascension a la Ei-
gernordwand que llevaron a cabo en 1935 dos jovenes munigueses. La nota decia asi:
«Biwakplatz am 21.8.35. Max Sedlmayr, Karl Mehringer, Miinchen.»



4.- «La pared es nuestra»

Las muertes de Sedimayr y de Mehringer encendieron las polémicas. Un articulis-
ta escribid: «Aunqgue los dos escaladores de Munich hubieran salido airosos de la
prueba, la ascensién habria sido una burla de lo que es la escalada clasica en la mon-
tafia.» En otro parrafo manifestaba: «Es una innoble demostracién en las cumbres
suizas. Ambos sabian muy bien que la dureza de la pared requeria el uso continuo de
elementos auxiliares, martillos y clavos, método que por fortuna adn no se ha implan-
tado en Suiza. Esperemos que estos acrobatas no encuentren imitadores en este pais.»
A renglén seguido lanzaba la acusacion de que Sedlmayr y Mehringer «mancillaron
uno de los grandes picos alpinos; el alpinismo se convirtié en un juego simiesco (Af-
fenlarve)».

Este durisimo comentario sobre los dos montafieros muertos fue reproducido en
las paginas del Alpine Journal, con la siguiente apostilla del editor: «Sentir que, a la
vez que expresamos nuestra condolencia a los familiares de los jovenes alpinistas,
estamos seguros comparten todos los montafieros britanicos.» Otro comentarista cali-
ficd la tentativa de «flagrante ejemplo de desprecio hacia los nobles principios que
informan el deporte de la alta montafia, con el afan de ganar una fécil notoriedad me-
diante la utilizacion de medios mecénicos para cubrir variantes de las vias de escalada
anteriores».

Hoy uno se siente inclinado a pensar que parte de la inquina demostrada en algu-
nos medios se debia al hecho de que Sedlmayr y Mehringer eran dos trabajadores. Por
lo visto, habia quien estaba llamado a permanecer al pie de la montafia y otros a coro-
nar la cima.

Si bien las autoridades del cantén de Berna prohibieron la escalada de la Eiger-
nordwand (prohibicién retirada al cabo de un afio), las discusiones acabaron por remi-
tir y el mundo del alpinismo retorn6 a sus cotidianas vicisitudes. Es posible que ahora
los extremistas aceptaran la derrota y practicaran sus acrobacias y piruetas en las
montafias de otras latitudes. La Eigernordwand era inaccesible, por no decir suicida;
de esto no cabia entonces la menor duda.

Por supuesto que los grupos de guias de las localidades proximas a Grindelwald y
Wengen confiaban en que no Se produjeran mas tentativas de escalar la pared norte
del Eiger. La mayor parte de ellos consideraban que aquella generacion de alpinistas
temerarios estaba mal de la cabeza y es facil comprender por qué pensaban asi. Los
Bergfiihrers de la region, que eran contratados por clientes estacionales para que guia-
ran sus pasos por las montafias cercanas, procuraban ascender por las vias mas segu-
ras. Por otra parte, los extremistas, partidarios del alpinismo terrible, querian experi-
mentar las nuevas técnicas y equipo en los macizos mas dificiles, bien fuera en pare-
des rocosas bien en los empinados heleros. De aqui que una de las dificultades que
pesaban sobre los guias era la casi imposibilidad de rescatar a un alpinista en una
situacion extrema. El salvamento de montafieros formaba parte de su tradicion; pero
en ocasiones el tiempo y el estado de la pared hacian imposible la ascensién. Aun



cuando eran gente de probado valor, los guias suizos tenian muy poca experiencia con
toda la quincalleria y las técnicas que usaban los extremistas. No sintonizaban con su
forma de entender la escalada. Asi pues, ;c6mo podian hacer para socorrer a un ex-
tremista? Era como si quisieran acudir en ayuda de un deshollinador. Solamente otro
como él estaria en condiciones de hacerlo. Ademas, si jovenes alocados como Sedl-
mayr y Mehringer perecian en la pared, congelados en la misma roca, o tal vez sus-
pendidos en la cuerda sobre el vacio, ;qué efecto causaria en los turistas que visitaban
la zona? Quizas, al ver aquellos cadaveres oscilando en una cuerda, llegaran a la con-
clusién de que el alpinismo, incluso con la ayuda de los guias, era un pasatiempo
demasiado peligroso para personas que lo Unico que buscaban era vigorizar su salud
y, a lo sumo, coronar algun pico de segundo orden. No es de extrafiar que los guias
locales contemplaran a los jovenes escaladores de VI grado —aquellos obsesos del
Eiger, aquellos «locos», aquellos aficionados— como una amenaza a su sustento
cuando no a sus vidas.

Durante aquel verano, después de las muertes de Sedimayr y Mehringer, no se lle-
varon a cabo otros intentos de subir al Eiger. Los turistas de los hoteles de Grindel-
wald y Kleine Scheidegg, las dos localidades situadas en los extremos de la linea
ferroviaria que cruza el valle y sobre la cual se levanta la sombria mole del Eiger, ya
no se apifiaban en torno a los telescopios.

En mayo del afio siguiente, otro par de muniqueses, Hans Teufel y Albert Herbst,
asomaron la cabeza por Kleine Scheidegg. Algunos decian que eran amigos de Sedl|-
mayrne Mehringer que habian venido para tratar de localizar los y cadaveres de los
dos montafieros. Otros comentaban que se hallaban en el lugar para inspeccionar la
Nordwand, con la idea de realizar un nuevo intento. Segun parece, Teufel dijo con
fanfarroneria: «Vosotros, los suizos, no valéis para da. Nosotros culminaremos la
empresa.» Sea como fuere, el caso es que los dos alpinistas abandonaron el Eiger a
finales de junio, seguramente porque el macizo estaba demasiado nevado a causa de
las precipitaciones acaecidas en el ultimo invierno. Decidieron subir a otras cimas tal
vez con la idea de retornar en pleno verano, en que las condiciones para trepar al Ei-
ger serian mas favorables. Sin embargo nunca retornarian. Después del primer ascen-
so por la pared norte del Schneehorn, durante la bajada, Teufel resbalé en un saliente
de hielo y cay6 sobre un nevero 190 metros mas abajo, arrastrando a su compafiero de
cordada. Teufel perecid en el acto, en tanto que Herbst, gravemente lesionado, tuvo
gue ser rescatado por unos guias suizos.

Durante el verano de 1936 lleg6 también al lugar una vigorosa dama suiza, Loulou
Boulaz, acompafiada del guia Raymond Lambert. La pareja venia avalada por una
serie de importantes logros. El verano anterior siguieron a una cordada italiana inte-
grada por dos componentes y con ella ascendieron la cara norte de las Grandes Joras-
ses, en la zona del Mont Blanc, una escalada casi tan dificil como la del Eiger. Con
posterioridad, los alpinistas italianos tuvieron la indelicadeza de comentar que, de no
ser por su ayuda, la pareja suiza que les seguia jamas habria alcanzado la cima. Bou-
laz era la primera mujer, y con Lambert la tercera cordada, que habia escalado aquella
pared. No mucho tiempo después, la valerosa fémina fue también la primera en as-
cender al espolon Walker de las Grandes Jorasses, y a lo largo de una trayectoria alpi-
nista que se prolongaria durante decenios, se convirtio en la primera mujer que reco-



rrié o abrio, segun los casos, multitud de vias en los macizos alpinos.

A la sazén Loulou Boulaz se hallaba en Grindelwald, a todas luces dispuesta a dar
la batalla en la Eigernordwand. Consta que ella y su acompariante realizaron una esca-
lada reconocimiento por la parte inferior de la pared, subieron unos 610 metros, des-
cendieron y desaparecieron de la escena, aunque no de la historia del Eiger, en la que
sin duda alguna Boulaz merece el correspondiente puesto. Fue la primera mujer que
intentd la via de la pared norte, jy pudo contarlo! En cuanto a Raymond Lambert,
emprendié una brillante carrera como alpinista, que culminé cuando él y el sherpa
Tensing, integrantes de la expedicion suiza al Everest de 1952, alcanzaron los 8.600
metros, pero tuvieron que regresar al campamento debido a las bajas temperaturas y al
viento huracanado, un escalofriante descenso de 258 metros desde la cresta somital.
Era el punto mas alto jaméas conquistado por el hombre.

A primeros de julio dos veteranos guias austriacos de Innsbruck, Edi Rainer y Wi-
Ily Angerer, acamparon en la base de la pared norte. Alli realizaron diversas ascensio-
nes exploratorias para verificar las rutas conocidas. Sabedores de que Sedimayr y
Mehringer tuvieron muchas dificultades para escalar las franjas rocosas debajo del
Primer Helero Rainer y Angerer procedieron a la blsqueda de un itinerario mas prac-
ticable y abrieron una nueva via que llevaba al oeste del Primer Espolon, rebasado el
cual prosiguieron hasta el Espoldn Descompuesto, encima del anterior, otro hito fami-
liar de la famosa pared. Siguieron trepando por la Fisura Dificil] una escarpada pen-
diente de 25 metros, hasta el pie de la Muralla Roja (Rote Fluh en la terminologia del
lugar), un risco escarpado de unos 300 metros de altura que constituye una pared mas
pequefia dentro de la propia pared norte. Una vez alli se sintieron impotentes. La Rote
Fluh parecia inaccesible. Pero, en tal caso, ;como llegar hasta el Primer Helero? Por
la izquierda la travesia se hallaba obstaculizada por impresionantes extraplomos de
ochenta grados. La ascension en linea recta era imposible. Pero de algin modo habia
que forzar la salida. Pasaron la noche en la reunién y a la mafiana siguiente em-
prendieron la retirada. Estaban fatigados y empapados de sudor, pero resueltos a in-
tentarlo de nuevo tan pronto mejorase el tiempo. Mientras aguardaban a que se produ-
jese dicha coyuntura trabaron amistad con dos soldados alemanes oriundos de Bad
Reichenhall, Anderl Hinterstoisser y Toni Kurz, los dos de veintitrés afios, que se
hallaban destacados en un regimiento de montafia. Disfrutaban de un permiso y tam-
bién querian intentar la ascensién al Eiger. Ambos eran expertos alpinistas y habian
sido los primeros en abrir muchas de las nuevas vias de VI grado en los Alpes de
Berchtesgaden; ademas, habian escalado paredes de tanta envergadura como la norte
del Grosse Zinne. En cambio, no tenian demasiada experiencia en la progresion conti-
nuada por terreno mixto (roca y nieve).

En el valle circulaban persistentes rumores de otra tentativa de ascension por la pa-
red norte. Los directores de periddico, recordando los fatales accidentes del afio ante-
rior enviaron a sus corresponsales mas proximos al escenario donde iban a desarro-
llarse los hechos. Los periodistas mandaron las correspondientes cronicas, algunas de
ellas muy ajustadas a la verdad, y al poco tiempo casi toda Europa estaba informada
de que se estaba preparando otro asalto a la Eigernordwand. Turistas y reporteros
tenian dispuesto todo el tinglado de camaras fotograficas, anteojos y telescopios.
¢Seria la ascension una réplica de lo acontecido el afio pasado o hallaria la pared norte



un adversario a su medida? ¢Pelearian alemanes y austriacos unos contra otros o unir-
fan sus esfuerzos para llegar a la cima?

De los cuatro, Toni Kurz era el mas joven. Antes de incorporase al ejército ejercia
de guia montafiero en su Baviera natal, y aln conservaba el certificado que acreditaba
su condicion de tal. Eso le permitia confraternizar con los guias suizos y participar de
sus opiniones sobre los «extremistas». Pero Toni era un joven despreocupado y ale-
gre, al que gustaba el atractivo y el riesgo de la nueva forma de escalar. Probablemen-
te era el mas popular de los cuatro hombres entre los guias suizos y los visitantes que
tuvieron ocasion de tratarle en aquel verano. Siempre reia a mandibula batiente y no
parecia temerle a nada. De cabellos negros y ensortijados, ojos azules, poseia la pres-
tancia fisica de un artista de cine. Las jactanciosas palabras que pronuncio en una
ocasion (Die Band ist unser —oder wir bleiben in ihr: «La pared serd nuestra, 0 mori-
remos en ella»), eran una mera expresion de juvenil audacia. Con todo, a pesar de la
popularidad de Kurz, se consideraba a Hinterstoisser el mejor de los dos.

También la pareja alemana realizé ascensiones exploratorias. En una de ellas, Hin-
terstoisser cay6 al desprenderse un piton, pero por suerte fue a caer sobre una cornisa
de nieve y como testigo de aquel percance no pudo exhibir mas que una torcedura en
la rodilla. El 17 de agosto aclaré el tiempo, lo cual, unido a unas previsiones meteo-
rolégicas que anunciaban tres o cuatro dias bonancibles, impulsé a los alpinistas a
realizar los preparativos de marcha. Los enviados especiales y reporteros se hallaban
presentes, ocasion que aprovechd Kurz para contar en son de burla una larga historia
sobre la caida sufrida por su amigo Hinterstoisser pocos dias antes. Este Gltimo, que
estaba poniendo en una bolsa aparte las cosas que no iban a necesitar en la escalada,
mostrd algunas fotos suyas y de Kurz que depositd en el saco y medio en broma co-
mento a los periodistas que, si las cosas no salian bien y morian en el empefio, ya
sabian ddénde encontrar material grafico para ilustrar sus reportajes, puesto que no
pensaba llevarse la bolsa.

Finalmente, a las dos de la madrugada del 18 de agosto, los cuatro hombres estre-
charon las manos de todos los concurrentes y se dirigieron hacia los prados que lleva-
ban a la base de la montafia. En su equipo de escalada figuraban sesenta de los ya
anticuados pitones de anillo, veinte de los cuales eran tornillos de treinta centimetros
de los utilizados en los heleros. Portaban también una docena poco mas o menos de
mosquetones, martillos, piolets, un infiernillo de alcohol, 75 metros de cuerda suple-
mentaria y provisiones para cuatro dias: dos libras de beicon, media docena de hoga-
zas de pan de centeno (después de veinticuatro horas estaban tan duras que podian
utilizarse como pitones), latas de sardinas, té y azlcar. Formaron dos cordadas; una
integrada por Hinterstoisser y Kurz, y otra por la pareja austriaca. Iniciaron la ascen-
sion con rapidez y agilidad y a las nueve de la mafiana se hallaban en la repisa donde
Rainer y Angerer habian montado el vivac en su anterior escalada exploratoria. En
este punto los alpinistas formaron una cordada de cuatro, que si bien les haria progre-
sar un poco mas lentos, les daria en compensacion mayor seguridad. Si uno caia, que-
daban tres compafieros para sostenerle.

Empezaba la prueba mas dificil de cuantas habian hallado hasta el momento: el
formidable extraplomo del Rote Fluh, una pared tan lisa que era licito dudar de si los



pitones podrian utilizarse en ella. En aquel punto no parecia haber forma de progresar
en vertical; en consecuencia, Hinterstoisser decidi6 iniciar una «travesia» por el cen-
tro de La fragosa pefia, hacia la izquierda, hasta que diera con una , via de ascenso
asequible.

Se denomina «travesia» a la progresion horizontal en el flanco de una pared. El al-
pinista, asegurado por el compafiero, se desplaza de costado lo mas lejos que puede,
clava un pitdn, encaja en el ojo un mosquetdn, pasa la cuerda por el artilugio metalico
y prosigue la marcha hasta el proximo punto de anclaje. Al tiempo que el segundo de
cordada sujeta con fuerza la cuerda, el piton resistira el peso del guia en caso de pro-
ducirse una caida. Este avanza otro tramo, lo mas largo posible, vuelve a clavar un
pitén, pasa de nuevo la cuerda por el mosquetdn y repite la maniobra hasta que halle
en su camino un couloir, chimenea o glaciar que constituya una via natural de la mon-
tafia y que le permita continuar la ascension. En este punto asegura al otro escalador,
el cual repite la maniobra de progresién hasta reunirse con el cabeza de cuerda. En
una travesia cabe la utilizacion de varias técnicas, como la travesia por traccion o el
«péndulo». Se emplea este segundo método cuando la siguiente presa horizontal cae
demasiado lejos. Entonces se procura trepar lo mas alto posible para colocar un piton,
se desciende hasta dejar tres o cuatro metros de cuerda entre el alpinista y el piton y se
imprime al cuerpo un movimiento de balanceo frente a la pared, al modo del péndulo
de un reloj, hasta que se hace presa en el agarre o repisa deseados, aprovechando al
maximo una de las oscilaciones. Luego se busca una reunion, se procede a clavar el
pitén de rigor y se asegura el avance del compariero. Digamos de pasada que el térmi-
no «asegurar» empleado en la escalada deriva de un término néutico que significaba
afianzar algo mediante un cabo colocado alrededor de un tojino o cornamusa.

Esta travesia seria en el futuro la que facilitaria el acceso de los escaladores al
Primer Helero. Conducidos por Hinterstoisser, los tres restantes alpinistas lograron
trepar sanos y salvos los 40 metros de pared rocosa que los separaban del Primer
Helero. Fue en este punto de la escalada donde se cometid un error de apreciacion que
mas tarde traeria fatales consecuencias. En vez de dejar la cuerda fijada en los pitones
a todo lo largo de la travesia, a modo de pasamanos de seguridad, para el caso de una
forzosa retirada, el grupo cobré la cuerda una vez solventado el dificil paso. Segura-
mente estimaron que era demasiado pronto para prescindir de aquélla, puesto que
necesitarian de todas las que llevaban encima para alcanzar la cumbre y, con mayor
motivo, en caso de tener que efectuar un largo rappel si decidian dar marcha atras.
Para ser sinceros, no es probable que les rondara en la cabeza la idea de abandonar la
empresa. Estaban resueltos a llegar a lo més alto para luego descender por la ruta de la
vertiente oeste, mucho mas facil. De cualquier forma, parece que después de abrir la
travesia lo normal hubiera sido retroceder por la misma via si las circunstancias obli-
gaban a ello, incluso sin contar con una cuerda fija. Pero las condiciones de ascension
son siempre cambiantes en el Eiger y no es posible partir de supuestos fijos tratdndose
de su cara norte. Pasadas varias horas, las mismas placas que el alpinista encontrd
secas y con las correspondientes presas de manos y pies, se cubrian de una costra de
hielo que imposibilitaba por completo la marcha.

La cordada se calzo los crampones metalicos en las botas para progresar con segu-
ridad en el hielo. Con objeto de facilitar la rapidez del avance, el grupo se dividio de



nuevo en dos cordadas. La pendiente del helero no era tan empinada como las losas y
con la ayuda del piolet uno podia a veces superar el obstaculo sin tener que tallar
escalones. No obstante, la ascension por un glaciar comporta otro peligro: la caida de
piedras. Las rocas que se precipitan por las pendientes de las losas suelen chocar con
algun saliente o protuberancia de la pared y saltan al vacio sin causar dafio a los alpi-
nistas. Cuando sobrevienen estos aludes, siempre cabe el recurso, relativamente segqu-
ro, de pegarse a la pared. Pero la caida de piedras en un helero o en los ventisqueros
sigue la conformacién natural del terreno y gana velocidad en su recorrido; las mas
grandes bajan con aparatosos rebotes y si llegan a chocar con un escalador pueden
arrancarlo de la pared. Otras veces, estos cantos rodados chocan con un resalte o piton
rocoso con tal impacto que la piedra «estalla» rota en mil pedazos, como un proyectil
de artilleria y con el mismo efecto mortal para el alpinista. Era preciso, pues, ascender
€on suma precaucion para evitar estos «cafionazos» en la alta montafia. En cierto mo-
do, es como reptar por una pista de bolera sin saber nunca en qué momento el invisi-
ble jugador puede acertar de lleno a los bolos.

Los cuatro alpinistas progresaron por el Primer Helero hasta llegar a la cara rocosa
gue, semejante a un gigantesco contraescalon, separa el Primero del Segundo Helero.
Fue entonces cuando los que seguian el curso de la ascension percibieron que algo
marchaba mal. La cordada austriaca subia mucho mas despacio que la alemana. En
seguida pudieron observar que Rainer tiraba de Angerer, que parecia sostenerse la
cabeza con las manos mientras trepaba. Seguramente habia recibido el impacto de
alguna piedra mientras subia el Primer Helero. Los alpinistas se quitaron los crampo-
nes y formaron de nuevo una cordada Unica para atacar el impresionante resalte de 30
metros conocido como «lce Hose» (la Manguera), debido a que canaliza el agua de
fusion proveniente del Segundo Helero y que suele formar una densa capa de hielo. A
la sazdn el ritmo de escalada era muy lento. Por altimo, en el borde inferior izquierdo
del Segundo Helero hallaron un buen nicho para instalar el vivac, a salvo de los alu-
des de piedras. En el valle todo el mundo daba por descontado que Kurz y Hinters-
toisser optaban por conceder un respiro a los austriacos. Quiza fuese una contusion
leve y por la mafiana Angerer estuviese de nuevo en buena forma.

La mayor parte de los que seguian la ascension del Eiger eran del parecer de que
los cuatro hombres podian estar satisfechos de la marcha gque llevaban. Habian esca-
lado un buen tramo de pared; mas que Sedimayr y Mehringer en el primer dia. Con un
poco de suerte, al término de la segunda jornada podrian plantarse en el Vivac de la
Muerte e incluso més arriba. Y, asi las cosas, los espectadores del valle se encamina-
ron al comedor de los hoteles con ganas de hincarle el diente a un par de platos calien-
tes, fumarse un puro, tomarse un cofiac y acostarse en una coémoda cama con edreddn
de plumas.

Pero, alli en lo alto de la pared norte, los cuatro escaladores se prepararon un bo-
cado y una bebida caliente; luego se enfundaron en los sacos de vivac para pasar la
noche. El tiempo todavia se presentaba favorable, la moral era alta y las oportunida-
des de lograr el objetivo muy buenas.



5.- «jNo puedo mas!»

El dia siguiente era domingo y el nimero de los que se apretujaban en torno a los
telescopios de los hoteles era mas crecido que de costumbre. La cuestion que estaba
en la mente de todos era si Angerer se habria recuperado lo bastante para proseguir la
ascension. No tardaron en conocer la respuesta. A las siete de la mafiana, la manchita
negra que se vislumbraba en el Segundo Helero se dividio en cuatro puntitos méviles.
Dos de estos puntitos, Hinterstoisser y Kurz, iniciaron la marcha, formando dos pun-
tos ortograficos contra el fondo blanco de la nieve. A una distancia que podriamos
denominar de «doble espacio» aparecié otro Doppelpunkt. Angerer debia de haberse
recobrado. Al poco los cuatro hombres ascendieron en linea transversal, por la iz-
quierda, a través de la larga pendiente del Sequndo Helero, el mas extenso de la pared
norte. De forma intermitente las nubes oscurecian la pétrea mole, pero los observado-
res estimaron que el ritmo de la escalada era muy lento, o al menos eso parecia. Se
suponia que Hinterstoisser y Kurz se alternaban en la cabeza de la cuerda para ir rea-
lizando la laboriosa talla de escalones con el piolet, una fatigosa labor que llevaba
mucho tiempo y que no lardaria en cobrarse su tributo. Cuando los alpinistas estaban
a punto de coronar el Segundo Helero, una apretujada masa de nubes impidié la visi-
bilidad. En aquellos momentos, los escaladores debian de estar pugnando duramente
para remontar la salida del helero y cruzando hacia la cima de «Flatiron» (la Plancha),
aquel prominente espolén que guardaba la entrada al Tercer Helero. Durante las pri-
meras horas de la tarde el grupo atacé con coraje las pendientes rocosas, de le fer a
repasser, ganando altura progresivamente. Por ultimo llegaron a la cresta y realizaron
una corta travesia hacia la izquierda, algo sesgada, hasta las estribaciones del Tercer
Helero, donde hallaron una plataforma hundida que ofrecia un buen abrigo contra los
desprendimientos de piedras. Dispusieron lo necesario para pasar su segunda noche
en la montafia. A la sazén se encontraban a unos 90 o 100 metros del Vivac de la
Muerte, donde SedIimayr y Mehringer hallaron la muerte hacia un afio.

El lunes a las siete de la mafiana los observadores abajo en el valle vieron cdmo
los alpinistas abandonaban el punto de vivac. Una vez mas Kurz y Hinterstoisser to-
maron la cabeza. Pero en seguida se echo de ver que la segunda cordada, constituida
por Rainer y Angerer, pasaba por un mal trance. Los austriacos se mostraban indeci-
s0s y apenas ganaban terreno. Pasado un tiempo los hombres que iban al frente se
detuvieron. Por espacio de media hora, las dos cordadas permanecieron inmdviles.
Era evidente que estaban discutiendo si proseguir la marcha o emprender la retirada.
Finalmente Hinterstoisser y Kurz dieron media vuelta e iniciaron el descenso. Debio
de ser un golpe durisimo para los montafieros alemanes. Habian escalado casi las dos
terceras partes de la pared y con un poco de suerte hubiesen podido llegar a la cima
aquel mismo dia. En todo caso, era seguro que lo habrian conseguido tomandose un
dia de mas, con lo que el resultado hubiese sido una ascension a la Eigernordwand en
cuatro etapas. Pero Angerer debia de estar demasiado inerme para continuar y, por
otro lado, Rainer dificilmente hubiese podido cargar él solo con su compafiero hasta
el pie de la montafia. No era una tarea imposible, pero resultaba mucho mas segura si
participaban todos juntos en el descenso. Por lo menos, el tiempo se habia mantenido



estable y tampoco se hallaban en la situacion de los alpinistas que perecieron el afio
anterior, que no tenian otra alternativa mas que seguir la escalada y hallar una via de
salida o morir en la pared. Asi pues, Hinterstoisser y Kurz tomaron la dura decision de
renunciar a su empefio para guiar los pasos del compafiero enfermo hasta lugar sequ-
ro. De haberse quedado solos, lo mas seguro es que hubiesen llegado a la cumbre
antes de que los sorprendiera de lleno la tormenta. Uno podia imaginar lo que sentian
Kurz y Hinterstoisser. Después de tan dura brega ni siquiera podian vanagloriarse de
haber subido mas arriba que nadie en la norte del Eiger, pues este honor aln corres-
pondia a Sedlmayr y a Mehringer. Hinterstoisser muy en especial debia de estar cons-
ternado. Fue su brillante marcha como primero de cuerda la que llevo al grupo a efec-
tuar aquella travesia que resultd ser la clave para resolver uno de los principales
obstaculos de la ascension: el acceso al Primer Helero. Con Kurz era ya otro cantar.
Todos estuvieron de acuerdo en que lo mas probable es que sublimara su frustracién
con una humorada o algin término malsonante dirigido a sus camaradas de la segunda
cordada. Por lo demas, todos eran jovenes y la montafia seguiria en el mismo sitio
cuando decidieran atacar de nuevo la pared. Surgirian mas oportunidades, vendrian
tiempos mejores, un nuevo compromiso con la cara norte del Eiger. Ahora lo (nico
que importaba era bajar a Angerer hasta el valle para que recibiese cuidados médicos.

La cordada regreso al punto de vivac, donde descansaron una hora poco mas o
menos, comieron un bocado y sorbieron una bebida caliente. Luego iniciaron el des-
censo, y al principio todo salio bien. Bajaron con rapidez el Segundo Helero, empina-
do y peligroso, pero necesitaron buena parte de la tarde y un denodado esfuerzo para
descolgarse de la banda rocosa y de la Manguera, que se interponian entre el Segundo
y el Tercero Helero. Pero entonces se desatd el mal tiempo. Empez6 a llover, la niebla
cubrié la pared y penetrd en el tramo donde se hallaban los escaladores. Los observa-
dores en el valle creyeron detectar que Angerer se hallaba cada vez més debilitado.

Estaba a punto de caer la noche y los montafieros decidieron darse una tregua has-
ta la llegada del nuevo dia. Montaron un vivac en el borde superior izquierdo del Rote
Fluh y se dispusieron a pasar su tercera noche en la montafia. Sin duda al dia siguiente
lograrian descender y salirse de la Nordwand. S6lo les quedaba el dificil recorrido de
la travesia abierta por Hinterstoisser, pero después de salvar ese obstaculo y la Fisura
Dificil, practicamente estarian ya en casa.

Durante toda la noche cay6 una lluvia gélida. Por la mafiana el grupo abandoné el
frio y himedo vivac. Estaban todos calados hasta los huesos y bastante escasos de
fuerzas. No obstante consiguieron dejar atras el Primer Helero sin contratiempos,
hasta que se toparon con la travesia de 40 metros antes mencionada. Entretanto empe-
zaba a soplar un fuerte viento y las rocas desprendidas silbaban y tronaban en su caida
por la pared. Se hallaban en un peligroso trance. Tanto el Primer Helero como la pro-
pia travesia eran vias naturales de la montafia que canalizaban las avalanchas de nie-
ve, el agua y las piedras de las alturas. Por otra parte, las condiciones para el retroceso
por el paso en cuestion habian empeorado considerablemente, puesto que el tiempo
desapacible y la lluvia habian recubierto la roca de una fina capa de hielo (verglas).
Cuando Hinterstoisse habia ascendido por aquel tramo de pared pudo encontrar pun-
tos de apoyo para los pies y buenas presas de mano, aprovechando las pequefias rugo-
sidades y salientes de la roca seca. Pero ahora el hielo formaba una dura costra que



superpuesta a los accidentes de la pared hacia que fuera poco menos que imposible
aferrarse a ella. Todas las pequefias fisuras, resaltes y rugosidades que sirven de ayuda
a un buen escalador se hallaban a la sazén ocultos debajo de un manto helado, fino,
duro vy transparente. Cabe suponer que Hinterstoisser lamentaria en lo mas hondo no
haber dejado una cuerda fija en la travesia. Con una soga anclada en la pared median-
te clavijas hubiera dispuesto de un pasamanos por el que descolgarse, con los pies
apuntalados contra la pared, mientras emprendian la retirada por las resbaladizas pla-
cas hasta el pie del Rote Fluh.

Con todo, Hinterstoisser ataco la travesia mientras los tres restantes se mantenian a
la espera. Abajo, en el valle, los espectadores atisbaban ocasionalmente el drama a
través de los telescopios. Debajo del helero se extendia una franja de pared descom-
puesta y fragosa que caia en un desplome de 200 metros. Los escaladores podian in-
tentar un rappel, pero jencontrarian resaltes o repisas seguras después de cada largo
de cuerda? Podia suceder que uno o mas de ellos se quedara colgado de la cuerda,
suspendido en el abismo, o bien que no pudiera subir ni bajar, e incluso verse inmovi-
lizado en la propia pared. No, era obligado retroceder por la travesia, en el supuesto
de que se vieran con animos. Para empeorar las cosas, el frio se intensifico y las fuer-
tes rafagas de viento rociaban con hielo y nieve el rostro de los alpinistas. Los que
seguian las vicisitudes de la ascension perdieron de vista a los cuatro hombres, pero
advirtieron que uno de ellos permanecia inactivo, sin tomar parte en los intentos de
franquear el paso. Sin duda debia tratarse de Angerer, y el montafiero que avanzaba
con precario equilibrio y sumo cuidado por la roca, en busca de una presa, no podia
ser otro que Hinterstoisser. Pero la placa rocosa no le ofrecia asideros ni puntos de
apoyo para los pies. Sus botas arafiaban el hielo; sus dedos casi helados resbalaban
impotentes una y otra vez. Ni siquiera los crampones tenian utilidad, porque la costra
de hielo era demasiado fina para que las aguzadas puntas se clavaran en ella. Con
tenaz porfia, el escalador atacaba la roca cubierta de verglas golpeando con el marti-
llo, tratando de arrancar el hielo de una hipotética presa. Era una labor peligrosa y en
extremo agotadora. Debid de caerse en un par de ocasiones, pero Kurz y Rainer, ase-
gurados en sus reuniones, impidieron que fuera victima de una caida fatal. Con el
indudable objeto de conceder un poco de reposo a su compafiero, Kurz trataria de
tomar la cabeza en la travesia, y con toda seguridad fracasaria también en el empefio.
Finalmente, después de varias horas de brega denodada y de evaluar todas las posibi-
lidades de hallar una via de regreso, tuvieron que admitir la derrota. Sencillamente,
era imposible acometer la travesia en aquellas condiciones. Tendrian que rappelar por
la franja rocosa, pitonar y recuperar cuerda a medida que se fueran descolgando. No
les quedaba sino confiar en que las cuerdas resultaran lo bastante largas, que las cai-
das de piedras o las placas de hielo no los arrancasen de la pared, que los extraplomos
no fuesen tan sobresalientes que les impidieran acercarse lo necesario para clavar los
pitones de anclaje y, en fin, que los dedos entumecidos no fallasen el agarre en el
momento crucial. Sin embargo, no les quedaba mas alternativa, de modo que prepara-
ron las cuerdas y el equipo para el descenso.

Albert von Allmen era un vigilante de sector del ferrocarril de montafia del Jung-
frau. Su misidn consistia en patrullar por el tinel que cruzaba la pared norte del Eiger,
prestar atencion a los posibles desprendimientos de roca en el techo para que no obs-
taculizaran la via y verificar los mil y un detalles encomendados a los guardas de sec-



tor. Llego a un sector del tunel a la altura del kilometro 3,8 del cremallera. En aquel
punto habia un depdsito de material. El guarda puso a hervir una tetera para preparar-
se una taza de té. Enfrente habia dos grandes puertas de madera que daban a la pared
norte. Allmen estaba al corriente de que cuatro jovenes alpinistas se hallaban por
aquellas alturas tratando de encontrar una via de descenso. Estaba asimismo informa-
do de las dificultades que atravesaban los temerarios alemanes y austriacos. Habia
oido todos los comentarios acerca de los «chalados» que pensaban que la pared norte
podia escalarse. Pero aun asi debia reconocer que eran muy valientes y que conocian
el oficio. Se dijo que nada perdia echando un vistazo. Quiza pudiera incluso atisharlos
en algun punto de la pared.

Consiguié a trancas y barrancas abrir las puertas y, asomando la cabeza, apoyd los
pies en la repisa rocosa y alzé la vista hacia la pared, sombria y rampante, encima del
lugar donde se hallaba, salpicada aqui y alla por delgadas placas de hielo que contras-
taban con el tono negruzco de la roca. La niebla y la escarcha arrastrada por el viento
nublaban la visibilidad hasta el extremo de que apenas podia ver mas alla de tres o
cuatro metros delante de él. De vez en cuando se oia el zumbido de una piedra que se
precipitaba al vacio. Por su gusto no hubiese permanecido en la plataforma que ocu-
paba ni siquiera cinco minutos, y mucho menos habria osado descolgarse por el pé-
treo muro. En el momento en que se disponia a volver al tinel se le ocurrié que bien
podia lanzar un grito. Tal vez llegara a oidos de alguno de los escaladores. En todo
caso, nada perderian si escuchaban unas palabras de animo y recordaban que las aber-
turas de ventilacion podian utilizarse para escapar de la pared. Se llevd las manos a
los labios formando una embocadura, echo la cabeza para atras y lanzé uno de los
tradicionales cantos suizos, con subitos cambios del natural al falsete. Allmen se
guedd de una pieza cuando, en respuesta a su llamada, oyd unas voces que venian de
lo alto, a su izquierda. Al principio no pudo entender lo que decian aquellos gritos,
pero de repente oy6 con toda claridad cémo alguien vociferaba, al parecer con tono
animoso: «jEstamos bajando! jTodo va bien!»

Allmen se introdujo en el interior para poner mas agua en la marmita. Estaba segu-
ro de que los jévenes alpinistas agradecerian una taza de té bien caliente. A juzgar por
el volumen de sus voces, dedujo que se hallaban a sesenta o setenta metros mas arriba
del tanel de ventilacion. Habia que darles un margen de confianza, pues todo indicaba
gue sabian lo que se hacian. Por lo menos el guarda no aprecid el menor dejo de mie-
do en sus voces.

Transcurrié media hora y Allmen empez6 a inquietarse. ;Qué los retrasaba tanto?
En el intervalo que habia discurrido desde que tomara contacto con el grupo, los alpi-
nistas tendrian que estar ya en la ventana del tinel. Por otro lado, las condiciones de
escalada, con la noche echandose encima, no debian de ser muy faciles. Finalmente,
el guarda abrid de nuevo los portalones, salid a la repisa de la roca y volvio a lanzar
un llamado de aviso. En esta ocasion s6lo una voz respondi6 desde lo alto.

—iSocorro! —qgrit6 Toni Kurz con voz debilitada—. Todos han muerto. Soy el
Unico que queda con vida. jPor favor, auxilio!
—Volveré en seguida —qgritd a su vez Allmen.



Sin pérdida de tiempo se meti6 en el tinel, anduvo hacia un teléfono y llamo a la
estacion de Eigergletscher, al pie del flanco oeste de la montafia, donde sabia que se
hallaban tres guias que participaban en el rodaje de una pelicula que una productora
estaba filmando en la zona.

A pesar de la prohibicion de escalar la pared norte, los guias suizos Hans Schlu-
negger y los hermanos Christian y Adolf Rubi respondieron a la peticién de ayuda.
No podian permanecer con los brazos cruzados viendo cdmo un camarada moria de
frio en la pared. Un tren especial los condujo prontamente al kilémetro 3,8. La corda-
da se asomd a la ventana del tlnel y sintié en la piel la cruel mordedura de los fuertes
vientos y la intensa ventisca. Luego iniciaron una peligrosa ascension en zigzag hacia
la izquierda y llegaron a una repisa situada a unos 65 metros directamente debajo de
donde se hallaba Kurz colgado de la cuerda. En aquel punto, los guias tenian el paso
cortado por una placa demasiado vertical para trepar por ella. No podian ver al joven
bavaro, si bien podian oir su voz y Kurz la de los guias. Conmocionado por lo sucedi-
do, el alpinista explic6 a voces que Hinterstoisser se habia caido de una repisa y des-
pefiado por la pared. Iba en cabeza y en el momento de desatarse de la cuerda de esca-
lar, perdié pie y cayo. El brusco aflojamiento de la cuerda desestabilizd de alguna
manera al ya debilitado Angerer, que se cayd de su reunién y se estrangul6 en un
bucle al precipitarse abajo. El cuerpo sin vida de Angerer se hallaba colgado a unos
cuatro o cinco metros debajo de Kurz, en el extremo de la misma cuerda. En cuanto a
Rainer, que se hallaba encima de Kurz, quedd apresado contra un pitén por el peso de
Kurz y Angerer, que marchaban delante. Al no poder moverse, el infortunado alpinis-
ta muri6 helado de frio.

Los guias preguntaron a Kurz si podia hacerles llegar una cuerda, con lo cual ellos
podrian mandarle un poco de comida y lo que hiciera falta. Kurz contestd que no
disponia de cuerda. También habia perdido el martillo y no disponia siquiera de pito-
nes y mosquetones, pues los llevaba Hinterstoisser en su mochila. Los guias se sintie-
ron impotentes. Empezaba a oscurecer y ni siquiera ellos podian asegurar a rajatabla
gue lograrian regresar sanos y salvos a la abertura de ventilacion. No podian hacer
absolutamente nada por Kurz en las presentes circunstancias. Tendria que permanecer
donde estaba hasta el alba. Los guias le gritaron que resistiera hasta el amanecer.

—iNo! jNo! —exclamo a voces el joven alpinista—. jMe moriré de frio! jNo me
dejéis!

El desgraciado alpinista habia perdido un guante, y la mano izquierda no era mas
gue un colgajo inatil. A decir verdad, todo el brazo estaba endurecido y tieso como un
tronco helado.

Pero el grupo de socorro nada podia hacer por él. Faltos de un equipo especial para
la ocasion y con la noche encima, era del todo imposible llegar hasta el montafiero
suspendido en su cuerda. Mientras descendian del peligroso itinerario de vuelta al
tunel, se esforzaron por no oir los gritos de desespero del muchacho. Con toda seguri-
dad tenian el corazén en un pufio. Todos sin excepcion habian pasado por un mal
trance en la montafia y todos sabian lo que significaba tener un amigo al lado, al igual
gue lo que suponia verse abandonado. Sin duda tendrian sus dudas respecto a si el



joven aleman soportaria la prueba. De todos modos, los guias discutieron diversas
opciones de rescate, ultimaron los planes y prepararon el equipo que iban a necesitar
por la mafana. Luego se tumbaron para conciliar unas horas de suefio que estarian
pobladas de pesadillas ante la imagen del tormento que el pobre Kurz debia de estar
soportando en la pared.

Al amanecer llegé Arnold Glatthard, jefe de los guias de la localidad. Una vez mas
recorrieron el peligroso tramo de escalada desde la abertura del tanel. A todo lo largo
de la ascensién caian las piedras y aludes de nieve. Poco falté para que Glatthard
perdiera la vida, pues un gran pedrusco se hizo pedazos contra un resalte que acababa
de abandonar. Ayudados a la sazon por la claridad del nuevo dia, los guias consiguie-
ron trepar un poco mas arriba que el atardecer del dia anterior y contornearon una
cornisa hasta llegar debajo de un gran extraplomo, a unos 35 metros en linea vertical
con respecto al punto donde se hallaba el joven bavaro. Lanzaron un grito para dar a
conocer su presencia, casi convencidos de que no obtendrian respuesta, pero, por
increible que pudiese parecer, Kurz seguia con vida y no habia perdido el conocimien-
to. Los guias le dijeron que a causa del gran saliente rocoso no podian izarse para
proporcionarle una cuerda. Era evidente que Kurz no disponia de ningln cabo que
poder lanzar al grupo de salvamento, de lo contrario lo habria utilizado para descen-
der. Aquello parecia un callejon sin salida y, para empeorar las cosas, hacia mas frio
gue el dia anterior, al tiempo que el viento se llevaba la nieve y obstaculizaba en gran
manera la visibilidad. Kurz dijo a los guias que treparan hasta el punto por el que
inicialmente descendia la cordada. El y sus compafieros habian dejado clavados algu-
nos pitones y los guias podian aprovecharlos y luego rappelar por la losa hasta donde
Kurz se encontraba. La distancia era sélo de tres largos de cuerda. Después, con el
suplemento de cuerda que los guias llevaban consigo, el grupo podria descolgarse a la
altura de la ventana del tanel.

Los guias se miraron desconcertados. Kurz no sabia lo que pedia. Ninguno de ellos
pertenecia a la generacion de «extremistas» y desconocian las técnicas de escalada y
pitonaje de una pared, asi como la ascensién valiéndose de medios artificiales.
¢Como podian, pues, acometer aquella travesia? Pero, ademas, cuando la cordada
subio por el lugar indicado, la roca estaba seca, mientras que ahora estaba cubierta de
hielo. Repetir la escalada equivalia a la pérdida de nuevas vidas; los guias estaban
convencidos de ello.

Con todo, el grupo de salvamento propuso otro plan. Preguntaron a Kurz si podia
descender hasta donde estaba Angerer, liberar el cuerpo sin vida del montafiero, subir
entonces hasta donde se hallaba Rainer y, asegurandose en el pitén ya clavado alli,
cortar la cuerda de escalada. Destrenzando los cabos de cuerda de 15 metros recobra-
do con estas maniobras y anudandolos, quiza Kurz dispusiera de suficiente longitud
de cuerda para hacerla llegar hasta el grupo de socorro. Los guias podrian entonces
unir al extremo un fardo de cuerdas, un martillo y pitones para que Kurz pudiera izar-
lo hasta su posicion.

Dando pruebas de una tenacidad admirable, valiéndose del brazo sano, asi como
del piolet y los dientes, Kurz consiguid llevar a cabo lo que los guias le habian indica-
do, y hacerlo bajo el filo cortante de un viento gélido que helaba los huesos y constan-



tes rafagas de nieve escarchada. Cuando el joven alpinista bavaro destrabd el cadaver
de Angerer, éste permanecié donde estaba, helado contra la pared. Fue una tarea bru-
talmente dificultosa teniendo en cuenta que el brazo izquierdo resultaba indtil. Luego,
Dios sabe como, Kurz logrd trepar hasta el cuerpo de Rainer y alli tuvo que desanudar
la cuerda con los dedos casi congelados y después anudar los cabos sueltos, sabiendo
que si se deshacia un nudo seria el final. Ademas de la dificultad que entrafiaba la
tarea en tan penosas condiciones, Kurz tenia que proceder colgado de una anilla de
cuerda fijada precariamente a la roca mediante un pitdn. Necesitd seis horas, pero al
fin pudo soltar una soga delgada con una piedra atada al extremo para que el viento no
la apartara de la pared. Los socorristas vieron, pues, colgar un cabo por el extraplomo
bajo el cual aguardaban expectantes. Uno de ellos atrajo la cuerda con el piolet, tir6
de la piedra y la dejé en manos de sus comparieros, que se apresuraron a sujetar en
ella una cuerda de escalada de 35 metros, un martillo, pitones y mosquetones. Dieron
aviso a Kurz y observaron mientras éste izaba el equipo. Entonces descubrieron que la
cuerda enviada no era lo bastante larga. Fue preciso descender otra vez la primera
soga unos seis metros y los hombres anudaron al extremo un nuevo cabo. Luego avi-
saron a Kurz que siguiera tirando desde arriba. La soga subi6é un par de metros y la
progresion se detuvo. Los guias aln podian ver el nudo entre los dos cabos oscilando
lentamente en el aire, justo a la altura del prominente techo.

A la sazén Kurz tenia que clavar un pitdn en una grieta para fijar la cuerda que le
habian enviado. De alguna manera, a pesar de tener la mano izquierda inutilizada,
consiguio colocar una clavija. Debajo de él, los guias podian oir el ruido sordo de los
martillazos, dolorosamente lentos e inseguros, que producian un claro tintineo metali-
co al dar contra la cabeza del piton, pero que se oscurecia cuando no acertaba y gol-
peaba la roca. En un momento dado, el equipo de rescate dio un respingo al ver que
un cuerpo con los miembros colgantes caia por delante de la prominencia rocosa y se
precipitaba en el abismo. ¢ Acaso Kurz habia perdido pie? Gritaron sin esperar contes-
tacion, pero el joven alpinista respondid. Era el cadaver de Angerer, que se habia
despegado del hielo de la pared. Después de haber logrado colocar la clavija, Kurz
paso la cuerda de repuesto por el ojal y luego trasladé su cinta de amarre del antiguo
piton a la nueva cuerda. Con suma cautela inicié un rappel; la mano derecha iba dan-
do cuerda a medida que descendia. Con los pies apuntalados contra la pared para
mantener el equilibrio, se fue descolgando sin interrupcién a la vez que frenaba su
caida aprisionando la cuerda entre el brazo helado y la cadera.

Mientras el valiente Kurz descendia lentamente, a sacudidas, los guias le daban
animos. De manera confusa, debido al torbellino de nieve, vieron un par de botas que
arafiaban el borde del saliente rocoso. Kurz se hallaba a sélo cinco metros del grupo y
sus piernas se divisaban con claridad. De repente cesé todo movimiento.

Uno de los guias grito:

—¢Qué sucede?
—iEl nudo! —exclamé Kurz—. jNo pasa por el mosquetén!

El nudo que unia los dos cabos de cuerda habia quedado prendido en el mosqueton
sujeto al cinturén de Kurz. Al no poder pasar a través del artilugio, Kurz tampoco



podia ganar cuerda, y alli permanecia suspendido, incapaz de subir o bajar.

—ijHazlo pasar! —vociferé uno de los guias—. jAnimo, muchacho, puedes conse-
guirlo!
—iSaldra bien! —dijo la voz de otro socorrista.

Kurz intentd desesperadamente hacer bajar el nudo con la mano sana; pero a estas
alturas la tenia también medio congelada. Su cara, de color violaceo a causa del frio,
se dobl6 sobre el mosqueton y el metal golped sus dientes mientras trataba de reblan-
decer con ellos la cuerda para que el nudo se deslizara por el agujero. Entonces se
sintié poseido de una inmensa fatiga. Le estaban exigiendo mas de la cuenta. Habia
resuelto todas las dificultades. No tenian derecho a pedirle mas, sobre todo ahora, que
estaba a punto de ser rescatado y después de las penalidades sin cuento que habia
sufrido. Habia llegado al limite. A pesar de todo hizo un Gltimo y desesperado esfuer-
zo para empujar el nudo con los dientes.

Debajo de él, los tres guias discutian febrilmente qué era lo que podia hacerse. A
fin de cuentas, se dijeron, el joven aleman disponia de cuerda suficiente. Lo del nudo
era un percance pasajero. Los guias pensaron que Kurz podia hacerse con el extremo
de la segunda cuerda, afianzarla sobre su cabeza, cortar como mejor pudiera la ata-
dura y descolgarse por el otro largo. La solucién alterna era que uno de ellos trepase
por la cuerda y ayudara al joven a deshacer el hudo.

Asumiendo un riesgo considerable, Arnold Glatthard se subi6 a la espalda y luego
a los hombros de un camarada, que se aferrd con fuerza a la pared. Glatthard asomo la
cabeza, estiro el piolet y llegod a tocar las puntas de los crampones del joven bavaro.
Pero aquella inmovilidad no era un buen presagio. El jefe de los guias se descolgé de
nuevo.

El atormentado escalador lanzé un grito apagado que lleg6 como flotando a oidos
del grupo.

—¢Qué? —qritd a su vez uno de los guias.
—Ich kann nicht mehr —dijo Kurz con claridad.

Era el fin. El muchacho estaba acabado; no podia mas; ésas habian sido sus pala-
bras textuales y para Kurz era muy importante que todos lo entendieran. Luego doblo
el cuerpo sobre la driza de amarre, la cabeza caida y las extremidades colgantes. Toni
Kurz estaba muerto.

La Eigernordwand se habia cobrado su sexta victima, pero jamas tuvo un antago-
nista que demostrase tanto coraje. Toni Kurz pele6 hasta el ultimo soplo de vida.



6.- Con la vista puesta en la Cara Norte

Las muertes de los cuatro montafieros volvieron a encender las polémicas en torno
a la ascensién de la Eigernordwand. ¢Se podia demostrar de forma tan fehaciente que
los extremistas eran unos amantes del riesgo suicida? Un corresponsal de la revista
britanica Alpine Journal escribid que, en virtud de los riesgos objetivos, escalar con
éxito la pared era en un noventa por ciento cuestion de suerte. «Las mas avanzadas
técnicas y elementos de escalada, el fanatico desprecio de la muerte, la capacidad de
resistencia en lo alto y el vigor fisico son factores de importancia secundaria. En cam-
bio, elementos imprevisibles como la suerte, el azar, la contingencia adquieren tal
relieve que el ascenso de esta cara se inscribe mucho mas en una variante degenerada
de la Children's Crusade de la época medieval.»

El coronel Strutt, presidente del Club Alpino Britanico, quien califico la tentativa
de «loco empefio», escribid con posterioridad: «La Eigernordwand sigue obsesionan-
do a casi todos los tarados mentales del mundo entero. El primero que culmine la
hazafia puede estar seguro de que habra alcanzado la mas necia variante desde los
inicios del montafiismo.» (Una variante es una via distinta de la que suele utilizarse
normalmente.) Un sarcastico montafiero inglés, parodiando una observacion que
hiciera Oscar Wilde sobre la caza del zorro, llamé a los que pretendian escalar la Ei-
gernordwand «los desequilibrados que corren a la zaga de los chiflados».

Con frecuencia, todo lo que sea innovacion en el deporte topa con feroz resisten-
cia. Los alpinistas de VI grado habian inventado materiales y técnicas que les permit-
fan trepar por lugares hasta entonces considerados inaccesibles. La respuesta a qué
motivos los incitaban a ello era la que siempre han dado todos los pioneros: porque
nadie lo ha hecho.

Los dos frentes en lucha se configuraron con claridad. De un lado La vieja genera-
cién y de otro los mas jovenes; los «caballeros» alpinistas del montafiismo ortodoxo
britanico y suizo, secundados por los guias profesionales, cuyo sustento dependia a
menudo de aquéllos, y frente a este bloque elitista, los extremistas pertenecientes a la
clase trabajadora alemana y austriaca (y, en menor medida, italiana). En palabras del
coronel Strutt, «los montafieros britanicos y suizos se mantienen en la esencia de la
mas pura tradicion alpinista». Los que escalaban en libre, sin la ayuda de pitones y
mosquetones, se consideraban los puristas del oficio. Por su parte, los radicales, parti-
darios del alpinismo terrible, desafiaban a la montafia con un montéon de quincalleria
y artilugios mecénicos; eran ingenieros, no artistas. Es éste un dilema que ha venido
contraponiendo a las dos partes en litigio hasta nuestros dias.

Este alineamiento de puntos de vista —Ilas democracias suiza y britanica contra los
paises fascistas de Alemania, Austria e Italia— hizo que, forzosamente, se deslizara
en la polémica el factor politico. Muy pronto se lanzaron acusaciones en el sentido de
que los extremistas pretendian realzar la gloria de la esvastica, simbolo de la tierra pa-
tria. Se dijo que el Deutschland Uber Alies habia cobrado un sentido literal, no sélo
simbdlico, para los montafieros alemanes y no pocos austriacos, empefiados de alguna
manera en demostrar la superioridad de la raza aria. Algunos articulistas de la prensa



fascista vertieron mas lefia al fuego. «Ha caido otro alpinista, jpero cien mas empren-
deran la ascension por la mafianal», sefialaba triunfalmente un periodista afecto al
partido nazi. Se dijo incluso que Hitler habia ofrecido una condecoracién especial —
la medalla de oro olimpica al Valor Alpino— a los primeros escaladores alemanes
gue conquistasen la Eigernordwand. Hasta circularon rumores de que Hinterstoisser y
Kurz, ambos soldados de permiso, habian recibido érdenes de un alto funcionario del
Gobierno para acometer la empresa.

En su excelente libro The White Spider (La Arafia Blanca), Heinrich Harrer, que
volvera a aparecer mas adelante en estas paginas, manifiesta que, lejos de recibir esta
consigna, se ordend a Kurz y a Hinterstoisser que no intentasen la escalada. Escribe
Harrer que cuando el comandante en jefe del Regimiento de Cazadores de Montafia,
un tal Konrad, que habia escalado en persona diversos picos del Oberland bemés, se
enterd de que dos jévenes soldados se disponian a atacar la cara norte del Eiger, tele-
foned a Grindelwald y prohibid la escalada. La orden fue transmitida al campamento
de los montafieros en el Kleine Scheidegg el viernes por la tarde, pero llegd demasia-
do tarde. Kurz y Hinterstoisser se habian lanzado ya a la conquista de la pared. No es
ésta una anécdota destinada a lavar la cara de los alemanes después de la guerra. Por
el contrario, viene confirmada por un comentario aparecido en el Alpine Journal de
1936 en el que se especifica que Kurz y su compafiero recibieron de su comandante
ordenes precisas de no llevar a cabo la ascension. Pero la pareja de alpinistas siguid
adelante «a pesar de las multiples advertencias que les habian prodigado los guias y
otros expertos montafieros de la zona», como escribi6 un articulista.

En 1950, un escritor britanico dijo, refiriéndose a los alpinistas alemanes en gene-
ral, que se sentian «espoleados por un fervor patriético producto de la exaltada orato-
ria de Adolfo Hitler, en su intento por sacar a los alemanes del desaliento en que los
habia sumido la derrota... en la primera guerra mundial».

Hasta hoy, predomina en Grindelwald la opinién de que los montafieros alemanes,
y quiza también los austriacos, actuaban bajo el patrocinio del Gobierno aleman. Es
probable que algunas de las tentativas de escalada llevadas a término por montafieros
alemanes fueran subvencionadas, en todo o en parte, por el estamento politico. Pero
no es menos cierto que aquellos alpinistas, que practicamente no tenian un duro en el
bolsillo, hubiesen aceptado de mil amores el patronazgo de Marte, Saturno o de la
Comunidad de Creyentes en la Planitud de la Tierra, con tal de poner las manos en
cuerdas y material nuevo para seguir trepando por las montafias.

Al margen de las razones que los llevaran a escalar, los seis jovenes alpinistas que
perecieron en la Eigernordwand entre 1935 y 1936, eran montafieros de probado va-
lor, tenacidad y noble espiritu. Tal vez las palabras que Harrer dedica a estas tentati-
vas sean las mas iddneas para cerrar el capitulo de comentarios. Dice en su libro:
«Que sean su formidable valentia y el amor a la simple aventura la justificacion de sus
actos.»

Fue por esta época cuando la prensa alemana, en un siniestro juego de palabras,
empez6 a llamar a la pared norte del Eiger la Mordwand (la Pared Asesina) en vez de
Nordwand. Seguramente ha sido el pico alpino bautizado con mas denominaciones y



apelativos. Heinrich Harrer, en su ya mentado libro The White Spider, contribuyé en
gran manera a popularizar el uso de ese nombre referido a la norte del Eiger. La Ara-
fia es un glaciar que se halla en los tres cuartos de camino hacia la cumbre. Grietas
llenas de nieve y couloirs parecen vetear de abajo arriba y viceversa los cuatro angu-
los de la masa de hielo podrido, que forma un tosco cuadrado; en su conjunto sugiere
las patas filamentosas y el cuerpo achaparrado y amenazador de una arafia.

La Eigernordwand ha sido llamada también el «Examen Final». En efecto, algunos
alpinistas piensan que hasta que uno no ha trepado por sus losas y sus seis heleros —
semejantes a galerias para practicas de tiro, debido al tronar de las caidas de piedras—
, hasta que uno no ha vivagueado en una pequefiisima repisa, sumido en la oscuridad
y colgado de unos pitones en la pared, hasta que el alpinista no ha soportado el escalo-
friante flanqueo de la Travesia Hinterstoisser, la Rampa y la Travesia de los Dioses,
hasta ese momento no puede recabar para si las credenciales de escalador de grandes
paredes.

Se la denominara Arafia Blanca o Cobra Blanca, Nordwand o Mordwand, Examen
Final o Variante de los Necios, el caso es que la pared norte del Eiger ha seguido
atrayendo a los alpinistas de alta montafia.

En el otofio de 1936 las autoridades del canton de Berna retiraron la prohibicion de
escalar el Eiger. La proscripcién no detuvo la marcha de Angerer, Rainer, Hinterstois-
ser y Kurz. Como tal prohibicién tenia el mismo efecto practico que prohibir el suici-
dio. Sin embargo, para calmar los animos de los sectores mas puristas del mundillo
del alpinismo, se promulg6 una normativa en la que se especificaba que todos aque-
llos que pretendieran escalar la Eigernordwand debian ser advertidos de que «en caso
de un percance, no se llevaran a cabo operaciones de salvamento». Esta regulacion era
tan estéril como la previa prohibicion de atacar la Nordwand. En el supuesto de que
una cordada se hallase en un mal trance, era incuestionable que los guias de la region
harian todo lo humanamente posible para acudir en su ayuda. Quiza después pasaran
una larga factura por los servicios de auxilio, pero por lo menos algunos de ellos res-
ponderian siempre a una sefial de socorro.

Samuel Brawand, uno de los grandes de la comunidad de guias de Grindelwald,
comento a propdsito de la normativa en cuestion: «Seria ridiculo amenazar con no en-
viar un equipo de rescate a los que pasen apuros en la pared. Si se nos pide ayuda,
nuestros guias, como es logico, atenderan la peticion y haran todo lo que esté en su
mano, salvo, como es natural, que se vea con claridad que la misién de salvamento no
tiene ninguna posibilidad de éxito.»

Este era el mismo Samuel Brawand que, junto con Fritz Steuri y Fritz Amatter,
guié al montafiero japonés Yuko Maki en 1921, cuando el primer ascenso de la Arista
Mittellegi en el Eiger. Sin embargo, Brawand puntualiz6 también que «hay otras co-
sas en el mundo mas importantes que la Eigernordwand». Uno sospecha que si al-
guien lograba escalar la pared norte ensombreceria su hazafia de alcanzar la cumbre
por la arista Mittellegi. Mas tarde, Brawand llegaria a ocupar un puesto de diputado
en el Parlamento suizo. Buen ejemplo de la natural progresiéon que traen consigo los
afios: de joven un tigre y a los treinta un minino. O, como suele decirse de los jinetes



de carreras, submarinistas y demas aficiones que entrafian riesgo, existen profesiona-
les veteranos y profesionales osados, pero no las dos cosas al mismo tiempo.

Durante el verano de 1937 media docena de grupos de alpinistas plantaron sus
tiendas en los prados de Alpiglen. Uno de ellos estaba compuesto por el veterano guia
Anderl Heckmair y Theo Losch, dos alpinistas de Munich que dedicaban mucha aten-
cion al estudio de la pared norte. También pululaban por el lugar los charlatanes de
costumbre, que aseguraban estar entrenandose para una ascension o que estaban a
punto de iniciarla. Mas tarde Heckmair escribiria que aquellos «estafadores» alpinos,
como los llamaba, «acudian atraidos por el Eiger como las moscas por la luz, y con
sus actitudes lograban irritar tanto a los montafieros de verdad como a los guias de
Grindelwald».

Enterados de que las autoridades del cantén habian prohibido la ascension a la
Nordwand, Heckmair y Losch alquilaron una cabafia en Interlaken y todos los dias se
desplazaban a Grindelwald, donde dieron con un lugar de acampada bastante oculto
en los pastos de Alpiglen. Levantaron alli una tienda y cuando el tiempo era desapaci-
ble, como ocurrié a menudo durante aquel verano, regresaban a Interlaken. Con cada
nuevo desplazamiento a Grindelwald acarreaban material de escalada e incluso se
pusieron de acuerdo con un pastor de la zona para que los avisara con un toque de
cuerno alpino si alguien se aproximaba a su escondrijo. Planearon emprender la esca-
lada de la pared a primera hora de la mafiana, pero durmieron mas de la cuenta y se
despertaron tarde, lo que resultd ser una suerte, ya que al mediodia se levantd una
fuerte tormenta. Y alli acabd la cosa en lo tocante a Heckmair y Losch. Habian estado
merodeando por la zona por espacio de seis semanas y se hallaban muy fatigados.
Liaron los petates, se montaron en las bicicletas y reemprendieron el largo camino de
vuelta a Munich. Sin embargo, Heckmair se dejaria ver de nuevo.

En el verano de 1937 hizo un tiempo bastante malo, por no decir pésimo. En pala-
bras de un montafiero, «cuando no llovia, nevaba, y a la inversa». En el interin, los
alpinistas, como suelen hacer los jovenes de todas las latitudes, refutaban con sano
humor las aptitudes montafieras, el valor e incluso la hombria de otros grupos antagé-
nicos. Pero abajo en los pastos, en los Kuhalpen, los motivos de disension radicaban
en el factor nacional. Sin embargo, los que se dirigian a la pared del Eiger, aunque
solo fuese para ascensiones de poca monta, parecian hallar y profesar mas lealtad que
patriotismo; lealtad hacia todos los que se arriesgaban a trepar por la norte, al margen
de cual fuera su lengua y nacionalidad. A la postre, esta superacion de las barreras
culturales y linguisticas resultd ser una de las constantes de la ascension a la Eiger-
nordwand, actitud que llevo a la fusidn de cordadas del méas diverso origen para inten-
tar de consuno la escalada de la pared norte.

El primer percance serio en aquel afio de 1937 sobrevino cuando una cordada inte-
grada por dos avezados alpinistas italianos, dos guias de punta de los Dolomitas, Giu-
seppe Piravano y Bruno Detassis, decidieron subir a la Ruta Lauper para mejor ins-
peccionar la pared norte. Tal como explicd uno de los guias locales, desde las alturas
de aquella via podian «echarle el o0jo a la cara norte». Piravano y Detassis subieron sin
problemas y al término de su primera jornada montafiera instalaron un vivac.



Al dia siguiente por la mafiana empezé a nevar. La nieve sembraba de peligros el
itinerario y aunque Piravano era un magnifico escalador sobre hielo, un alud le
arrancé de la pared mientras encabezaba la cordada por una abrupta pendiente. Por
fortuna, su compafiero, con la ayuda de un tornillo fuertemente clavado en el hielo,
pudo controlar la caida; pero Piravano se habia lesionado la pierna, hasta el punto de
gue practicamente no podia escalar. No estaba en condiciones de avanzar de costado o
de iniciar un descenso. Su compafiero tenia que mantenerle todo el tiempo sujeto e
izarlo desde lo alto. Dios sabe como, Detassis consiguid tirar de Piravano hasta la
arista Lauper y luego hacerle franquear un espolon que conducia a la arista Mittellegi,
donde una choza de montafia les ofrecid la oportunidad de cobijarse y de secarse las
ropas. Al atardecer los alpinistas llegaban a la choza en cuestion y al poco tiempo lo
hicieron dos guias de Grindelwald, Peter Kaufmann y Peter Inabnit. Por la mafiana
bajaron al valle al montafiero herido. Fue una aventura que a punto estuvo de terminar
en una catastrofe e incluso habia gente convencida de que los dos escaladores habian
muerto al ser sorprendidos por la tormenta de nieve. Lo cierto es que el corresponsal
de un periédico se habia apresurado a enviar un despacho informando de que los mon-
tafieros italianos «probablemente se han despefiado».

El segundo incidente tuvo lugar el dia que dos jovenes alpinistas austriacos oriun-
dos de Salzburg, Franz Primas y Bert Gollackner, este ultimo de 19 afios, haciendo
caso omiso de las dificultades que hall6 la cordada de los dos veteranos italianos,
manifestaron que también ellos querian atisbar la cara norte desde la Ruta Lauper.
Tenian el proposito de encaramarse lo mas posible por el flanco este y regresar antes
de que se pusiera el sol. Se trataba de subir por lo menos hasta un punto que les diera
una buena panoramica de las partes altas de la Nordwand. ;Como progresar por el
Tercer Helero? ;Se podia franquear todo el camino aquella fisura larga y angulosa
conocida como la Rampa? ¢Era preciso escalar en toda su longitud el helero superior,
comunmente llamado la Arafia? En tal caso, ¢de qué manera progresar hasta alcanzar
la Arafia desde el helero de la Rampa? Era muy posible que una expedicion de reco-
nocimiento diera respuesta a todos esos interrogantes.

Primas y Gollackner empezaron a subir provistos Unicamente de una racion para la
comida del mediodia, Brot und Wurst (pan y un trozo de embutido), alimento estandar
en aquellos dias de todos los jovenes montafieros que no tenian un mal duro que lle-
varse al bolsillo. Apenas se habian puesto en camino por la Ruta Lauper, las condicio-
nes atmosféricas volvieron a empeorar. En lo tocante al tiempo, el verano habia depa-
rado muy pocas alegrias. Si tenian que esperar a que el estado del tiempo se estabili-
zara por completo, lo mismo podian pasar dias y mas dias en vano. Las condiciones
atmosféricas eran incluso mas inestables que al inicio de la via y la cordada se veia
expuesta al peligro constante de las avalanchas. Habida cuenta de la inclemencia del
tiempo, llegada la tarde se hizo patente que resultaba mas peligroso el descenso por
las losas cubiertas de nieve dura que el ascenso hasta la arista Mittellegi, para rebasar-
la y sequir el itinerario hasta el valle. Asi pues, los montafieros ascendieron hasta que
empezd a oscurecer; luego improvisaron un vivac para pernoctar en dificiles condi-
ciones: el intenso frio, sin sacos de dormir y con s6lo unos mendrugos de pan sobran-
te que llevarse a la boca.

Por la mafiana se despertaron con niebla; pero Primas marchd en cabeza largo tras



largo. Siguieron trepando, a pesar de que Gollackner se iba debilitando por momen-
tos. Al caer la noche tuvieron que construir una cueva en la nieve para vivaquear,
justo debajo de la cresta de la arista Mittellegi. Confiaban en poder coronarla al dia
siguiente, y, como hiciera antes que ellos la cordada italiana, buscar refugio en la
cabafia. Lograron su objetivo de rebasar la arista al dia siguiente a primera hora de la
tarde. Pero entonces tomaron una extrafia decision que tendria graves consecuencias.
En vez de encaminarse hacia la cabafa de la arista Mittellegi, un poco mas abajo de
donde a la saz6n se encontraban, continuaron la ascension por el helero hacia la cum-
bre. Tal vez Gollackner, como muchos jévenes deseosos de demostrar su condicién
de adultos, no quiso manifestar a su compafiero lo débil que se encontraba. Tal vez
Primas considerd que era mas facil subir a lo alto y descender por el flanco oeste en
vez de bajar a la choza de montafia en la Mittellegi. Avanzaban con dolorosa lentitud
Y, una vez mas, se vieron obligados a instalar el vivac en una cueva excavada en el
glaciar. Al dia siguiente, cuarto de escalada, Gollackner desfallecio y murié helado.
Primas permaneci6 junto al cuerpo de su comparfiero en la cueva de nieve, lanzando
gritos intermitentes de socorro con la esperanza de que un supuesto grupo de salva-
mento llegara en su ayuda.

En efecto, los refuerzos estaban ya en camino. Unos guias de la regién que trepa-
ban por un glaciar préximo habian observado que los dos austriacos se hallaban en un
grave aprieto, y en seguida se dispusieron a prestarles auxilio escalando las rocas de la
tantas veces nombrada arista Mittellegi. Desde otro punto, los alpinistas austriacos
Matthias Rebitsch y Ludwig Voérg, también habian emprendido la via del flanco este
el dia antes, en busca de sus compatriotas, inexplicablemente desaparecidos. Después
de un peligroso vivac expuesto al frio y a condiciones adversas en una pared rocosa,
la cordada austriaca lleg6 al dia siguiente a la cabafia Mittellegi. Cuando apenas hab-
fan terminado de secar sus ropas, los guias llegaron a la choza en compafiia de Primas,
completamente exhausto y con los pies en avanzado estado de congelacién. Lo habian
encontrado desvanecido sobre el cuerpo sin vida de su compafiero. Primas contd que
poco antes de morir Gollackner sufrié un ataque de nervios e intent6 lanzarlo montafia
abajo.

Cuando Vorg y Rebitsch se enteraron de que el cadaver de Gollackner seguia en lo
alto de la arista, se prestaron a rescatar el cuerpo. Subieron hasta el lugar, quitaron con
las palas la costra de hielo que lo recubria y a renglon seguido lo bajaron a la choza.
Bert Gollackner era la séptima victima del Eiger en el espacio de tres afios.

La muerte del joven de diecinueve afios trajo consigo nuevas y reiteradas exigen-
cias de que se prohibiera sin dilacion todo intento de escalar la Eigernordwand. Se
argumentaba en el sentido de que la montafia empezaba a semejar uno de aquellos
volcanes japoneses que los jovenes ascendian para luego suicidarse arrojandose en el
sombrio interior del crater. Por otra parte, los guias de la zona también dejaron oir sus
guejas. Era ya la segunda vez que se reclamaba la ayuda de un grupo de salvamento
para sacar de apuros a jovenes extremistas que a todas luces habian rebasado los limi-
tes de su experiencia y facultades fisicas. Si no se ponia freno inmediatamente a em-
pefios tan temerarios, era solo cuestion de tiempo que, atendiendo a la ley de probabi-
lidades la montafia empezara a cobrarse tributo en los propios guias, que en razon a
las operaciones de salvamento exponian su vida mas de lo necesario.



Pero toda esta chachara no impresionaba poco ni mucho a Rebitsch y Vorg, que se
dedicaron a trazar friamente sus planes para escalar la pared norte. A finales de julio,
secundados por otro par de alpinistas, se afanaron en la instalacién de un campamento
en la base de la pared. Apenas se sorprendieron el dia que uno de los alpinistas divisd
un cadaver al pie de un risco. Tenia que ser el de Hinterstoisser o el de Mehringer, los
dos Unicos montafieros que no habia sido posible encontrar a raiz de los tragicos suce-
sos acaecidos en los dos Ultimos afios. Respecto a Kurz, su cuerpo fue recuperado
gracias a unos guias que treparon hasta la base del extraplomo y valiéndose de un
cuchillo sujeto a un largo mastil segaron la cuerda que sostenia el cuerpo. Rebitsch y
Vorg emprendieron la retirada y con la ayuda de sus amigos trasladaron el cadaver a
Alpiglen. Era el de Hinterstoisser.

En absoluto afectados después de haber rescatado de los flancos del Eiger los
cuerpos de dos montafieros en el espacio de dos semanas, Rebitsch y Vorg reanudaron
el asalto de la Nordwand. El 11 de agosto ascendieron mas alla del Primer Espolén,
dejaron atras el Espoldon Descompuesto y la emprendieron con la Fisura Dificil hasta
el inicio de la travesia Hinterstoisser. Para asegurarse la retirada por el paso, fijaron
un par de cuerdas. Al término de la travesia subieron unos veinte metros por un cou-
loir y llegaron a un magnifico emplazamiento para montar un vivac, al que bautizaron
sin demora como Das Schwalbennest (Nido de las Golondrinas). Se trataba de una
repisa resguardada por un techo rocoso que los ponia a salvo de los aludes y las caidas
de piedras. Incluso habia espacio para que dos personas pudieran dormir una al lado
de otra, auténtico lujo tratandose del Eiger. Colgando el saco de la tienda del borde
del extraplomo hasta el suelo, uno podia protegerse también de la lluvia. Ademas,
construyeron un corto muro de piedra para cerrar la parte frontal de aquel auténtico
nido de aguilas. Desde tan espléndido mirador podian sentarse comodamente, a salvo
de los elementos, y descansar la vista con una impresionante panoramica de todo el
valle, desde Kleine Scheidegg, a la izquierda, hasta Grindelwald, a la derecha del
nido. Al fondo, en lontananza, se vislumbraban las casas de Interlaken y Thun. En lo
alto de las crestas se oian el trino agudo de las golondrinas, el aspero graznido del
cuervo, el retintin metalico de cencerros y esquilas, los penetrantes silbos de las mar-
motas de roca y el sonido quejumbroso y grave, potente y melodioso, del cuerno alpi-
no de los pastores.

El dia amanecié despejado y antes de que el sol hubiera iluminado el horizonte los
dos montafieros ya estaban en camino. Salvaron el Primero y el Segundo Helero, re-
montaron las traidoras y escarpadas losas de la Plancha y a media tarde llegaban al
Vivac de la Muerte. Esperaban hasta cierto punto encontrar alli el cuerpo de Mehr-
inger, hasta el momento no recuperado. Pero los Unicos vestigios del paso del monta-
fiero muniqués en 1935 eran un par de pitones colocados en la pared. A continuacién
siguieron por una suave pendiente hasta la parte superior del Tercer Helero y luego
tuvieron que efectuar una travesia hacia la izquierda con objeto de llegar hasta la
Rampa, una larga fisura acanalada y angulosa de 45 grados que surcaba la pared de
derecha a izquierda en diagonal. Pero una furiosa tormenta, con abundante lluvia, los
sorprendié en las estribaciones de la Rampa y al poco rato el agua fluia en forma de
cascada por las placas rocosas. La cordada integrada por Rebitsch y Vorg cejo en el
intento de escalar aquellas chimeneas y buscé refugio en un saliente cerca del punto



donde vivaquearon Sedlmayr y Mehringer, es decir, el Vivac de la Muerte. Confiaban
en que las condiciones atmosféricas serian mejores por la mafiana y entonces podrian
proseguir la ascensién. Pasaron la noche en aquella insegura reunion; el tiempo se
hacia interminable y apenas se veia nada; s6lo oian con sombria claridad el inquietan-
te tronar de las rocas que rodaban pendiente abajo y se estrellaban con un ruido sordo
en el abismo.

Al dia siguiente el estado del tiempo era tan malo que no podia pensarse siquiera
en escalar. Pero los dos hombres sabian cémo volver sobre sus pasos. Habian fijado
cuerdas en la Hinterstoisser, y desde aquel punto los montafieros habian recorrido
varias veces la ruta de descenso sin mayores impedimentos. Para consolarse, siempre
podian decir que habian subido mas alto que cualquiera de sus antecesores. Habian
rebasado el Vivac de la Muerte y atravesado el Tercer Helero hasta el pie de la Ram-

pa.

Rebitsch y Vorg pasaron el resto de la jomada rapelando por las franjas rocosas y
descendiendo los glaciares, a la sazén peligrosamente reblandecidos después de dos
dias de lluvia incesante. Cada dos por tres tenian que pugnar con denuedo hasta en-
contrar un bloque de hielo lo bastante sélido para clavar un tornillo y asegurarse en
las reuniones. Con todo, mediada la tarde habian dejado atras los dos heleros y, una
vez mas, se hallaban confortablemente instalados en el Nido de las Golondrinas, don-
de se cambiaron las camisetas y pusieron a secar lo mejor que pudieron las prendas
externas. Comparado con su anterior vivac, el Nido se les antojaba un hotel de prime-
ra.

En los lapsos de buen tiempo, los observadores del valle pudieron divisar a los
montafieros, y en ningin momento tuvieron la impresion de que se hallaran en apuros.
Los dos alpinistas ascendian con pie seguro, y en el descenso traslucian la misma
veterania y destreza. Era evidente que no se necesitaba movilizar a un grupo de sal-
vamento, aungue, por supuesto, era imposible afirmar que una roca desprendida o una
avalancha de piedras no cambiase el panorama.

A la mafiana siguiente, como las condiciones atmosféricas seguian siendo desfavo-
rables, Rebitsch y Vorg decidieron proseguir la retirada. De todos modos andaban
cortos de provisiones. Se descolgaron por el pasillo que hay en el reborde izquierdo
de la travesia Hinterstoisser, franquearon el dificil paso a pesar del raudal de agua que
resbalaba por la pared y consiguieron llegar sanos y salvos a su campamento en los
prados del Alpiglen antes de que cerrara la noche. Habian pasado mas de cien horas
consecutivas en la cara norte y alli estaban sin haber sufrido el menor rasgufio.

La empresa de Rebitsch y Vorg ayudo en gran manera a frenar las criticas y reti-
cencias referentes a la Eigernordwand y por vez primera empez6 a prevalecer la idea
de que tarde o temprano la pared seria escalada. Si Rebitsch y Vérg hubiesen dispues-
to de un dia mas de buen tiempo, sin duda habrian alcanzado la Arafia y desde alli
hubieran podido atacar la pared somital prescindiendo de las condiciones atmosféri-
cas. A pesar de aquel aparente fracaso, el verano habia resultado fructifero, muy en
especial para Vorg. La experiencia adquirida le seria de gran utilidad el verano si-
guiente, ya que el montafiero retornaria al lugar en 1938. En el nimero de la revista



Der Bergsteiger correspondiente a diciembre de 1937 escribio con referencia al inten-
to de ascensién en compafiia de Rebitsch: «No minusvaloro los extraordinarios peli-
gros objetivos que encierra la pared y debo reconocer que la suerte nos acompario. Por
lo que hace a nosotros, los alpinistas jovenes, nuestra Unica contribucion no puede ser
otra que la de... resolver los supuestos Gltimos obstaculos. Si tenemos la suerte de
conquistar la ultima y mas dificil de las paredes alpinas, deberemos considerarlo co-
mo un legado que nos dejaron los padres del montafiismo, nuestros antecesores.»
Hubo quien vio en estas palabras un toque de arrogancia, pero a nosotros se nos anto-
jaun comentario franco, sin mas complicaciones.

En el verano de 1937 tuvo lugar otra notable ascension que contribuy6 a diluir la
idea de que todos los jévenes que emprendian la escalada del Eiger eran unos suicidas
sin la preparacién adecuada, alpinistas que se dedicaban a clavetear la roca, 0, como
habia escrito el Alpine Journal, «deshollinadores y reparadores de campanarios». En
efecto, después de realizar algunas exploraciones en las estribaciones de la pared nor-
te, a principios de aquel verano, dos guias alemanes, también muniqueses, Otto Ei-
denschink y Ernst Mdller, escalaron la pared sur por vez primera, en el curso de una
ascension que dur6 dos dias. No era tan dura como la norte del Eiger, pero lo cierto es
gue los sombrios presagios que pesaban sobre la cara norte empezaban a desvanecer-
se.



7.- La Travesia de los Dioses

La temporada montafiera de 1938 empezo0 el dia que dos avezados alpinistas ita-
lianos, Bartolo Sandri y Mario Menti, los dos de veintitrés afios, miembros del Club
Alpino de su pais, se presentaron en Grindelwald a mediados de junio y se encamina-
ron a los prados de Alpiglen. Después de estudiar diferentes vias de ascenso y de
realizar exploraciones por las franjas rocosas de la base, empezaron a escalar la pared
el 21 de junio a primera hora de la mafiana. Si bien los dos hombres tenian gran expe-
riencia en la roca y habian llevado a cabo infinidad de escaladas de VI grado en los
Dolomitas, alla en su tierra, no estaban del todo familiarizados con los obstaculos que
presentan el hielo y la nieve en los Alpes occidentales. Por una parte, la gran cantidad
de nieve caida durante el invierno todavia no se habia fundido o desprendido, lo que
suponia un mayor riesgo de avalanchas. Aun en el caso de buen tiempo, intentar la
escalada del Eiger a finales de junio resultaba un tanto prematuro. Ademas, la nieve
caida en la estacion invernal, siguiendo un proceso invariable de continuada fusion y
congelacion, aln no se habia superpuesto de forma consistente a la costra de hielo y
nieve primitiva adherida en aquellos empinados heleros que constituian ventisqueros
de nieve perpetua. De aqui que la insegura capa de las laderas ofrecia muchas posibi-
lidades de que se desgajaran porciones de hielo nuevo todavia no solidificado con la
capa inferior, sobre todo si las botas hendian con fuerza la superficie.

Pero la cordada italiana cometié otro error de apreciacion. Debido a que en aquella
época habia pocos —o0 ninguno— alpinistas alemanes o austriacos en el valle que
pudieran prodigarles recomendaciones, prefirieron ascender por la ruta que siguieron
SedImayr y Mehringer en su dia en vez de hacerlo por la que abrieron Kurz y Hinters-
toisser. Quiza no querian saber nada de esta segunda via en razon a las implicaciones
que conllevaba; o tal vez se decantaron por la primitiva ruta porque disminuia el reco-
rrido por los heleros. Lo suyo era la escalada en roca.

Fueran cuales fuesen sus razones, lo cierto es que siguieron la via SedImayr-
Mehringer y llegaron a subir mas arriba de lo que subieron los dos alemanes en su
primer dia de escalada. Pero aquella noche se desat6 en el Eiger una de las caracteris-
ticas tormentas de verano, con gran aparato de truenos y relampagos, acompafiada de
aludes y desprendimiento de rocas. Al amanecer no se vislumbraba actividad alguna
en la pared ni se divisaban sefiales que indicaran la existencia de un vivac. Los obser-
vadores al pie de los telescopios inspeccionaron comisas, salientes, fisuras y coiloirs
en la base de la pared, sin detectar la presencia de los montafieros italianos.

Una vez mas los guias de Grindelwald organizaron una expedicién de salvamento.
Fritz Steuri y su hijo Hermann buscaron en las estribaciones rocosas de la norte, reco-
rrieron las masas de nieve desprendidas de la pared y la rocalla desmenuzada al pie de
la montafia. Finalmente divisaron un bulto oscuro en la base de una gran pefia. Era el
cuerpo destrozado de Bartolo Sandri. Pocos dias después fue izado el cadaver de Ma-
rio Menti, caido en una grieta de 50 metros en la misma base de la montafia. Era ob-
vio que los dos alpinistas se habian precipitado al vacio, aunque no fue posible averi-
guar si el accidente sobrevino durante la escalada o si alguna caida de piedras o ava-
lancha de nieve los arrancé de la pared norte. Sandri y Menti eran las victimas octava



y novena del Eiger y los primeros montafieros italianos que perecian en la Nordwand.
Con posterioridad se colocé una placa conmemorativa en la roca, al pie de la pared,
en memoria de los malhadados escaladores.

A primeros de julio lleg6 a la aldea de Grindelwald, montado en un ciclomotor —
el recurso habitual de los esquilmados montafieros de la época—, Heinrich Harrer, un
estudiante que acababa de obtener su titulo de licenciado en la Universidad de Graz,
en el sur de Austria. Guardo el ciclomotor en un lugar seguro y fue al encuentro de un
amigo vienés, Fritz Kasparek, que ya le estaba esperando. También ellos habian
hecho planes para escalar la Eigernordwand. Pasaron una semana en una tienda insta-
lada en los pastos, estudiando la montafia. Realizaron excursiones exploratorias por el
lado este de la pared norte, subieron a la arista Mittellegi, llegaron a la cumbre y des-
cendieron por la cresta occidental. Después, con muy buen criterio, escalaron el veci-
no Monch.

Un dia, a primera hora de la tarde, ascendieron hasta la cueva de vivac situada en
lo alto del Espolén Descompuesto, donde depositaron una mochila con reservas de
provisiones y equipo y sus nombres claramente marcados en la lona. Estas ascensio-
nes «a hurtadillas» a la Cueva de Vivac se estaban convirtiendo en toda una tradicion
cuando se planeaba la escalada de la pared norte. Aguardaron algunos dias, hasta que
las condiciones del itinerario y las previsiones atmosféricas fueron de su gusto. Por
fin, a las dos de la madrugada del 21 de julio emprendieron la marcha de aproxima-
cion hacia las estribaciones rocosas del macizo y en la penumbra que antecede al alba
escalaron las rampas inferiores. A cada momento oian unas voces debajo de ellos. Se
trataba de una cordada austriaca integrada por dos veteranos alpinistas, Rudi Fraissl y
Leo Brankowsky, que terminaron por dar alcance a Harrer y Kasparek. El grupo deci-
di6 emprender juntos la escalada, pero divididos como estaban en dos cordadas. Se
afanaron en la tarea y cuando alcanzaron el punto donde habian depositado la mochi-
la, en la zona de vivac sobre el Espoldn Descompuesto, se encontraron con una sor-
presa. Dos escaladores que habian pasado la noche en la roca estaban en aquel preciso
instante emergiendo de sus sacos de dormir. Se trataba del alpinista Anderl Heckmair,
de treinta y dos afios, y de Ludwig Vorg, el cual habia decidido intentar de nuevo la
proeza de escalar por la Eigernordwand. Heckmair, un soberbio escalador en roca y
nieve, poseia gran experiencia en la ascension de los macizos alpinos, tanto del sector
oriental como del occidental, y su nombre era bien conocido por sus logros en la mon-
tafia. Ya en 1931 intento la escalada de la pared norte de las Grandes Jorasses, en la
zona de Chamonix. Durante la estacién montafiera de 1937 pas6 seis semanas en las
praderas de Alpiglen, dedicado por entero a estudiar las caracteristicas de la pared
norte del Eiger. Heckmair pertenecia a la escuela de alpinistas munigqueses que se
formo en buena medida en los macizos de los Alpes bavaros y en las cumbres del
Tirol austriaco. En su autobiografia, Mi vida de alpinista, ofrece un interesante relato
de cémo era el alpinismo en la década de los treinta. Trabajé algin tiempo como jar-
dinero del municipio de Munich. Los domingos los dedicaba a practicar itinerarios de
VI grado y a menudo ayudaba a rescatar a un alpinista accidentado. Los lunes y mar-
tes no podia trabajar mucho porque se estaba recuperando del esfuerzo del domingo.
Los miércoles solia faltar al trabajo porque tenia que asistir a los funerales del monta-
fiero rescatado sin vida en su jornada dominical. Los jueves y viernes debia hacer
acopio de fuerzas para el fin de semana. No es de extrafiar, pues, que los concejales



del Ayuntamiento de Munich decidieran prescindir de sus servicios. A consecuencia
de ello, tuvo que «pedir, tomar prestado y escamotear» para poder irse a los Alpes y a
media docena de paises. En una ocasion incluso se desplazé a Marruecos en busca de
paredes y cumbres que escalar. El resultado de tantas ascensiones fue que en el perio-
do de los treinta su nombre figuraba entre los de los diez mejores alpinistas de la épo-
ca, a la altura de un Willo Welzenbach o un Riccardo Cassin.

Su compariero, Ludwig Vorg, era también un consumado escalador. Habia subido
mas arriba que nadie en la pared norte y era uno de los dos hombres que lograron
descender con vida desde el Segundo Helero. Su compafiero de cordada en la anterior
escalada a la Eigemordwand, Rebitsch, se hallaba aquel afio formando parte de la
expedicion al Nanga Parbat, en la cordillera himalaya. VVérg, ademas, tenia gran expe-
riencia en el alpinismo de alta montafia y habia formado parte de dos expediciones al
Caucaso, donde en 1934 formo parte del grupo que llevo a cabo la primera travesia
norte-sur del monte Ushba. Dos afios después, Vorg realizé la primera escalada de la
imponente pared oeste del Ushba.

Cuando Heckmair y Vorg encontraron la mochila con los nombres de Harrer y
Kasparek, llegaron, con buen sentido, a la conclusion de que los austriacos intentarian
la escalada a la pared al dia siguiente. En el interin, Harrer estaba un poco intimidado
ante la mayor edad y veterania de Heckmair, de quien se decia, entre otras chis-
morrerias, que se alojaba en un hotel de Grindelwald. Entre los esquilmados alpinistas
de la década de los treinta, disponer de una habitacion en un hotel era una especie de
lujo asiatico. La verdad es que el rumor no correspondia a la realidad. Los montafieros
de Munich tenian su cuartel general en el resguardado lugar donde Heckmair habia
velado las armas el afio anterior. También se echaba de ver que Heckmair y Vorg
llevaban consigo un equipo alpino de lo mas moderno, entre el que figuraban los
crampones de doce puntas, una reciente innovacién que permitia «puntear por delan-
te» glaciares de hasta 90 grados de pendiente. Para no sobrecargarse, Harrer no traia
crampones —una equivocacion, como admitié mas tarde—, pero él y Kasparek, que
si los llevaba, acordaron que este Gltimo tomaria la cabeza de la cordada en los neve-
ros y heleros, mientras que Harrek haria lo propio en la roca. Kasparek tallaria escalo-
nes de hielo lo bastante holgados para las botas claveteadas de su compariero. Mien-
tras el grupo departia empez6 a alborear. Después de echar un vistazo al altimetro,
Heckmair dedujo que se iba a producir un bajon de la presion atmosférica, criterio
reforzado por los nubarrones que se apelotonaban en el horizonte y que por lo normal
denotaban mal tiempo. Les cit6 a sus comparieros un proverbio de su tierra: «Si en el
cielo hay nubarrones, traeran la lluvia a montones.» Dijo estar seguro de que el estado
del tiempo iba a empeorar y que él y Vorg se volvian al valle. Por otro lado, Heckmair
opinaba que intentar la ascension seis a la vez, divididos en tres cordadas, resultaba
excesivo. Por aquella pared, argumento, caian las piedras que daba gusto, y no con-
venia sumar a estos aludes las avalanchas involuntarias provocadas por las botas de
los alpinistas.

Asi pues, Heckmair y Vorg emprendieron el descenso y los otros cuatro prosiguie-
ron la ascension. Harrer y Kasparek, ambos cargados con una mochila de 25 kilogra-
mos de peso, habian salvado ya la Fisura Dificil (V grado) y estaban a poca distancia
de la base del Rote Fluh cuando oyeron un grito debajo de ellos. Rudi Fraissl habia re-



cibido el impacto de una piedra en la cabeza y, aungue la conmocidn no parecia reves-
tir gravedad, se sentia demasiado aturdido para continuar la marcha. Después de un
rapido intercambio de opiniones entre Fraissl y Brankowsky, optaron por retirarse. No
querian incurrir en los errores del grupo de Kurz, el dia que Angerer, que recibi6 una
pedrada al principio de la ascension, decidid continuar con la ilusoria esperanza de
que se repondria por el camino.

De los seis montafieros, cuatro habian bajado al valle, pero Harrer y Kasparek si-
guieron trepando hasta que el sol casi se habia puesto en el horizonte. En la Travesia
Hinterstoisser hallaron la cuerda dejada por Vorg el afio anterior todavia firmemente
sujeta a la roca, cosa que agradecieron, puesto que les ayudo a salvar el dificil paso.
La roca estaba cubierta por una fina capa de verglas y sin una cuerda fija lo mas segu-
ro es que no hubiesen podido sortear el obstaculo aquella jomada. Incluso con la
cuerda fija de vez en cuando tenia que recurrir a los martillos para quebrar el hielo
para que los pies pudiesen hacer presa en la pared. En el curso de la travesia, Kaspa-
rek, que era primero de cordada, pudo dejar la mochila con Harrer, que la enganché a
la cuerda fija mediante un mosquet6n y la fue deslizando delante de él conforme iba
avanzando. Sin duda, los montafieros debieron de respirar con alivio después de haber
dejado atras la Hinterstoisser. En poco tiempo ascendieron un couloir de 20 metros y
se plantaron en el Nido de Golondrina, donde disfrutaron del desayuno. A con-
tinuacidn, recordando a buen seguro que hacia exactamente dos afios que Hinterstois-
ser habia tratado angustiosamente, horas tras hora, el regreso por aquel itinerario,
dejaron en el Nido 95 metros de cuerda, ademas de un suplemento de drizas, pitones y
mosquetones. Con ello pretendian asegurar el descenso directamente por la vertical de
la roca en el supuesto de que se vieran obligados a dar media vuelta y resultase impo-
sible salvar la Hinterstoisser. El verglas que hallaron en la travesia les cred no pocos
problemas, pero por lo menos hacia buen tiempo. Intentar regresar por la travesia en
cuestion en medio de una ventisca, es decir, con la pared cubierta por el verglas,
hubiera sido una auténtica odisea.

Mucho mas ligeros de carga, Kasparek y Harrer se pusieron de nuevo en camino.
Kasparek iba en cabeza. Con los crampones puestos, tallaba escalones en el hielo y
Harrer avanzaba con sus botas claveteadas. Al término de cada largo, Kasparek clava-
ba un largo pitén de hielo para asegurarse en la reunion, disponia una pequefia plata-
forma y se apoyaba contra la masa de hielo mientras ayudaba a la progresion del se-
gundo de cuerda, bien cobrando cuerda y enrollandola en amplias anillas junto a sus
pies o largando un poco por el helero mientras su compafiero se dirigia a la reunion.
Una vez Harrer llegaba sano y salvo, Kasparek proseguia el avance asegurado por su
camarada, afianzado en el pitén de hielo. Cuando Kasparek llegaba al término de otro
largo de cuerda, repetia la operacion: fijaba un largo piton en el hielo y Harrer, des-
pués de recobrar el primer pitdn puesto por su compariero, iniciaba a su vez la progre-
sion hasta la siguiente reunidn.

La cordada llegd al pie de la franja rocosa de 35 metros de altura que separaba el
Primero y el Segundo Helero. En este punto, la via natural de avance discurria por un
couloir conocido como la Manguera, debido a que por él bajaba incesantemente un
raudal de agua de fusién procedente del Sequndo Helero que chorreaba y escurria las
rocas y que todas las noches se helaba en las paredes formando una cascada petrifica-



da por el frio. Aun cuando presenta no pocas dificultades, la Manguera puede ser
vencida por los buenos escaladores en hielo, pero a la dureza inicial hay que sumar
muchas veces el agua que chorrea desde las capas de hielo mas altas. Si la roca hubie-
se estado seca, quiza se habria podido intentar la escalada directa por la pared, pero
aparecia recubierta por una gruesa costra de hielo.

Cuando lograron superar el obstaculo y salir al Sequndo Helero, la ropa y el equi-
po de montafia de los dos alpinistas estaban empapados de agua. La Manguera los
habia rociado a fondo. A la sazén el sol de tarde, que en su trayectoria hacia poniente
alcanzaba al tercio superior de la montafia, fundia los tenues pegamentos de hielo que
mantenian adheridas las rocas y piedras a la pared y daba paso a las «boleras», con su
secuela de piedras, aludes de nieve y blogues de hielo, que rebotaban hasta caer, casi
siempre fugazmente, en el vasto y holgado delantal del Segundo Helero.

Con muy buen criterio, los dos alpinistas estimaron demasiado peligroso el ascen-
so en aquellas condiciones. La prudencia aconsejaba postergar el asalto al Segundo
Helero para primera hora de la mafiana, en que la caida de piedras y los fragmentos de
hielo todavia estarian bien adheridos después de la helada nocturna. Por otro lado,
también hay que tener en cuenta que, al subir por un helero, la mirada esta siempre
concentrada en la busqueda del punto adecuado en el que clavar los crampones o uti-
lizar el piolet. Realizar esta tarea y otear al propio tiempo las alturas para ver si se
deslizan piedras, calcular su velocidad y direccion, supone un esfuerzo mental agota-
dor. En consecuencia, Kasparek y Harrer acordaron dejarlo para mejor ocasion y con
el martillo a punto cruzaron por la derecha la rimaya del glaciar y alcanzaron un sa-
liente rocoso, en el que clavaron un par de pitones de anclaje y emplearon un buen
rato en cavar con la pala del piolet una pequefia plataforma sobre el lecho de roca y
hielo. Utilizando las anillas de cuerda a modo de almohadillas, se sentaron y prepara-
ron la cena. Luego recostaron el cuerpo y se dispusieron a esperar el alba. Era el pri-
mer vivac que montaban en la pared.

No debié de resultar una noche muy cdmoda, porque el paso de la Manguera los
habia calado hasta los huesos. Si bien llevaban una muda en las mochilas, por el redu-
cido espacio y la forma en que habian afianzado la cuerda de seguro resultaba méas
molesto que otra cosa cambiarse de ropa. Y asi dejaron transcurrir las lentas horas. A
la mafiana siguiente, medio helados como debian de estar enfundados en el mojado
atuendo, emprendieron la ascensién en la base del Segundo Helero. Una vez mas
Kasparek iba en cabeza y tallaba escalones en la pendiente de 55 grados. Tias él segu-
fa Harrer, que colocaba los pies en las aberturas dispuestas por su compafiero. Para
Kasparek debia de ser una tarea improba, ya que tuvo que ir preparando escalones
durante mas de veinte largos de cuerda y asegurando a Harrer en cada reunién. Los
dos hombres necesitaron cinco horas para salvar el helero, y fue alli, mientras se da-
ban un ligero descanso y paseaban la vista por la «escalinata» que habian excavado en
el hielo, cuando descubrieron a dos montafieros que subian con tanta presteza por la
larga pendiente que mas parecian correr sobre la blanca costra del helero. A pesar de
gue se aprovechaban de los apoyos ya utilizados por Kasparek, el ritmo de subida era
fenomenal.

Los escaladores resultaron ser dos viejos conocidos: Heckmair y Vorg, que habian



iniciado la ascensidn de la pared a primera hora de la mafiana. Refiriéndose al des-
censo por el que optaron el dia anterior, Heckmair escribié mas tarde: «Mientras iba-
mos bajando, el tiempo era cada vez mejor y nuestras caras cada vez mas largas.»
Luego vieron como Fraissl y Brankowsky emprendian la retirada. Durante la noche el
tiempo se mantuvo estable, de forma que los dos muniqueses optaron por intentar el
ataque de la pared y, a ser posible, dar alcance a Kasparek y Harrer.

El vivo paso de su ascension por el helero se debia también a que iban calzados
con crampones de doce puntas, una innovacién en aquellos dias. Por regla general, los
crampones, una sobresuela metélica que se sujeta a la bota, tienen diez puntas muy
aguzadas perpendiculares a la suela, segun el disefio inventado en 1908.

Antes de ser utilizados por los montafieros, a principios de siglo, ya se conocian
diversas modalidades de crampones, a veces llamados ice walkers en los paises anglo-
sajones. En el relato escrito por un italiano relativo a una batalla con las tropas suizas
en 1478, se indica que éstas salieron victoriosas gracias al uso de unas puntas metali-
cas en las botas de los soldados, que les permitio deshordar por el flanco a los italia-
nos sobre un glaciar. En 1931, Laurent Grivel, alpinista italiano, tuvo la ingeniosa
idea de afiadir a la estructura en forma de rejilla del crampdn corriente otras dos pun-
tas practicamente horizontales que salian de la parte delantera, por lo que pasaron a
llamarse «puntas delanteras». EI empleo de los crampones de doce puntas permitia
atacar paredes de hielo verticales, e incluso extraplomos. Con las puntas delanteras se
podia utilizar un método de escalada que, manejando un par de piolets, hacia innece-
sario tallar peldafios o escalones asi como asideros o agarres de manos en los glaciares
de pendiente muy inclinada. El alpinista iniciaba el ascenso clavando con un golpe
seco los crampones de un pie en el hielo, y a continuacién repetia con el otro. Dejan-
dose ir un poco hacia atras y con el oportuno movimiento del tobillo conseguia pre-
sionar con los crampones delanteros la costra de hielo hasta hundirlos en ella. Con la
puntera de ambas botas firmemente ancladas, el montafiero blandia el piolet corto y
clavaba el pico en la superficie helada, a la altura del hombro. Otro movimiento pare-
jo con el brazo izquierdo hundia el segundo piolet en el hielo. Asi las cosas, uno se
hallaba pegado a la pared sobre cuatro puntos de sustentacion: dos apoyos para los
pies y dos asideros. Para progresar, el alpinista tiraba hacia atras, liberaba el crampon
del pie derecho, doblaba la rodilla y con un firme patadén encastraba las puntas delan-
teras 20 0 25 centimetros mas arriba en la pared, y acto seguido hacia otro tanto con el
pie izquierdo. Después retiraba el piolet que sostenia la mano derecha y lo clavaba en
la costra de hielo 20 o 25 centimetros por encima del anterior anclaje. Por Gltimo,
retiraba el piolet izquierdo y lo empotraba mas alto en la pared. Tirando alternativa-
mente del pico y mango de los piolets, el alpinista conseguia izarse para recomenzar
la progresion con las puntas delanteras de los crampones.

El truco de subir con las puntas delanteras por paredes verticales de hielo radica en
asegurarse de mantener siempre tres puntos de apoyo con la superficie a escalar, bien
sea dos apoyos de pie y una presa de mano, mientras la otra queda libre para clavar de
nuevo el piolet, bien dos asideros y un asentamiento para el pie, en tanto el montafiero
tantea con las puntas delanteras del crampon en libertad. Desde un punto de vista
estrictamente técnico es posible mantenerse con solo un punto de sustentacion, a sa-
ber, colgado por la mano del mango de un piolet corto o un martillo de escalada, con



los dos pies y una mano sueltos. No hace falta decir que estas posiciones son muy
arriesgadas y se emplean en raras ocasiones. El método de progresion mediante el
cramponaje con las puntas delanteras, mientras el compariero de cordada esta asegura-
do en la correspondiente reunion, ofrece las maximas garantias. Ademas, este sistema
de ascension es mucho mas rapido que el expediente de ir tallando escalones, y en la
actualidad los alpinistas salvan la travesia del Segundo Helero en poco mas de una
hora, cuando antes los escaladores necesitaban cinco o seis horas para la talla de pel-
dafios a lo largo de toda la travesia, lo que significaba cuatro horas menos de exposi-
cién a las caidas de piedras.

Después de que los cuatro montafieros se juntaran e intercambiasen saludos,
Heckmair aconsejo a Kasparek y Harrer que se retirasen por considerar que, en su
opinién, no llevaban el equipo adecuado para una escalada de larga duracion. Aparte
el hecho de que Harrer, como se ha dicho, no llevaba crampones, ninguno de los dos
disponia de piolet y tenian que aplanar los escalones con el martillo de hielo, mucho
mas duro de manejar en un menester de aquella indole. Kasparek respondi6 que, a
pesar de sus carencias en cuanto a material, proseguirian la ascension, aunque tarda-
sen mas tiempo en conseguirlo. Fue Vorg quien salié al paso de una posible discusion
al sugerir que ambas cordadas treparan juntas. Al principio Heckmair se mostr6 en
desacuerdo, pero cambi6 de parecer mientras trepaban hacia el proximo obstaculo. Ya
de acuerdo, Heckmair y Vérg tomaron la cabeza, mientras Kasparek y Harrer iban a la
zaga formando la segunda cordada. El grupo salvé sin incidentes los flancos de la
Plancha y llego al Vivac de la Muerte, donde se dieron un merecido y reconfortante
descanso.

Desde el vivac hasta el Tercer Helero habia que recorrer un declive moderado y
trepar por la fuerte pendiente de 65 grados del glaciar, luego salvar una travesia hasta
el pie de la Rampa, una inclinada fisura, muy larga, que desemboca en otro helero no
tan grande como los anteriores. Podrian haber intentado la ascension directa por el es-
calon que arranca del Vivac de la Muerte, y hay indicios de que Sedlmayr y Mehrin-
ger trataron de abrir esta via, pero masas brumosas disminuian la visibilidad. Por lo
demas, partiendo de la experiencia de Vorg el afio pasado, estaban casi seguros de que
se podia franquear la Rampa en toda su extensién, de forma que los cuatro montarie-
ros cruzaron el abismal Tercer Helero y se plantaron en la base de la Rampa.

Entretanto, abajo en el valle cientos de personas seguian el progreso de los monta-
fieros. A la sazon el cuarteto habia llegado mas alto que ningun otro alpinista. Los
gemelos de camparfia se hallaban concentrados en los cuatro puntitos negros que sub-
ian lentamente por la Rampa, y en los seis telescopios que funcionaban con monedas
de Kleine Scheidegg se formaban largas colas de curiosos que aguardaban su turno.

El tiempo parecia que se estaba estropeando. Después de una mafiana despejada,
sin nubes, empezaban a formarse fajas nubosas y velos de niebla que surcaban o per-
manecian fijos en la pared, a la altura de la chimenea rocosa de la Rampa, impidiendo
a menudo toda visibilidad a los espectadores.

Los cuatro montafieros avanzaban lentamente por terreno jamas hollado. Por mas
gue desde los prados la via de ascension parecia clara —subida de la Rampa, travesia



por el helero de la Arafia, ascension de la Arafia hasta las Fisuras de Salida y localiza-
cion del couloir adecuado que conduciria hasta el helero somital—, lo cierto era que
lo que se veia facil en el valle presentaba un cariz completamente distinto en la pared.
Asi, la Rampa, vista desde abajo, parecia un escalon estupendo, pero en realidad el
suelo rocoso de la fisura se inclinaba oblicuamente hacia fuera con un declive muy
pronunciado. No pasdé mucho tiempo antes de que uno de los alpinistas sufriera una
caida. Kasparek, en efecto, perdio el equilibrio cuando Harrer marchaba segundo, y
cay06 unos dieciocho metros. Pero su compafiero de cordada logrd frenar la caida y
asegurar la cuerda en el pitén de la reunién, hasta que el accidentado pudo sobrepo-
nerse y continuar la escalada de primero de cuerda. Si Harrer no hubiera aguantado
desde su reunion, Kasparek se habria precipitado a un abismo de mas de 1.000 me-
tros, hasta la base de la montafia.

Las dos cordadas, con Heckmair y Vorg siempre delante, subieron hasta el final de
la Rampa, un tramo de 200 metros de longitud, donde una cascada impedia el paso. El
Gltimo sector de la Rampa forma una chimenea que desemboca en una ensenada roco-
sa cubierta de hielo y que en realidad constituye otro helero. Al igual que la Mangue-
ra, entre el Primero y Segundo Heleros, la chimenea que remata la Rampa forma un
estrangulamiento (cuello de botella) natural que canaliza el agua de fusién por los
pasos de la Rampa. En este punto los cuatro hombres decidieron buscar un lugar para
instalar el vivac. No tenian el menor deseo de calarse hasta los huesos subiendo por la
cascada para luego tener que pasar la noche con la ropa hiimeda, como hicieron ya la
noche anterior Kasparek y Harrer. El descenso de la temperatura durante la noche
congelaria el agua de fusion en una masa de hielo a primeras horas de la madrugada.

En consecuencia se procedio con presteza a buscar y disponer el vivac. Heckmair
y Vorg se acomodaron en una pequefia plataforma, y un poco mas abajo Kasparek y
Harrer consiguieron arrancar la costra de hielo de un reborde rocoso lo bastante gran-
de para permitir un precario asentamiento. Colocaron un solo pitén y se aseguraron
con las cuerdas. No habia espacio suficiente para sentarse con holgura pero mediante
anillos y soportes de cuerda consiguieron hallar una posicion tolerable, medio acucli-
llados y encorvados en el resalte. Cerca de ellos, arrancaba de la pared un pequefio
rellano de roca del tamafio de un plato, que aprovecharon para instalar el infiernillo.
Al poco rato los alpinistas habian preparado y empezado a sorber bebidas calientes.
Ninguno de ellos tenia apetito, reaccién bastante corriente después de una jornada
muy dura. De todos modos Heckmair abrié una lata de sardinas y las engull6. Los
cuatro alpinistas, instalados en lugares diferentes, charlaban entre ellos mientras el
manto de La noche se cernia sobre el grupo. Deshidratados a causa del continuado
esfuerzo, bebieron una taza de té tras otra. Por entre los jirones de niebla podian divi-
sar las destellantes lucecitas de Grindelwald, a unos 2.120 metros mas abajo.

Mientras, en el valle, circulaban rumores de que los montafieros se hallaban en
apuros y que por la mafiana emprenderian la retirada. Comentaban el mucho tiempo
gue la cordada habia empleado en escalar aquellas dificiles pendientes y pasillos de la
Rampa. Parecia que algo malo acechaba siempre a los escaladores que franqueaban el
Vivac de la Muerte. Daba la impresion de que en las alturas les fallaban las fuerzas y
menguaba el ritmo de la ascension. Por si fuera poco, las condiciones atmosféricas se
estaban deteriorando. La niebla y la bruma casi no dejaban ver la ruta a seguir. Las



opiniones estaban divididas mitad y mitad; los més pesimistas creian que se hallaban
en un mal trance y que por la mafiana tendrian que iniciar el descenso.

Y, como si quisiera darles la razén, a medianoche Heckmair se vio atenazado por
un fuerte dolor de estobmago, en el momento en que las sardinas que habia tragado
empezaron a removerse en sus tripas. Pero después de beber media docena de tazas de
café, que prepard Harrer, y con un desayuno a base de un plato de copos de avena
caliente y un poco de café, remitio el dolor y Heckmair se declard en condiciones de
proseguir la ascension.

Los alpinistas se calzaron los crampones, llenaron las mochilas y comprobaron la
vestimenta y el material de escalada. Como habian previsto, la cascada se habia soli-
dificado por la noche, si bien el agua de fusién de la tarde anterior formaba a la sazén
una capa de hielo vitrificado en la pared que los rodeaba. Pero Heckmair, en una
espléndida demostracién de la técnica del punteo con los crampones, trepd por la
Fisura de la Cascada y se top6 con lo que parecia a primera vista un obstaculo infran-
gueable: el extraplomo del Bulto Helado, de diez metros de altura poco mas o menos.
Clavo con firmeza un pitdn de hielo para asegurar su ascension y, cuando estaba a
punto de coronar la protuberancia, algo se desprendi6 y el montafiero se vino abajo.
Por suerte el pitdn resistié el chogque, y Heckmair, resoplando con fuerza, atacd de
nuevo el bloque de hielo con las puntas delanteras de los crampones. Llegd otra vez al
borde del extraplomo y volvid a resbalar. En su tercera intentona, casi lo habia supe-
rado y, buscando a tientas una presa de mano, noté que volvia a deslizarse hacia aba-
jo.

Bastantes afios después del incidente, Heckmair relaté al alpinista Reinhold Mess-
ner lo que le ocurrié en aquella tesitura. De repente perdio la cabeza, indignado consi-
go mismo y con la prominencia de hielo, y, lleno de rabia sorda, logré frenar sin saber
como el reshaldn, invirtio el rumbo, se impuls6 hacia lo alto a viva fuerza, hallé una
presa, acabd de izarse con un solo brazo y se desliz6 serpenteando. Clavd un par de
pitones muy adentro y desde la reunién aseguré el ascenso de sus compafieros. El
ultimo en llegar fue Harrer, que iba cargado de quincalleria: pitones, tornillos de hielo
y mosquetones recuperados mientras progresaba al encuentro de sus camaradas.

A continuacion el grupo se encord6 para escalar el helero denominado la Rampa.
Manteniéndose todo lo posible a la derecha, fuera de la via natural de caida de las pie-
dras, ascendieron hasta llegar a un fragil resalte, desde el que confiaban en franquear
el paso hasta la Arafia. El avance de los alpinistas se vio animado por un tremendo ru-
gido que parecia presagiar una avalancha de formidables proporciones. Pero resulto
ser un avién que volaba tan cerca de la montafia que los alpinistas incluso pudieron
distinguir el rostro de los pasajeros. Pero al término del resalte hallaron el paso blo-
gueado y tuvieron que escalar por la derecha una fisura que discurria en perpendicular
por una placa de 30 metros que los llevd a otra pequefia plataforma desde la cual espe-
raban encontrar una continuacion de la ruta que conducia a la Arafia. Una vez mas
Heckmair, en una magnifica demostracion de sus cualidades técnicas, se puso en ca-
beza, escald la pared vertical y desde la reunidn superviso la progresion de los tres
restantes montafieros.



Eran entonces entre las tres o las cuatro de la tarde y los aludes de nieve y caida de
piedras habian empezado su diaria embestida. Por suerte, los escaladores contaron con
la relativa proteccion de los extraplomos en su progresion hacia la Arafia, una pen-
diente moderada con una dificultad de IV grado, desde la que se divisaba un panora-
ma tan sumamente bello de todo el valle que muy pronto se la denomind Gotterquer-
gang (Travesia de los Dioses). Heckmair y Vorg abrian la marcha, salvaron el dltimo
y dificil escalén que los llevaba hasta la Arafia y a continuacién treparon prestos con
sus crampones de puntas delanteras por el Quinto Helero. Por desgracia el estado del
tiempo se estaba degradando a ojos vista. EI comité de recepcién del Eiger saludé la
aparicion de los montafieros con un aterrador espectaculo de «luz y sonido». Los ra-
yos hendian las aristas y las pefias que rodeaban al grupo, los truenos resonaban con
apabullante estruendo la aguanieve no permitia ver mas alla de un metro de distancia.
Kasparek y Harrer, que formaban una segunda cordada, descubrieron entonces que la
Arafia era una trampa de cara a las avalanchas. La buena docena de canales gue vetea-
ban la superficie del helero engullian todos los desprendimientos de nieve y piedras
que se producian en los 305 metros de pared que quedaban mas arriba. Estas auténti-
cas cascadas de nieve caian en el embudo que formaba la plataforma superior de la
Arafia y se precipitaban con gran estruendo a lo largo de toda la empinada pendiente,
para desplomarse luego otros trescientos metros mas abajo, hasta la Plancha y el Se-
gundo Helero. Por un momento Kasparek contempld el helero. Heckmair y Vérg se
hallaban ya a mitad del recorrido, aunque llevaban puestos los nuevos crampones de
doce puntas, que él no tenia. Ademas debia tallar peldafios para Harrer, que ni siquie-
ra disponia de crampones.

Dio un paso adelante y empez6 a hundir el pico del piolet en el hielo.
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La gran mole de la pared norte empequefiece la vision del hotel y la estacion del cremallera en Kleine
Scheidegg, al pie del Eiger. (Foto Rubi)
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La pared norte del Eiger: 1) Cueva del vivac. 2) Stollenloch (abertura del tinel). 3) Nido de Golondrina.
4) Aberturas de la estacion de Eigerwand. 5) Vivac de la Muerte. 6) Vivac de la Travesia de los Dioses.
7) Resalte Longhi. 8) Vivac de Corti. 9) Ruta Lauper. 10) Arista Mittellegi. 11) Cima. 12) Vertiente oeste,
(foto Emst Schudet)




Y.

Puntos donde hallaron la muerte: 1) Sedimayr y Mehring (Vivac de la Muerte). 2) Angerer Rainer y
Hinterstoisser. 3) Kurz. 4) Sandri y Menti. 5) Collackner. 6) Korber y Vass. 7) Gonda y Wiss.

8) Moosmiiller y Séhnel. 9) Longhi. 10) Nothdurft y Mayer. 11) Adolf Myr. 12) Brewster. 13) Derungs
14) Marchart. 15) Carruthers y Modereggar. 16) Rabada y Navarro. 17) Watabe. 18) Harlin. 19) Travellini
20) Eske, Kalkbrenner, Richter y Warmuth. 21) Herzel y Reichardt. 22) Weiss. 23) Ursella. 24) Masahiro

y Miyagéwa 25) Kn0\;vles. 26) Stor. 27) Pechous y Siegl. (Foto Emst Schudel)







En la parte izquierda de la foto se observa la forma céncava de la pared norte del Eiger. A la derecha, la
vertiente oeste, y en el angulo inferior izquierdo, el recinto hotelero de Kleine Scheidegg. (Foto Swissair)




Algunos elementos del equipo de escalada (de izquierda a derecha): talabarte o cinturdn de silla; rapelador en
«ochow; diversos martillos para roca y hielo; crampones; piolets varios; mosquetones; anillas de cinta; estribos.

En el centro: casco, cuerda de escalada y botas. No aparecen en la foto las clavijas de hielo y roca.
(Foto A. Roth)



Max Sedlmayr (Foto Sedlniayr) -



Toni Kurz suspendido de su cuerda.



8.- El ultimo gran obstaculo de los Alpes

Harrer, que iba en Gltima posicion, sali6 a la Arafia y se apresur6 a clavar un piton
para asegurar a su amigo Kasparek, que se hallaba ya a unos nueve metros por delante
de él, tallando escalones. Minutos mas tarde Harrer oyd un furioso zumbido y vio que
una oleada blanca, acompafiada de piedras y fragmentos de hielo que rebotaban por la
pendiente, se le venia directamente encima. Apenas habia tenido tiempo de llevarse la
mochila a la cabeza a modo de escudo cuando recibio6 de lleno el impacto de la ava-
lancha. Por espacio de un minuto largo crey6 que la fuerza del alud iba a arrancarle de
la pared y se preguntd si Kasparek, gque se hallaba a la saz6n a unos diecisiete metros
por encima, podria aguantar la fuerza del choque. A la vez, se pregunt6 también si él
podria asegurar a Kasparek en el caso de que su compariero fuera barrido del lugar
donde se hallaba. En este supuesto no tendria manera de anticiparse a los aconteci-
mientos, ya que el torbellino de nieve le impedia asegurar a su compariero de cordada,
pero permaneci6 atento por si veia pasar ante sus ojos una forma humana mezclada
con el amasijo de piedras y hielo.

Apenas Harrer se habia recobrado del primer alud y se hallaba sujetando una anilla
de cuerda que colgaba de la cintura al mosquetén afianzado al pitén, para mas se-
guridad, cuando otra avalancha mas impresionante que la primera surgié de improvi-
so. Estaba seguro de que habia llegado el fin, de que tanto él como sus compafieros
serian arrastrados al vacio por la fuerza de la ola. La nieve se acumulo entre su cuerpo
y la pendiente de hielo, doblegandolo hacia atras hasta que tuvo la sensacién de que
no podia soportar mas la presion e iba a ser arrancado de su anclaje. Pero, sin saber
como, logrd salir indemne de este segundo alud, y después de que los Gltimos proyec-
tiles pasaran silbando por encima de su cabeza, gritd en direccion a sus compafieros, a
los que no podia ver. Con gran sorpresa por su parte llegaron las voces de respuesta,
como flotando en el aire. Todos estaban sanos y salvos, aunque Kasparek se habia
deshollado el dorso de la mano a consecuencia de una piedra.

En el borde superior de la Arafia, Heckmair estaba con la nieve hasta la cintura. Al
producirse la primera avalancha logré hundir el piolet en el hielo, y se mantenia afe-
rrado con una mano, mientras con la otra sujetaba a Vérg por el cuello de la chaqueta
de escalada; éste se hallaba uno o dos pasos mas abajo y no tenia dénde asegurarse.

También Heckmair se mostré6 muy sorprendido al comprobar que todos seguian
con vida. Mas tarde escribiria la alegria que se llevo al constatar que sus compafieros
de ascensién habian resistido la doble embestida sin ser arrastrados por la avalancha.
Después del incidente los escaladores no perdieron tiempo y treparon con rapidez
hasta la plataforma superior del helero, introduciéndose en una de las llamadas Fisu-
ras de Salida, que desembocaban en el Gltimo tramo de la pared somital. En este punto
se detuvieron para vendar la mano a Kasparek y para formar de nuevo una cordada de
cuatro, con Heckmair como primero, al igual que habian hecho durante toda la jorna-
da.

La gente del valle soportaba con mal disimulada impaciencia la situacién. Pudie-
ron ver fugazmente a los alpinistas en la Travesia de los Dioses, pero la niebla im-



pidid la visibilidad. Un formidable aguacero convertia la primera mitad de la pared en
un entramado de torrentes y cascadas, en tanto que arriba, en los estratos superiores de
la montafia, las precipitaciones eran de nieve. El enviado de un periédico suizo escri-
bid: «Las condiciones [de la escalada] daban miedo y no cesaba de nevar. Las ava-
lanchas se sucedian sin interrupcién y barrian la escarpada pared por la que ascendia
el grupo. Uno de los montafieros observaba en todo momento la parte alta con objeto
de advertir a sus compafieros en caso de aludes. » A las siete de la tarde las nubes se
escindieron lo suficiente para que los espectadores pudieran ver unos instantes a las
dos cordadas. Con gran asombro descubrieron que los alpinistas habian franqueado ya
el borde superior de la Arafia y proseguian la escalada. Durante el resto de la tarde
lluvia y nieve fueron alternandose, y sobre las nueve, cuando empez6 a cerrar la no-
che, los que velaban al pie de los telescopios recogieron una postrera imagen del gru-
po, que se disponia a instalar el vivac.

Volvieron a separarse en dos grupos para pernoctar. Heckmair y Vorg se afianza-
ron en un estrecho resalte, mientras que Kasparek y Harrer hicieron lo propio en otro
cercano. Tampoco en esta ocasién disponian de espacio suficiente para sentarse
comodamente, por lo que no tuvieron mas remedio que asegurarse a la pared con las
cuerdas de escalada, y clavaron pitones que hicieran las veces de ganchos para colgar
las mochilas y la impedimenta. Entre los dos rellanos mediaba una distancia de tres
metros y medio; los alpinistas pusieron una cuerda entre ambos asentamientos y se
pasaron varias horas bebiendo café. Para ello dejaban que la marmita se deslizara por
el pasamano sujeto a un mosquetén. En cambio, no comieron alimentos sélidos, pues
las intensas descargas de adrenalina por todos los poros de la piel, en virtud del es-
fuerzo de las ultimas horas, les habian quitado todo apetito. «Llevabamos Ovomalti-
na, dextrosa, cerdo asado, embutido, pan y sardinas de lata, pero no probamos bocado.
En este aspecto teniamos muy poca experiencia», escribiria mas tarde Heckmair a un
amigo.

Metidos dentro de los sacos de dormir, los alpinistas intentaron conciliar el suefio
en tan incomoda posicion, colgados de la pared y asegurados mediante pitones. El
tiempo se mantenia inestable y el zumbido de las avalanchas proximas a ellos se deja-
ba oir con frenética contundencia. Pero los rellanos en que vivaqueaban se hallaban
debajo de un extraplomo, que en cierto modo los mantenia protegidos. Por la mafiana
estaba nevando otra vez y los montafieros se reunieron en un concilidbulo de urgencia
para discutir la situacion. ;Debian permanecer donde estaban en espera de que mejo-
rara el tiempo o bien convenia continuar la ascensién a pesar de las adversas condi-
ciones? Lo malo de quedarse a la espera radicaba en que no habia forma de saber
cuanto podia durar el mal tiempo, ni tampoco discernir las horas que debian transcu-
rrir para que, una vez hubiesen mejorado las condiciones atmosféricas, la pared que-
dara limpia de nieve y en condiciones de ser escalada.

Decidieron proseguir la ascensién costase lo que costase con objeto de alcanzar la
cima aquel mismo dia. Aunque no conocian las caracteristicas, ni las dificultades que
les podian sobrevenir, se hallaban entonces a menos de doscientos metros de la cum-
bre y todos los integrantes del grupo conservaban las fuerzas. Incluso la mano herida
de Kasparek le dolia menos que la tarde anterior.



En el relato de esta ascension que aparece en el libro La Arafia Blanca, Harrer
manifiesta que en aquella circunstancia tenia absoluta confianza de que podian llegar
a la cumbre, hasta el punto de que, para aligerar la carga de las mochilas antes del
ataque definitivo, saco los alimentos de las mochilas, entre ellos una hogaza de pan, y
los arroj6 al vacio. El hecho de tener que desprenderse del pan, confiesa Harrer, le
produjo mala conciencia, no por el hecho de que pudieran necesitarlo en caso de apu-
ro, sino porque tiraba la comida. Recuérdese que corrian los afios infaustos de la rece-
sion econdmica de los afios treinta. Con todo, la iniciativa tenia un valor propio. En el
supuesto de que fuera preciso afirmar la voluntad de conquistar la cima del Eiger,
nada mas sintomatico que la decision de prescindir de todo alimento. Con todo, era un
gesto que podia reportar graves consecuencias.

Una vez todos de acuerdo en continuar, formaron una cordada de cuatro, con
Heckmair en la cabeza, sequido de Vorg y Harrer. Kasparek cerraba el grupo, con
objeto de facilitarle lo mas posible la ascension y el empleo de cuerda, en razén a su
malherida mano.

Heckmair atac6 una chimenea muy escarpada que era lo bastante profunda para
mantenerlos a salvo de los aludes de nieve. De todos modos, para hacer ain mas difi-
ciles las cosas, nevaba con fuerza: grandes y himedos copos revestian las superficies
rocosas, formando un manto en extremo reshaladizo y blando, como una especie de
gel engrasante. Pese a sus esfuerzos, Heckmair no pudo continuar progresando por la
chimenea y se vio obligado a retroceder. En esta ocasion buscé otro itinerario, un cou-
loir por el que se precipitaban continuamente pequefios aludes de nieve. Recorri6 todo
el largo de cuerda, hallé puntos de apoyo para los pies y una reunion, desde la que
asegurd la progresion de Vorg. Luego subieron los dos restantes miembros de la cor-
dada. A continuacion empezé a trepar unos largos de cuerda muy arriesgados. El cou-
loir se empinaba y la costra de hielo era tan fina que resultaba imposible fijar pitones.
Para dificultar ain mas la escalada, se sucedian los desprendimientos de nieve por el
couloir, empapando las ropas de los montafieros. De vez en cuando, un alud mas con-
sistente que los precedentes los sacudia como si les volcaran encima una carretada de
cemento mojado. En tales casos, los alpinistas se apretaban a la roca, colgados de sus
cuerdas de escalada, y dejaban que pasara el peligro. Heckmair intentd acompasar sus
movimientos de forma que la progresion coincidiera con los lapsos entre un despren-
dimiento y otro, pero los aludes no siempre se ajustaban a un horario estricto y a me-
nudo el grupo recibia el alud de lleno y el golpetazo consiguiente mientras iban cami-
no de la préxima reunion.

De repente, cuando la visibilidad era practicamente nula y estaba tratando de re-
montar un dificil extraplomo, Heckmair perdid pie. En el instante en que franqueaba
una fisura, clavé un pitdn lo mas hondo que la costra de hielo permitia, es decir, 1, 25
centimetros aproximadamente. Blandid el piolet y lo clavé a la misma profundidad.
Entonces inicio el avance. En el preciso momento en que pasaba una pierna por enci-
ma de la otra, a punto de hacer presa en un resalte mas alto, todo el peso del cuerpo se
apoy6 en el piton de hielo indicado. Este, precariamente colocado, cedié y el capa-
razon de hielo donde habia clavado el piolet se desprendi6 de la roca. Heckmair em-
pezé a deslizarse por la pendiente del couloir. Con rapido movimiento giré el cuerpo,
de modo que cayera cara arriba, con lo que podia ver el terreno por el que rodaba, en



vez de desplomarse a ciegas. Si un montafiero cae vuelto hacia la roca es muy facil
gue sus pies tropiecen con una fisura o un resalte y se vea volteado en el aire de modo
que prosiga la caida con la cabeza por delante, impotente para remediarlo.

Si bien Heckmair no se precipitaba por un abismo, sino por un muy empinado cou-
loir, se dio cuenta de que podia chocar con Vorg y arrancarlo de su reunion. Si esto
llegaba a suceder, el doble peso de Heckmair y VVorg recaeria en Harrer, que era el
tercero de cordada y que se hallaba unos 32 metros méas abajo. En el supuesto mas que
probable de que Harrer no pudiese con aquella carga, los cuatro rodarian pendiente
abajo y encontrarian la muerte, ya que no cabia pensar que Kasparek, con la mano
maltrecha, fuera capaz de soportar el peso de tres hombres que caian como quien dice
a plomo. Anticipandose a todo ello, Heckmair lanzé un grito y Voérg, alzando la mira-
da y tratando de traspasar con los ojos el remolino de nieve, atisbo una forma humana
gue se le echaba encima. Con una reaccion instintiva tiré cuanto pudo de la cuerda
floja entre él y el primero de cordada, movimiento que redujo la longitud de caida de
su compafiero. Al mismo tiempo se protegid el cuerpo con los brazos para resistir
mejor el golpe. Heckmair reboté contra su camarada y los dos salieron despedidos en
un revoltijo de brazos y piernas. Heckmair gird por completo sobre si mismo y enton-
ces notd que sus crampones pegaban contra un blogue de hielo.

Las puntas aguantaron, y por un segundo Heckmair se encontr6 de pie, enderezado
sobre el blogue. Pero fue todo lo que necesitaba, pues con veloz ademan se apoderd
de la cuerda de escalada que pendia debajo de Vorg y se aferrd a ella con todas sus
fuerzas. Esto les salvo la vida.

Si bien el impacto habia arrancado a Vorg de la reunién, cayé tan sélo metro y
medio por debajo del pitdn que le aseguraba, freno el impacto de caida y en seguida
pudo hacerse con su cuerda. Los dos alpinistas treparon aturdidos hasta la reunién de
Vorg, y fue entonces cuando se vio que éste se habia herido. Al precipitarse Heckmair
por la pendiente con los pies por delante, una de las puntas de los crampones pinché
un guante de Vorg y le atravesé la yema del pulgar, y a la sazon la sangre fluia a bor-
botones por ambos orificios. El herido se quitd el guante; el dedo sangraba con profu-
sion. El color de la piel de Vorg adquirié un tinte verdoso, resultado de la conmocion,
el dolor y el miedo experimentados. Heckmair eché mano del botiquin de urgencia y
vendé la herida de su compafiero. Hurgando en la caja de socorro encontr6 una bote-
llita que contenia un liquido para vigorizar el corazén en caso de fatiga extrema. Hizo
gue Vorg se bebiera la mitad del frasco, luego cogio la botellita de manos del herido y
le echd un vistazo al liquido sobrante. Aunque él habia salido indemne del grave acci-
dente, tenia mucha sed, de modo que sin pensarlo dos veces se trago el contenido y
lanzé el frasco al aire. Por si acaso, después del tonico cardiaco ingirié un par de ta-
bletas de glucosa. «¢Listos? », preguntd a Vorg. La empinada pendiente del couloir
estaba esperando el asalto y cuanto antes se decidieran, mucho mejor para todos. Si
esperaban mas de la cuenta podian perder el ritmo y quizas el temple. Mientras esta-
ban discutiendo, se produjo otra avalancha tan fuerte que precipité a Heckmair contra
la roca y se produjo un chichoén en la frente.

En el intervalo, por debajo de ellos, sin que pudieran verlos ni oirlos, Harrer y
Kasparek permanecian a la espera en una reunién hasta que les dieran la sefial para



avanzar. Fue una espera interminable. Al rato vieron precipitarse una avalancha y
Harrer se quedo perplejo al advertir que la nieve aparecia manchada de sangre. ;Qué
habia ocurrido? Se quitd la nieve del cuerpo y grit6 a sus comparieros que estaban en
el couloir. Silencio. Era evidente que algo no iba bien. Luego vio deslizarse la funda
de un vendaje, seguida de un frasco de vidrio. Harrer lanzé otra voz y de nuevo el més
completo silencio.

En el couloir, Heckmair opt6 por prescindir de los pitones de hielo en el extraplo-
mo. A veces, el querer protegerse daba lugar a contingencias peligrosas que de otro
modo no se hubieran producido. Escal6 con precaucién y por Gltimo logré remontar el
extraplomo y encontrar un punto donde encajar fuertemente un piton de roca que le
permitiera asegurarse. En el interin Vorg habia ayudado a Harrer a progresar hasta su
reunion y alli le hizo participe de los motivos de aquella larga espera. Vorg ascendio a
su vez, ayudado por Heckmair, que tiraba de la cuerda para atenuar el dolor que su
compafiero de cordada experimentaba en la mano herida. En seguida se les reunieron
Harrer y Kasparek, quienes se enteraron de lo muy cerca que habian estado de perder
la vida ante la posibilidad de ser arrancados de la pared.

Al poco rato, los escaladores oyeron unas voces que gritaban sus nombres, si bien
las nubes y la nieve impedian toda visibilidad. Ni siquiera estaban en condiciones de
afirmar que los gritos provinieran de la cima, del flanco oeste o de la misma arista
Mittellegi. De todos modos, acordaron no contestar a las sefiales para que no interpre-
taran sus voces como llamadas de socorro que dieran lugar a la organizacion de un
equipo de salvamento. Sabian muy bien que, debido al mal tiempo, desde ayer por la
tarde nadie en el valle habia podido seguir su ascension, lo cual, sumado a la tormenta
de nieve que se habia desatado aquel dia, les inducia a pensar que sin duda abajo esta-
ban acariciando la idea de enviar un grupo de rescate. Pero la verdad es que no se
hallaban en un trance desesperado y, por ende, no necesitaban de socorro alguno.
Estaban fatigados, eso si, y tanto Vorg como Kasparek soportaban sendas heridas,
pero largo tras largo, la cordada trepaba lenta y segura, metro a metro, luchando du-
ramente en las Fisuras de Salida, que los llevarian al Helero de Salida, el sexto de la
pared y el Gltimo antes de acceder al Helero Somital propiamente dicho.

La Eigernordwand no es un obstaculo que pueda vencerse en un abrir y cerrar de
0jos. Uno de los alicientes que ofrece es que la dificultad de la escalada asciende pro-
gresivamente desde los pasos dificiles, hasta los muy dificiles y los extraordinaria-
mente dificiles. Los heleros son cada vez mas empinados, las placas rocosas mas ver-
ticales, y la roca en si mas descompuesta conforme uno se acerca a la cumbre. Asi-
mismo, resulta mas dificil encontrar proteccion y el esfuerzo del montafiero se redobla
debido tanto al efecto de la altura como al desgaste sufrido durante el tramo de pared
escalado, lo que pone a prueba todos los recursos del alpinista.

En aquellos momentos la cordada progresaba mucho méas despacio, ya que el frio
y el cansancio empezaban a hacer mella y a debilitar las fuerzas. De todos modos se-
guian ascendiendo y hasta el presente no se habia materializado el temor gque a todos
invadia: toparse con un muro extraplomado que impidiese continuar el ascenso y los
obligara a descolgarse quizas hasta la Arafia con objeto de hallar una nueva salida.



Una vez més los sorprendié el clamor de voces, que en esta ocasion parecian mu-
cho mas cercanas. Volvieron a ponerse de acuerdo para no contestar, de forma que no
interpretaran sus gritos como peticiones de auxilio. Asi pues, permanecieron en silen-
cio. Mas tarde se enterarian de que los primeros gritos que oyeron eran de sus amigos
Fraissl y Brankowsky, que, preocupados por su seguridad, habian subido a la cumbre
dispuestos a lanzar cuerdas y a realizar lo que fuese preciso para aupar a los cuatro
escaladores hasta lugar seguro.

Las otras voces eran las de Hans Schlunegger, un guia de la region, que habia as-
cendido también por el flanco oeste para prestar socorro si era necesario. Cuando los
dos grupos de avistamiento llegaron a la base de la montafia e informaron de que na-
die habia respondido a las llamadas, el hecho se interpreto de distintas maneras. Los
optimistas dieron por sentado que los alpinistas habian encontrado un vivac resguar-
dado y que, con mucho tino, decidieron esperar a que el tiempo mejorase para reanu-
dar la ascensiéon. Los mas pesimistas se mostraban convencidos de que los cuatro
montafieros habian caido al abismo o muerto de frio colgados de sus cuerdas en algin
resalte o en lo méas profundo de un couloir.

Pero lo cierto era que la cordada seguia su marcha. Heckmair, como de costumbre,
iba en cabeza. Debido a la falta de visibilidad no podia precisar con exactitud dénde
se hallaba la cima, pero sabia que las Fisuras de Salida le llevarian al Helero de Salida
y éste, a su vez, los conduciria al Helero Somital. Desde alli s6lo unos cuantos largos
de cuerda los separaban de la cumbre.

Heckmair vio que el couloir ofrecia a la sazon menos dificultades y que los aludes
eran menos intensos y frecuentes. Escald dos o tres metros de roca y sali6 a un helero.
Eran las doce del mediodia. Al cabo de una hora los cuatro montafieros trepaban hacia
el Helero Somital. Era un tramo que requeria las maximas precauciones y una cuida-
dosa colocacidn de los pitones de hielo y los crampones. La nieve recién caida forma-
ba una capa deslizante sobre la neviza anterior, que podia resultar una trampa mortal.
La marcha resultaba especialmente dura para Harrer, que no llevaba crampones. So-
plaban fuertes vientos y los alpinistas avanzaban con el cuerpo doblado para no perder
el equilibrio. Heckmair caminaba tan a ciegas a causa del viento y de la nieve que
poco le falt6 para desplomarse por el borde de la cornisa somital. Vérg, que marchaba
el segundo, vio ante él unos contornos negros en la nieve que eran rocas: unos contra-
fuertes rocosos muchos centenares de metros mas abajo, en la cara sur de la montafia.
Vorg atisbaba por entre las oguedades del penacho de hielo y nieve de la cornisa y
poco falt6 para que rebasaran el borde superior de la misma y fuesen a parar a la otra
vertiente de la montafia. Recobraron el sentido de la orientacion, alejandose de la
cornisa, y siguieron la via natural de ascenso a través de los Gltimos metros de una
arista cortante que llevaba a la cumbre.

Al poco llegaron los dos montafieros que marchaban en retaguardia y a las 4 de la
tarde el grupo se hallaba en la cima de la montafia. La Eigernordwand habia sido esca-
lada. Entumecidos por el frio se dieron la mano y felicitaron los unos a los otros. Lue-
go, por espacio de unos segundos, se afanaron en este curioso ritual que consiste en
quitarse la nieve y las agujas de hielo de las cejas, parpados y la boca, hasta que, de-
seosos de reintegrarse a la civilizacion antes del anochecer, iniciaron el descenso por



la via «facil» del flanco oeste.

Protegida como estaba del viento, la cresta occidental se hallaba cubierta por casi
un metro de nieve blanda, lo que provocé resbalones, zambullidas y deslizamientos
que les hicieron sudar lo suyo. Heckmair, relevado de su puesto como primero de
cordada, empez0 a sentir el agotamiento fisico y mental hasta entonces contenido.

Durante la escalada estuvo sometido a una tension muy superior a la de sus com-
paferos, ya que de sus movimientos dependia la vida de la cordada. Ahora, después
de conquistada la cima, se dio cuenta de que el cansancio, el agotamiento le llegaban
hasta los huesos. Le dolian las piernas, y la caida que sufrié en las Fisuras de Salida le
habia dislocado ambos tobillos. La cabeza era un continuo martilleo y tenia manos y
brazos entumecidos, casi insensibles. Desde el cuarto lugar que a la sazén ocupaba, en
un momento dado se apoyod en la contratela reforzada de las posaderas y se dejo res-
balar, deslizandose con frenéticos y jubilosos gritos por un collado cubierto por la
nieve, seguro de que sus compafieros le sujetarian en el momento preciso. Era un
método bastante peligroso de bajar, pero al cabo de media hora volvi6 a las andadas,
s6lo que en esta ocasion se le rompieron los tirantes. Como suele ocurrir en los mo-
mentos mas sublimes y gloriosos, el hado se complace en poner un toque de inocente
humillacidn, justo para recordar a los esforzados héroes que, a fin de cuentas, son
hombres corrientes como los demas. Heckmair, pues, sufrio la pérdida de los tirantes
y cada dos por tres tenia que subirse los pantalones, que se le caian hasta las rodillas.
Mientras resoplaba y se sujetaba el cinto con la mano, aquel intrépido y agil escalador
ofrecia una cémica estampa. Y asi durante un buen rato. Por su parte, Harrer, que
marchaba en cabeza porque se suponia que conocia la ruta —en su anterior intento de
escalada habia descendido por el flanco oeste—, se perdia continuamente y sus com-
pafieros le castigaban los oidos con toda clase de groserias y pullas. Por si fuera poco,
seguia sin los crampones y se veia forzado, quieras que no, a resbalar o a dejarse des-
lizar durante buena parte del itinerario. Su descenso tenia visos de farsa. Pero ¢a quién
podia importar? Los aplausos se reservan para los que escalan, no para los que des-
cienden.

A medida que bajaban, la densa capa de nubes se iba aclarando y la nieve cedio el
puesto a la lluvia. Al poco rato se hallaban en las proximidades del puerto que separa
el Monch del Eiger. Al pie del glaciar pudieron ver un nutrido grupo de puntitos ne-
gros que enfilaban la pendiente. Al principio se extrafiaron un poco; pero al pronto se
les acerco corriendo un chico, con el aliento entrecortado y con un tartamudeo causa-
do por la excitacién, quien, pregunt6 a los hombres si de verdad venian de la pared
norte.

Los alpinistas contemplaron a su vez al inquieto muchacho y sin duda se recono-
cieron a si mismos unos cuantos afios atras. Harrer sonrié y contesto que si, que ven-
ian de la pared. De repente, los agotados montafieros se vieron rodeados por amigos,
periodistas y gente que deseaba felicitarlos y que los acompafiaron en triunfal cortejo
hasta el hotel de Fritz von Almen en Kleine Scheidegg, donde se enteraron de que,
poco antes de ser avistados en su descenso por el flanco oeste, se estaba organizando
un equipo de salvamento.



Durante el resto de la jomada los héroes de la montafa fueron festejados y agasa-
jados. Eran los primeros alpinistas que habian vencido la famosa pared norte. Una
semana mas tarde Alemania los acogi6 triunfalmente. Participaron en un desfile dis-
puesto en su honor y recibieron una felicitacion personal del propio Hitler, quien les
dedico una foto suya enmarcada con la dedicatoria: «Con los mejores deseos, Adolf
Hitler, 22-24 de julio de 1938. »

Los alpinistas alemanes, los extremistas, habian demostrado su superioridad al
conquistar las tres ultimas grandes paredes de los Alpes. Primero fueron los hermanos
Schmid, Toni y Franz, de Munich, que en 1931 escalaron la cara norte del Matter-
horn. Luego otra cordada teutona, Peters y Maier, ascendio la pared norte de las
Grandes Jorasses, en 1935, y por ultimo, la mas temible de las paredes, la Eiger-
nordwand, sucumbid ante el asalto de un grupo mixto integrado por dos alemanes y
dos austriacos, aunque bien podria decirse que alemanes de raiz, dado que, desde el
Anschluss, Austria y Alemania se habian federado en el Gran Reich aleman.

En un libro escrito por Harrer y Heckmair titulado Um die Eigernordwand, publi-
cado en Munich en 1938, se ofrece un pormenorizado relato, tal vez exagerado, de la
recepcion que se les tributé en Alemania después de su proeza montafiera. No deja de
ser interesante, con todo, el hecho de que Harrer reconociera a Heckmair como el
alma y motor de la ascension al Eiger, ya que supo superarse cuando las condiciones
eran mas adversas. Es indiscutible que Heckmair asumid con brillantez el papel de
primero de cuerda y que su tenacidad y su intuicién en la basqueda de itinerarios con-
tribuyeron de manera decisiva a la victoria. Por su parte, Heckmair hace recaer el
éxito en Harrer, de quien alaba en concreto su fortaleza y resistencia fisica, y observa
gue fue él quien sin desfallecer un minuto transportd las cargas mas pesadas y realiz6
mayor esfuerzo. No cabe duda de que Harrer, al progresar sin crampones, luchoé en
inferioridad de condiciones durante la ascension. Ademas, era él quien tenia que recu-
perar los pitones, lo que se sumaba al peso de su propia mochila y material de escala-
da.

En una reciente carta alusiva a esta escalada de la pared norte del Eiger, Heckmair
decia que el tramo mas dificil era la Cornisa de Hielo que remataba la Rampa, seguido
de otros en las Fisuras de Salida. Con respecto a la Eigernordwand afirmaba que era la
mas dura de las paredes alpinas y que requeria no s6lo una gran habilidad técnica,
sino también gran sentido de la orientacion y porfia para soportar los subitos cambios
de tiempo. Segun él, el Espoléon Walker, en las Grandes Jorasses, era en comparacion
«un auténtico paseo».

En respuesta a la acusacién, muy prodigada, de que los alpinistas habian empren-
dido la ascension subvencionados por el Gobierno aleman, Heckmair manifiesta que
Vorg, a través de amistades en el Ministerio de Educacion y Deportes del Reich, pudo
conseguir de balde buena parte del equipo de escalada. También indica que se le ofre-
cio dinero en varias ocasiones, pero gque lo rechazé por entender que limitaria su liber-
tad a la hora de tomar decisiones propias en el curso de sus ascensiones.

En cuanto a Harrer y Kasparek no recibieron ayuda alguna. En el relato de la as-
cension al Eiger que ofrece en su libro La Arafia Blanca, afirma de manera rotunda



gue nadie los conmind a emprender la escalada y que no les fue concedida medalla
alguna como reconocimiento a su gran hazafa. Estas palabras no cuadran con lo que
cuenta Heckmair en su autobiografia, Mi vida de montafiero, donde alude a «la recep-
cion y condecoracion de que Hitler nos hizo objeto» y menciona que, como todo el
mundo, ellos (los alpinistas) se sintieron sobremanera «honrados al salir de nuestra
oscura existencia para ser presentados al hombre méas poderoso de Alemania y ser
condecorados por él». Tal vez Heckmair consideraba la fotografia con la dedicatoria
del Flhrer como una condecoracién, o tal vez los alpinistas recibieron mas tarde un
tipo u otro de certificado del que Harrer no guardaba memoria, o incluso cabe en lo
posible que sélo se condecorase a los dos alemanes. Al margen de cudl fuera su reac-
cion en aquellos dias y prescindiendo de si hubo 0 no condecoraciones para todos, lo
gue importa es que, segun Harrer, lo que los impulsé a emprender la ascensién fue el
reto, la aventura, y que lograron la victoria porque formaban un equipo idealmente
equilibrado para tamarfia empresa. De lo Gnico que no cabe discutir es de que los mon-
tafieros merecian sobradamente el triunfo alcanzado.

Todos ellos pagaron un precio u otro por la ascensién, si bien ninguno sufrio heri-
das graves. Heckmair se dislocé los tobillos como consecuencia de la caida en las
Fisuras de Salida. Vorg se atravesé con una punta de crampén la yema del pulgar, y
Kasparek se deshollé una mano.

Heinrich Harrer tuvo en los afios siguientes una brillante trayectoria como alpinis-
ta. En 1939, un afo después del Eiger, se hallaba en la India con la expedicion alema-
na que pretendia subir al Nanga Parbat. Pero entonces estallé la segunda guerra mun-
dial y los ingleses se apresuraron a internarlo en un campo de concentracion. Harrer
logré fugarse v, atraido todavia por la montafia, se las compuso para pasar al Tibet,
donde permanecid los siete afios siguientes como confidente del Dalai Lama. Después
de la guerra escribid un libro contando sus experiencias, Siete afios en el Tibet, al que
siguid su conocido relato sobre el Eiger, La Arafia Blanca. Actualmente vive en Kitz-
buhel, Austria, donde dedica la mayor parte de su tiempo a leer y a dar conferencias.

Heckmair, que se crié en un orfanato, también vive y reside en Munich. A sus se-
tenta y cuatro afios continta realizando excursiones de alta montafia. En 1978, Heck-
mair y Harrer asistieron como invitados de honor a la conmemoracién del cuadragé-
simo aniversario de la escalada por la Eigernordwand, celebrada en Grindelwald.
Después del banquete ambos montafieros se dirigieron a la base de la pared. ;{Qué
pasaria por la mente de los dos alpinistas a la vista de aquella formidable mole?
Ademas, Heckmair escribi6 acerca de sus experiencias en el alpinismo diversos li-
bros. En 1938, se public6 en aleman Die drei letzten Probleme der Alpen (Los tres
Gltimos obstaculos de los Alpes). Su autobiografia, como ya se ha dicho, lleva el en-
trafiable titulo de Mi vida de montafiero.

Los dos restantes miembros de la cordada vencedora no tuvieron tanta suerte.
Vorg murié en combate el primer dia de la invasion de Rusia por las tropas alemanas,
en junio de 1941, y Fritz Kasparek perdio la vida en Peru, en 1954, al ceder una cor-
nisa somital del pico Salcantay. También Rudi Fraissl murié en el curso de la guerra,
durante un ataque aleman contra las posiciones soviéticas.



No todo el mundo saludd con alegria la conquista del Eiger. EI mismo dia que los
cuatro montafieros descendieron por flanco oeste llego a Grindelwald el mas famoso
alpinista italiano, Riccardo Cassin, en compafiia de Ugo Tizzoni y Gino Esposito, con
la intencion de intentar el ascenso de la Eigernordwand. Al enterarse de que el obje-
tivo ya habia sido alcanzado, se marcharon desengafiados y fueron a Chamonix, don-
de llevaron a cabo la primera ascension del que a la sazon habia sustituido al Eiger
como ultimo y gran obstaculo alpino, el Espolon Walker, en las Grandes Jorasses. Sin
embargo, por un detalle trivial en los pasaportes, que demord tres dias su llegada a
Grindelwald, no se dio la coincidencia de fechas con el grupo de Heckmair, lo que sin
duda hubiera supuesto una sugestiva eventualidad, ya que bien hubiesen podido ser
los primeros en alcanzar la cima. Sin embargo, Cassin regresaria al Eiger dieciocho
afios después, para tomar parte en una de las grandes tragedias que tuvieron por marco
la pared norte: la catastrofe de la cordada Longhi-Corti.

Uno piensa que el haber superado el ultimo valladar de los Alpes s6lo merecia pa-
rabienes y felicitaciones, y, en efecto, asi fue en la mayor parte de los medios monta-
fieros. Pero hubo excepciones. El Alpine Journal, por ejemplo, se hacia eco de la
hazafia y rendia tributo a «la destreza, resistencia y modestia de los alpinistas», pero
luego comentaba con sombrio desdén que el itinerario seguido por los escaladores
«tiene poco o ningln mérito desde el punto de vista del montafiismo. La verdadera via
de la pared norte del Eiger fue la abierta en 1932 (la Ruta Lauper)».

Hasta el American Alpine Journal se permitié aportar su dosis de benevolente re-
comendacién. «Quizas ahora que se ha demostrado que se puede escalar esta pared sin
gue los alpinistas sufran una muerte prematura, terminaran de una vez las tentativas
de ascension y los accidentes en dicha pared. » De lo que uno podria deducir que los
alpinistas s6lo deben intentar la escalada de las vertientes virgenes.



9.- «No volveria a repetirlo»

Habiendo quedado demostrado que la ascension de la Eigemordwand no era un
imposible, cabia esperar que acudiera un enjambre de aspirantes resueltos a ser los
segundos en escalar la mas dificil de las grandes paredes alpinas. Sin embargo, Europa
se hallaba asolada por una locura colectiva de mas vastas proporciones. En efecto, la
segunda guerra mundial freno todo nuevo intento de atacar la norte del Eiger. Pero en
1946 dos guias suizos, Hans Schlunegger y Edwin Krahenbuhl, volvieron a la carga el
16 de agosto. El primero habia tomado parte en el intento de rescatar a Kurz y en 1938
escald la montafia por el flanco oeste con vistas a descubrir si el grupo de Heckmair se
hallaba en apuros. Hans Schlunegger y su hermano Karl eran los guias que mejor
conocian la Eigernordwand en todo el Oberland bernés. Habian nacido en el vecino
pueblo de Wengen, situado al oeste del Eiger, a la misma distancia que Grindelwald
por el lado este.

Empezaron la ascension con magnifico brio; fijaron cuerdas en la travesia Hinters-
toisser y treparon con los crampones de doce puntas por el Primero y el Segundo
Helero. Luego salvaron la Plancha, el Tercer Helero y la Rampa hasta llegar a la Fisu-
ra de la Cascada. A continuacién superaron este paso y el remate de la Cornisa de
Hielo, y, por Gltimo, franquearon la franja de roca descompuesta que desembocaba en
la Travesia de los Dioses, donde hallaron un buen emplazamiento para vivaquear; una
repisa segura que posteriormente utilizarian muchas otras cordadas. Los dos guias se
dispusieron a pasar una noche que podia calificarse de razonablemente confortable.

A la mafiana siguiente hicieron una cosa que sélo unos guias de la regién hubieran
osado intentar. En vez de continuar por la Travesia de los Dioses hasta la Arafia y
luego ascender a la cima por las Fisuras de Salida, decidieron explorar la posibilidad
de alcanzar la cara noreste, la Ruta Lauper, a través de una fisura que arrancase del
borde superior del Helero de la Rampa. Si pudieran dar con un atajo de esa indole
disminuirian en gran medida los peligros de todas las escaladas que se realizasen con
posterioridad. Si una cordada pasaba por un mal trance —un herido, por ejemplo— la
existencia de una ruta firme que saliese de lo alto de la Rampa representaria una gran
ventaja, la diferencia entre seguir con vida y morir en la montafia. Por otra parte, de
existir esta via de emergencia, tendria un valor inapreciable para aquellos guias que
formasen parte de un equipo de salvamento. Tender cuerdas o cables desde la arista
Lauper hasta los corredores y fisuras que vertian en la plataforma superior del Helero
de la Rampa, facilitaria en gran manera las maniobras de socorro y, en cuanto a los
escaladores, la posibilidad de desviarse hacia la arista oriental suprimiria la necesidad
de escalar el Gltimo tercio de la pared, el mas fragoso y el mas alto de todos los tra-
mos.

Los dos guias pasaron buena parte de la jornada explorando una fisura tras otra en
direccion a la arista noreste, pero una y otra vez un muro de imponentes extraplomos
les cerraba el paso. Por fin, a media tarde, cuando las condiciones atmosféricas empe-
zaban a deteriorarse, admitieron la derrota y descendieron sin novedad. No habia un
itinerario facil que permitiera salirse de la pared a continuacién de la Rampa, pese a
los corredores y fisuras que parecian indicar todo lo contrario. Schlunegger y Krahen-
biihl demostraron que, una vez el montafiero emprendia la ascension de la pared, sélo
le quedaban dos alternativas: ascender y salirse de ella o bajar y alejarse del macizo.

Hans Schlunegger y su hermano Karl regresarian a la pared norte al afio siguiente



para realizar una nueva tentativa. Edwin Kréhenbiihl no volveria a dejarse ver en la
Eigernordwand y tiempo después hallaria la muerte en el Engelhérner, al ceder el
rellano que le sustentaba.

Al afio siguiente llegaron a Grindelwald los franceses. Hasta entonces no habia te-
nido lugar ningln intento serio de escalar la pared por parte de alpinistas de esta na-
cionalidad. Pero, en el verano de 1947, Louis Lachenal y Lionel Terray, dos avezados
guias salidos de aquella escuela de alpinistas que era L’Ecole de Haute Montagne de
Chamonix, se presentaron en Alpiglen y dispusieron su equipo. Ambos habian ganado
sus étriers en los Alpes franceses, sobre todo en la region del Mont Blanc, con las
famosas Aiguilles de Chamonix y las multiples escaladas de toda indole, desde las
excursiones faciles hasta el Espolon Walker de las Grandes Jorasses. Como buenos
patriotas que eran, Terray y Lachenal iniciaron la ascension de la pared a primera hora
de la tarde del 14 de julio, la fiesta nacional o Dia de la Bastille. Las condiciones at-
mosféricas eran magnificas, y la Hinterstoisser, aunque bafiada por el agua de fusion,
no estaba helada. Con gran rapidez treparon hasta el Nido de Golondrinas, al que lle-
garon a las seis de la tarde. En este punto hallaron restos de la primera ascension vic-
toriosa: viejos pitones, cuerda deteriorada, prendas descompuestas y latas de embutido
y sardinas, parte del lote que Harrer y Kasparek ocultaron alli en 1938 con objeto de
asegurarse la retirada en caso de complicaciones. También hallaron un pequefio bote
de hojalata con notas escritas en aleman, al que afiadieron algunos comentarios joco-
sos en francés por si algin compatriota aparecia mas tarde por aquellos lugares. La
noche era clara y desde su vivac podian columbar los hoteles y las casas de Grindel-
wald. De vez en cuando llegaban a sus oidos el ladrido incorpdreo de un perro, la
bocina de un auto o el grito de un pastor.

A las cuatro de la madrugada prepararon el desayuno y con las primeras luces del
alba acometieron de nuevo la escalada de la pared. Treparon por el Primero y el Se-
gundo Helero, valiéndose todo el rato de las puntas delanteras de los crampones y
asegurando cada largo de cuerda con un piton de hielo. A pesar del empuje inicial, al
llegar a la Plancha se toparon con dificultades. La marcha se veia obstaculizada por la
constante caida de piedras y aludes de nieve. Aminoraron el paso al atacar con cautela
el Tercer Helero, y aunque acribillados por la caida continua de piedras del tamafio de
una pelota de tenis, lograron alcanzar la relativamente segura plataforma de la Rampa.

La Fisura de la Cascada, en lo alto de la Rampa, chorreaba a mansalva, y Terray, al
gue no le complacia en lo mas minimo calarse hasta los huesos, contorneo la fisura
por la derecha, logrando asentarse en un pequefio resalte un poco mas arriba, para lo
cual tuvo que saltar de golpe desde unas diminutas presas de pie en la pared rocosa.
De no haber logrado aferrarse al saliente, habria sufrido una caida de 10 metros, pero
la suerte le acomparaba, o al menos eso parecia. Sin embargo, cuando mird a su alre-
dedor descubrio que la placa era completamente lisa, sin agarres ni fisuras para clavar
siquiera un «as de espadas» (alusién a un pitdn corto configurado como las espadas de
los naipes). Imposible ascender; tuvo que descender en rappel, pero al hacerlo descu-
brio otra via en la roca. La sigui6 y no tardd en coronar el borde superior de la Cas-
cada. El hielo de la cornisa que seguia a continuacion estaba blando y poroso, por lo
que Terray pudo colocar clavijas de agarre y sustentacion con el martillo. Empezo a
granizar, pero los alpinistas consiguieron trepar por el Helero de la Rampa y, también,
superar la Fisura Descompuesta. Eran ya las seis de la tarde y el Eiger empezaba a
retumbar con las habituales salvas producidas por la caida de piedras. Por si fuera
poco, los dos escaladores no se ponian de acuerdo sobre la ruta a seguir. Segln se
desprende del relato escrito de la ascensidn que nos dej6 Terray, él y Lachenal nunca
escalaban tan bien como cuando discutian acaloradamente. Para poner punto final a



las divergencias de opinion decidieron montar el vivac y dejar la Travesia de los Dio-
ses para primera hora, en que practicamente habria desaparecido o disminuido al me-
nos el riesgo de sufrir el impacto de una piedra. Les llevo varias horas encontrar una
repisa adecuada donde pernoctar, y era casi medianoche cuando pudieron cambiarse la
ropa, comer un bocado y acomodarse en los sacos.

A las cinco de la madrugada, con un tiempo que presentaba mal cariz, los monta-
fieros reanudaron la ascension, efectuaron la travesia y salieron a la Arafia. Como el
hielo estaba bastante blando y sobresalian aqui y alla unos resaltes, avanzaron con
rapidez y muy pronto se hallaban trepando por las Fisuras de Salida. Pero en aquel
preciso instante se desatd una tormenta sobre el Eiger. Es de suponer que en aquellas
circunstancias la escalada se hizo bajo una tensidn extrema, y debe considerarse un
mérito que los dos alpinistas mantuvieran la presencia de animo. Las pefias que los
circundaban chispeaban a resultas de las descargas eléctricas; chispazos azulados
crepitaban en los extremos de los piolets, crampones, pitones y mosquetones. Todos
los instrumentos de metal que llevaban encima eran una constante invitacion al rayo.
Pero no podian hacer otra cosa que continuar la ascension. Se hallaban completamente
expuestos en un escaldn vertical sobre el Helero de la Arafia. Los relampagos lacera-
ban con violencia las grietas y fisuras prdximas, acompafiados de formidables truenos
y de un claro tufillo sulfuroso que flotaba en el aire. Ascendieron bajo el incesante
matraqueo de los truenos y el ominoso trepidar de los desprendimientos de piedras,
preguntandose si a la proxima les tocaria su vez. La Unica esperanza era que, Si esto
sucedia, el rayo los fulminaria sin apercibirse o enterarse de lo que habia provocado su
caida. Abajo, un escalofriante abismo de unos 1. 300 metros esperaba para tragar sus
cuerpos. Para dificultar ain mas las cosas, la lluvia y el granizo de la pasada noche
habian helado la roca, recubierta a la sazén con una costra de 12 milimetros de ver-
glas.

Entonces empezaron a caer grandes y himedos copos de nieve. Terray, que iba en
cabeza, tenia que barrer la nieve y romper el hielo en aquellos puntos en los que pre-
sumia que podia encontrarse una fisura capaz de aguantar un piton. A menudo no era
asi, y tenia que repetir el esfuerzo en otro lugar que pareciese adecuado. Bien fuera
por la tormenta o por el simple afan de culminar la ascensién, los dos alpinistas se
dieron buena mafia en superar el peor tramo de extraplomos hasta el inicio de una
fisura muy ancha y empinada llena de pedriza. Terray, que todavia era primero de
cuerda, se hallaba ya bastante arriba cuando empezé a preguntarse por qué le costaba
tanto tiempo cubrir todo el largo de cuerda. De repente se dio la vuelta y descubrio la
explicacién. Lachenal, en realidad, no le estaba asegurando, sino que ascendia cuando
Terray hacia lo propio, y se quedaba clavado simulando estar «anclado» cuando Te-
rray volvia la vista atras. A este Gltimo no le complacia el método de su compafiero de
escalada y de nuevo se enzarzaron en una discusion. De esta forma, lanzandose mu-
tuas imprecaciones, pero sin dejar de subir, se hallaron de repente en el Helero de
Salida y una hora después, a las tres de la tarde, alcanzaban la cima. Era la segunda
cordada que escalaba la Eigernordwand. Uno se siente tentado a pensar que en aque-
llos momentos los dos alpinistas debian de sentirse transportados de alegria, pero no
era asi. «<No experimentaba ningun tipo de emocién intensa, fuese orgullo o0 gozo. No
era mas que una bestia cansada y hambrienta. Lachenal estaba obsesionado por regre-
sar al valle para tranquilizar a su mujer... Se puso delante y eché6 a correr lanzando
pestes. Como yo aln seguia encordado, no tuve mas remedio que seguirle. En lo mas
hondo de mi ser empecé a odiarle por mostrarse tan tiranico. » Son palabras del propio
Terray en el relato que escribio sobre la escalada.

Disputando siempre sobre el camino a seguir en el flanco oeste, la pareja de mon-



tafieros perdié el rastro a causa de la escasa visibilidad y el engafioso manto de nieve
fresca, de 10 centimetros de espesor, que cubria la capa subyacente. Por un momento
parecio que se imponia instalar otro vivac, pero entonces fueron a parar a un largo y
empinado glaciar que los condujo hasta las luces, la vida y el tout confort de Kleine
Scheidegg.

Terray efectuaria diversos comentarios, muy sustanciosos, sobre la ascension de la
pared. «Es la escalada mas dura de los Alpes; uno tiene que darlo todo», manifesto. Y
luego afiadio una observacion que muchos escaladores después de él harian a su vez:
afirmé con rotundidad que una ascension por la Eigernordwand era suficiente. «No
volveria a repetirlo», dijo en concreto Terray.

Lo cierto es que el gran escalador regresaria al Eiger varios afios después en cir-
cunstancias bastante tragicas. Pero volviendo a esta primera ascension del francés,
comentd, refiriéndose al primer vivac que instalaron en el Nido de Golondrinas: «De
repente me senti oprimido por la mas cruel soledad. La hostilidad del medio y la osad-
ia de nuestra temeraria empresa se me hicieron evidentes de una manera atroz. » Esta
depresion profunda atenazé a todos los que escalaron la norte. Era como si los prota-
gonistas tuvieran la clara impresion de que estaban atrapados en las concavidades de
la pared y de que nunca lograrian salir con vida.

De vuelta a Chamonix, los alpinistas hallaron un telegrama de felicitacion que les
remitia Anderl Heckmair. Los dos franceses respondieron invitdndole a Chamonix. El
aleman contesto diciendo que las condiciones en que se hallaba su pais después de la
inmediata posguerra le impedian aceptar la invitacion, pero que vendria tan pronto las
circunstancias se lo permitiesen. Empezd entonces una correspondencia entre los
montafieros, y al preguntarsele a Heckmair como se las iba arreglando, éste respondio
que en lo tocante a la alimentacion no sabia de nadie que estuviera reventando las
costuras de sus trajes. Durante mucho tiempo, a raiz de este comentario, Terray y
Lachenal le remitieron paquetes de comida. En 1951, al fin, Heckmair pudo entrevis-
tarse con los dos montafieros franceses con motivo de su visita a Chamonix para esca-
lar el Espolon Walker de las Grandes Jorasses.

El triunfo de la cordada Terray-Lachenal marcé la llegada de los montafieros fran-
ceses al circulo de los mejores alpinistas de alta montafia. Antes de la guerra, alema-
nes, austriacos e italianos eran sin discusion los adelantados del alpinismo «terrible»,
es decir, la escalada artificial de extrema dificultad; pero, como consecuencia de la
derrota sufrida en la segunda conflagracién mundial, los montafieros franceses salta-
ron a la palestra; escaladores tan destacados como Terray, Lachenal, Rébuffat, Des-
maison, Franco, Ichac, Frendo, Herzog, Martinetti y tantos otros. De repente, como
quien dice, los alpinistas franceses empezaron a abrir nuevas vias por todos los Alpes,
al igual que en la cordillera himalaya. En esta regidn, la ascensién del Annapurna por
una expedicion francesa en 1950 supuso rebasar el tope de los 8. 000 metros, y fue el
primero, con sus 8. 078 metros, de los catorce picos mas altos del mundo que aln
guedaban por escalar. En 1953 los britanicos subieron al monte Everest y, un afio
después, una cordada italiana escal6 el K2, la sequnda montafia mas alta. En cuanto a
la tercera, el Kanchenjunga, fue vencida por los britanicos en 1955. También el Maka-
lu, quinto en la lista de los grandes, cayd aquel mismo afio por obra de los franceses.
Al llegar el afio 1960, después de gue una expedicién italiana ascendiera al Dhaulagi-
ri, diez de los catorce picos mas altos del mundo habian sido conquistados.

Detras, muy cerca de los franceses, llegaron los suizos, que antes de la guerra re-
chazaron los métodos extremistas. La economia suiza habia salido bastante bien libra-



da de la guerra y un buen nimero de jévenes alpinistas suizos, con dinero en el bolsi-
llo, se dedicaron a escalar montafias mas por deporte que por oficio. Mas alin, muchos
de sus conciudadanos se preguntaban qué sucedia con los alpinistas del pais, puesto
gue ninguno habia realizado aun la proeza de escalar la Eigernordwand. Pronto llegd
la respuesta. Varias semanas después del triunfo francés, tres suizos, Hans y Karl
Schlunegger y el muy dotado Gottfried Jermann, alpinista por aficion, atacaron la
pared a las dos de la mafiana del 4 de agosto de 1947. El verano pasado Hans Schlu-
negger habia ascendido nada menos que hasta la Travesia de los Dioses y no cabe
duda de que su conocimiento del itinerario redundo en beneficio de la cordada. Con
todo, hallandose en el Segundo Helero, falté muy poco para que no fueran arrancados
de la pared a causa de un alud de piedras, a pesar de lo cual dieron buena cuenta de la
parte inferior de la pared y, escalando con gran rapidez y seguridad, alcanzaron el
punto de vivac situado en la embocadura de la Travesia de los Dioses. Eran las tres de
la tarde, y sabedores de que no tardarian en sufrir las habituales avalanchas que se
producen poco mas 0 menos a esas horas, optaron por detenerse en aquel lugar, como
habia hecho Hans en su anterior escalada instalaron un vivac bien resguardado de todo
cuanto pudiera caerles encima. Como les sucediera a Lachenal y Terray, fueron obse-
quiados con una sobrecogedora tormenta vespertina. Empapados como estaban des-
pués de salvar la Fisura de la Cascada en la Rampa, tuvieron que hacer frente a una
noche himeda vy fria, pues se produjo un gran descenso de la temperatura. En total
pasaron catorce horas en el vivac. Para hacer todavia mas insoportable aquella vela,
nevo intensamente durante la noche. A las cinco de la madrugada, mojados v tiritando
de frio, reanudaron la ascension y alcanzaron la Arafia, donde tuvieron que bregar
duramente, como era de esperar, con los pequefios aludes de nieve que caian de las
Fisuras de Salida. Las fisuras en si estaban cubiertas de hielo y continuos penachos de
nieve, lo que supuso un constante batallar para superar el obstaculo, cosa que hicieron
con lentitud. La tormenta arreciaba y las ropas mojadas adquirieron casi la rigidez de
una armadura. Treparon por el Helero de Salida sometidos al mordiente de vientos
huracanados y sin apenas visibilidad, debido al sesgo casi horizontal con que caia la
nieve. Llegaron a la cumbre a media tarde y al cabo de unas horas se hallaban de re-
greso al Kleine Scheidegg. Era la primera cordada suiza que acometia con éxito la
pared norte del Eiger.

Los alpinistas fueron saludados como verdaderos héroes por la prensa nacional, in-
cluso por parte de aquellos periodistas que antes habian lanzado sus diatribas contra
los aventureros y suicidas que pretendian escalar la Eigernordwand en la década de
1930. Pero, claro esta, ahora los alpinistas eran suizos y, ademas, habian llevado a
cabo la hazafia con un solo vivac, frente a las dos noches que necesitaron los franceses
y las tres del grupo austro germano que realiz6 la primera ascensién. Segun algunos
pareceres, los suizos habian conseguido un logro sin precedentes: la primera escalada
con guia de la Eigernordwand, ya que los defensores de este criterio suponian que
Jermann habia contratado los servicios de los hermanos Schlunegger. La verdad era
gue Jermann, pese a su condicién de aficionado, era un alpinista muy avezado, de lo
contrario jamas habria ocupado la posicion de primero de cuerda.

Por su parte, los Schlunegger no ocultaron, ni mucho menos, las dificultades que
entrafiaba aquella ascension. Hans coment6 que la via era en su opinion demasiado pe-
ligrosa para erigirla en una escalada habitual, incluso con respecto a los mas veteranos
montafieros. Cuando bajaba la temperatura, las paredes rocosas se vitrificaban con una
capa de hielo demasiado fina para clavar un piton o, incluso, la punta de un crampon,
y a la vez demasiado espesa Yy resbaladiza para ofrecer puntos de apoyo a los pies o
buenas presas de mano. Por el contrario, cuando hacia calor y lucia el sol se producian
constantes aludes de piedras y, por si fuera poco, el alpinista tenia que progresar em-



papado por chorros de agua producto de la lluvia o la fusion de la nieve. Los alpinistas
gue ascendian al Eiger pugnaban en todo instante entre una repisa inestable o el riesgo
de recibir el impacto de una piedra.

A la gran Cobra Blanca se le habian arrancado los colmillos y la gente del valle
hablaba ya de una nueva odisea en la cara norte: la primera ascension sin vivaquear.
Por su parte, los alpinistas de Francia, Alemania, Austria e Italia empezaban a discutir
nuevos azares: la primera escalada invernal y la primera ruta «directa». Pero tales
metas no llegarian a alcanzarse hasta transcurridos todavia algunos afios.

Pasaron los dias y dio la impresion de que las tentativas referentes a la Eigernord-
wand atravesaban por un periodo de calma. En 1948 y 1949 se produjeron varias in-
tentonas por parte de alpinistas suizos y alemanes, pero ninguna con éxito. Con poste-
rioridad, en 1950, dos montafieros suizos de veintitin afios, Marcel Hamel y Robert
Seiler, llevaron a cabo dos asaltos a la pared, pero tuvieron que retroceder a causa del
mal tiempo. En el segundo intento llegaron hasta la franja rocosa que separa el Pri-
mero y el Segundo Helero, pero se desatd una ventisca que les obligd a instalar un
vivac. A la mafiana siguiente tuvieron que rappelar —précticamente como hiciera el
infortunado Kurz— hasta el tunel del cremallera, que utilizaron como via de escape.
Abandonaron en la pared la mayor parte de su material, con 100 metros de cuerda, y
tuvieron suerte de poder contarlo.

Los siguientes fueron un par de jovenes austriacos, Karl Reiss y Karl Blach. Cuan-
do éste, que iba en cabeza de la cordada, lleg6 a la Fisura Dificil, se desprendio un
bloque de piedra y le rompid el brazo. Reiss se lo entablill6 y le ayud6 a bajar hasta la
ventana del tonel de ventilacion, que ofrecia una buena salida de la pared. Pese al
brazo de Blach, los dos alpinistas bajaron por el tinel hasta la estacion de Eigerglets-
cher, con gran disgusto de la compafiia propietaria del ferrocarril, a la que no gustaba
la idea de que la gente se paseara a su antojo por los tineles del cremallera.

Dos dias mas tarde una segunda pareja austriaca ataco la pared. Uno de ellos, Erich
Waschak, de veintidds afios, estudiante de medicina, era amigo y acompafante ocasio-
nal de Fritz Kasparek en algunas ascensiones. Como dato curioso digamos que Kaspa-
rek le habia prestado a Waschak el mismo piolet que habia utilizado en la primera
ascension victoriosa de la cara norte, hacia ya doce afios. EIl otro componente de la
cordada era Leo Forstenlechner, guarda forestal y especialista en silvicultura, excelen-
te escalador gue se habia endurecido en las paredes rocosas del Gesause, Estiria, en su
Awustria natal. Waschak y Forstenlechner habian intentado trepar hasta el punto de vi-
vac en lo alto del Espolén Descompuesto, para depositar provisiones y equipo de re-
serva en un lugar seguro, con la idea de volver a descender, dormir unas horas y atacar
la pared de nuevo sobre la medianoche con el resto del equipo a cuestas. No obstante,
la caida de piedras les obligd a depositar sus reservas en un punto mas bajo del que
tenian pensado. Luego regresaron al pie del macizo y desde alli vieron a cuatro jove-
nes escaladores suizos que se preparaban para el asalto de la Nordwand. Se trataba de
Jean Fuchs, Raymond Monney, Marcel Hamel y Robert Seiler, un cuarteto que ya
habia hecho una ascension de reconocimiento y colocado cuerdas fijas en la Hinters-
toisser. Para Seiler y Hamel era 1a tercera tentativa en un afio.

En principio parecia que iba a establecerse una competicidn entre suizos y austria-
cos. La cordada suiza puso manos a la obra, pero Waschak y Forstenlechner se atu-
vieron al plan que habian estudiado de no empezar la ascension hasta medianoche. Por
la tarde los observadores al pie de los telescopios de Kleine Scheidegg anunciaron que
los suizos se hallaban ya en la base del Segundo Helero. La pareja austriaca se dijo



gue los suizos pernoctarian en algin extraplomo que ofreciera suficiente proteccion
antes que exponerse a recibir la descarga de piedras que por las tardes solia barrer el
Segundo Helero. Luego se metieron en la tienda, durmieron hasta cerrada la noche y
se despertaron a las doce. Hacia las dos de la madrugada iniciaron la escalada. Una
vez en el lugar donde habian ocultado las reservas de alimentos y material, redistribu-
yeron la carga, se encordaron y prosiguieron la ascension. A primera hora de la mafia-
na, cuando repicaban los despertadores para despertar a los moradores del valle, los
alpinistas habian atravesado la Hinterstoisser, que encontraron libre de hielo, y supe-
rado el Primer Helero vy las placas que llevaban al sequndo. Cuando se hallaban a me-
dia escalada del empinado glaciar, oyeron voces sobre sus cabezas y distinguieron a
los cuatro suizos, que habian traspuesto la Plancha y atacaban ya el Tercer Helero. Los
austriacos se quedaron sorprendidos. Creian que la cordada rival se hallaria por lo
menos en lo alto de la Rampa, e incluso en la Travesia de los Dioses; pero todo indi-
caba que los suizos no habian madrugado en exceso aquella mafiana. Los alpinistas
austriacos, convencidos ahora de que podian darles alcance, subieron con fuerte ritmo
el helero en que se hallaban y llegaron a la plataforma superior de la Plancha, donde
Waschak recibi6 el impacto de una piedra en el brazo. Por fortuna, el golpe no le in-
capacitd para continuar la ascension y los dos austriacos se alejaron del obstaculo y
realizaron la travesia del Tercer Helero lo mas rapido posible con objeto de escapar de
la via natural por la que a esa hora, las doce del mediodia, se precipitaban las piedras
gue se desprendian de la Arafia y de las descompuestas paredes superiores.

En lo alto de la Rampa, Waschak y Forstenlechner dieron alcance a los suizos. En-
tonces tuvo lugar un intercambio de frases dentro de la mas pura etiqueta montafiera.
Preguntaron a los suizos si querian dejarles pasar o si querian hacer valer su derecho
de marchar en cabeza. Resultd que uno de los componentes de la cordada suiza, Jean
Fuchs, habia recibido un fuerte golpe en la cabeza a causa de una piedra, y si bien la
herida no se estimd grave, supuso un cambio en el orden de la cordada y un retraso
temporal para sus integrantes en blogue. Asi pues, los suizos hicieron sefias a los dos
austriacos para que tomaran la cabeza. Waschak y Forstenlechner continuaron su pro-
gresion, superaron la Fisura de la Cascada y, haciendo uso del piolet, treparon por la
helada comisa que accedia al helero de la Rampa.

La Fisura Descompuesta y la Travesia de los Dioses exigieron de ellos toda la for-
taleza y resistencia de que eran capaces. A la sazén, mediada la tarde, la roca aparecia
descompuesta y quebradiza y el hielo, donde lo habia, formaba una costra demasiado
fina para clavar un pitdn. Se vieron, pues, obligados a acumular y apilar sus clavijas y
a ir fijando una cuerda mientras proseguian el avance. Para colmo, llegé puntual la
tormenta de todas las tardes en el Eiger. Era como si cada vez que un ser humano
rebasara la Travesia de los Dioses, éstos decidieran tomarse el desquite. La tormenta
en cuestion trajo consigo fuertes precipitaciones de nieve y un descenso de la tem-
peratura que muy pronto dio rigidez a sus ropas, empapadas ya por el paso a través de
la Cascada. Cuando los austriacos culminaron la travesia, se hallaron faltos de pitones,
pues el segundo hombre, con la idea de asegurar el paso de los suizos que venian
detras, no los habia recuperado. Ello hizo que Waschak y Forstenlechner se vieran
obligados a esperar en el umbral de la Arafia. Las horas parecian pasar volando, pero
al fin llegd la cordada suiza y les envid un cordino cargado de pitones. Tranquilizados
respecto de la forma fisica de los montafieros suizos, Waschak y Forstenlechner se
plantaron en la Arafia, que, cosa rara, no sufria como otras veces los constantes aludes
de nieve y piedras. La baja temperatura reinante hacia que todo quedara adherido a la
pared. Los austriacos se apresuraron a escalar las Fisuras de Salida, cuyas escabrosi-
dades y chimeneas se hallaban revestidas de hielo. Un alud ocasional cayé sobre ellos
obligandoles a sujetarse y aguantar el choque. Se fueron turnando en la cabeza y tre-



paron con seguridad y firmeza. A medio camino de las fisuras comentaron brevemente
si era mejor montar un vivac o continuar la progresion. El tiempo parecia tan frio y la
sensacion de las ropas mojadas era tan incobmoda, que la pareja decidié probar fortuna
y coronar la cima antes de que se hiciera de noche.

Fue una lucha contra el reloj, una lucha que ganaron por muy poco después de tre-
par por el Helero Somital y alcanzar la cumbre. Eran casi las nueve de la noche. De-
masiado tarde para descender por el flanco oeste, un itinerario que desconocian. Asi
pues, buscaron un lugar abrigado debajo mismo de la cima, excavaron una cueva en la
nieve, se enfundaron en los sacos de dormir y prepararon un poco de café. Era la cuar-
ta cordada que conquistaba la Eigernordwand y la primera que habia acometido la
empresa sin pernoctar en la pared, con un tiempo total de dieciocho horas, una plus-
marca que se mantendria imbatida por espacio de quince afios. Resultaba curioso ob-
servar el tiempo empleado por las sucesivas cordadas vencedoras. La primera efectu
tres vivacs, los franceses dos, los hermanos Schlunegger uno y la cuarta realizé la
ascension de una tirada.

Aguella misma noche, la cordada suiza, obligada a progresar a ritmo mas lento por
ser cuatro los que la integraban, instalé el vivac en una repisa situada justo sobre la
Arafia. A la mafiana siguiente atacaron las Fisuras de Salida, calculando que en un par
de horas estarian en la cima; pero el tiempo se estroped, empez6 a nevar y el viento
sopld con furiosa intensidad. Rayitrend Monney el mas veterano, cubri6 los distintos
largos, y tuvo que luchar centimetro a centimetro contra el hielo, la nieve y la casi
nula visibilidad. Buena parte del tiempo no podia distinguir a sus compafieros hasta
gue alcanzaban la reunidn. A pesar de las calamitosas condiciones, la cordada siguid
su ascension, aunque, como era logico, con lentitud y cautela. Waschak y Forsten-
lechner habian tenido tiempo de efectuar el descenso antes de que se desatara la tor-
menta. A causa de la ventisca se hablo en Kleine Scheidegg de enviar un equipo de
rescate, si no el mismo dia, al menos por la mafiana. Pero los suizos pugnaron con
denuedo vy, gracias a la diestra guia de Monney, llegaron a lo alto a las ocho de la
noche. Al igual que les ocurriera la noche anterior a los austriacos, los cuatro alpi-
nistas tuvieron que instalar un vivac, y a las nueve de la mafiana llegaron a Kleine
Scheidegg, justo a tiempo de impedir la salida de un grupo de salvamento.

Era la quinta ascensién absoluta, y la segunda realizada por una cordada suiza, de
la Eigernordwand. En total, contando desde los primeros que escalaron la pared, eran
ya quince los alpinistas que habian conseguido la ascension sin que se produjera
ningun accidente fatal.



10.- Atados como cabras a una estaca

A pesar de que en el verano de 1951 tuvieron lugar diversos intentos de escalar la
Nordwand a cargo de alpinistas alemanes, austriacos y suizos, ninguno logré su obje-
tivo. Por fortuna tampoco sobrevinieron accidentes graves en la pared que requirieran
la actuacidn de los guias locales.

Pero en 1952 se abrieron las compuertas y dio la impresién de que todos los Otto,
Kurt y Gaston de la montafia se habian dado cita en la Eigernordwand. Primero fueron
un par de jovenes montafieros franceses, Maurice Coutin y Pierre Julien, que escala-
ron la norte los dias 22 y 23 de julio, después de un Unico vivac en la plataforma supe-
rior de la Rampa. Unos dias después, el 26 de julio, dos alpinistas austriacos, Sepp
Larch y Karl Winter, atacaron la pared, con un solo vivac y al dia siguiente llegaron a
la cumbre. Unos y otros realizaron, respectivamente, la sexta y séptima ascension de
la pared por su cara norte.

En aquellos dias los prados de Alpiglen bullian de montafieros procedentes de
Alemania, Austria, Italia, Francia y Suiza: los paises con mas tradicién alpina. Entre
los escaladores habia dos que pasaban por ser los mejores de Europa: Hermann Buhl,
de Austria, y Gaston Rébuffat, de Francia. Es de suponer que ambos habian acudido a
Grindelwald atraidos por la cada vez mas extendida fama de la Eigernordwand como
compendio de dificultades, emociones y demostracion de facultades; en suma, el
«Examen Final» para todo alpinista de pro, como fue llamado.

Hermann Buhl estaba reconocido por la mayoria como el mas completo escalador
de habla alemana, un hombre que gustaba sobre todo de las escaladas en solitario.
Hijo de una modestisima familia de Innsbruck, se inicié en el montafiismo cuando
todavia era un chiquillo. Carente de recursos para procurarse las botas de montafia que
privaban en la época, una especie de alpargatas, trepaba bien con los calcetines o con
los pies descalzos. Se puede afirmar que hizo el aprendizaje solo, sin ayuda, y esta cir-
cunstancia despert6 en él una verdadera pasion por las escaladas en solitario. Muy
pronto se embarco en ascensiones invernales tan dificiles como la cara sur del Marmo-
lada, en los Dolomitas. También en solitario, escald la pared norte del Piz Badile, jen
cuatro horas y media! Era una via abierta por Riccardo Cassin y otros cuatro mon-
tafieros en 1937. Los cinco alpinistas vivaquearon dos noches antes de coronar la ci-
ma. Durante el descenso se desaté una imponente ventisca y Molteni y Valsecchi mu-
rieron a causa del frio y el agotamiento.

Por si fuera poco, Buhl también ascendio en solitario al Watzmann, una pared de 2.
060 metros, por la ruta de Salzburg, jen invierno! Era el superhombre nietzschiano del
montafiismo, un personaje extrafio, iluminado y enigmatico que no admitia mas reglas
que las suyas y que abordaba las dificultades a su manera. Los alpinistas de todo el
continente le profesaban gran respeto, ya que no simpatia, por su fabulosa destreza y
arrojo.

Con Buhl se hallaba Sepp Jochler, otro de los grandes alpinistas austriacos. Cuan-
do apenas habian salido de Kleine Scheidegg se les acercé una mujer que rogo a los



dos hombres que no subieran a la montafia aquel dia. Afirmé haber tenido malos pre-
sentimientos. Para sacarsela de encima, Buhl le dijo que s6lo se dirigian al glaciar del
Eiger. Atacaron la pared norte a media tarde del dia 25 de julio. Al llegar a la base del
Primer Espolon, Buhl asust6 a una liebre, que escapd a grandes brincos. Le sorprendio
hallar a un roedor por aquellas alturas y manifesté a Jochler que quiza el animalillo
pretendia también subir la pared y estaba aguardando a su compafiero. Asi, entre bro-
mas, los dos montafieros siguieron ascendiendo, con la idea de depositar una reserva
de equipo y alimentos en la cueva de vivac que se halla en el borde superior del Es-
polén Descompuesto, para luego descender a la base y emprender la escalada definiti-
va al dia siguiente, con el resto del material. Durante esta primera fase los dos alpinis-
tas se toparon con los hermanos Otto y Sepp Maag, oriundos del Allgau, que regresa-
ban al valle después de haber dejado algiin material de escalada en la Cueva del Vi-
vac. Cuando Buhl y Jochler alcanzaron el lugar caian muchas piedras que se partian
en mil pedazos restallantes en las repisas y salientes circundantes. Bajar con aquella
lluvia de piedras era tanto como exponerse a que le dejaran a uno sin sentido y se
precipitara al vacio. No menos peligros acechaban en el sitio donde se encontraban,
por lo que decidieron remontar unos 35 metros hasta un resalte situado debajo de los
impresionantes desplomes del Rote Fluh. Se sentaron y asistieron al atronador re-
tumbo de los aludes de piedras que rodaban pendiente abajo desde los casi 350 metros
de las Bandas Rojas. Las rocas y guijarros pasaron silbando lejos de su refugio, sin
causarles dafio alguno. Aguardaron a que cedieran los aludes para poder bajar en bus-
ca del equipo restante. Pero durante aquel dia la pared se hallaba muy quebradiza y la
caida de piedras se mantuvo hasta que cerr6 la noche; los dos montafieros vieron que
tendrian que permanecer donde estaban el resto de la noche. Desde el negro abismo a
sus pies llegaron, lejanas, las llamadas de Eugenie, la mujer de Buhl, y de Hans, her-
mano de Sepp, ambos preocupados por la demora de los dos alpinistas, que habian
asegurado que regresarian aquel dia. Estos dieron cuenta desde su emplazamiento de
lo que estaba ocurriendo, y la calma volvio al espiritu de los dos familiares al conven-
cerse de que estaban bien.

Por la mafiana, los dos escaladores tuvieron que debatir un dilema: ¢Debian bajar,
seleccionar el equipo restante y emprender la ascensidn al dia siguiente, o, por el con-
trario, disponian ya de todo lo necesario para continuar la ascension por la pared?
Buhl incluso creia posible, vista la rapidez con que se llevaron a cabo las dos Gltimas
ascensiones, alcanzar la cima aquel mismo dia. Decidieron sequir la escalada y en la
Fisura Dificil se tropezaron con los hermanos Maag, que habian emprendido la ascen-
sion. Tal vez por causa de la inexperiencia de los dos jovenes (Otto sélo tenia diecio-
cho afios y Sepp veintitrés), Buhl y Jochler no formaron con ellos una sola cordada,
sino que continuaron por su cuenta. Realizaron la travesia Hinterstoisser, en el curso
de la cual Buhl iba en cabeza fijando una cuerda para su compariero. Tras ellos vinie-
ron los Maag, que, tal vez pensando que Buhl y Jochler podian necesitar la cuerda,
recuperaron el pasamanos que Buhl habia fijado para proteger la retirada. Por suerte,
las losas de la Hinterstoisser estaban secas, si bien uno nunca podia estar seguro de
gue una imprevista tormenta cambiara el panorama.

Después de un duro esfuerzo en el tramo rocoso que separa el Primero del Segun-
do Helero, Buhl y Jochler remontaron hasta el borde superior de la franja y se con-
cedieron una corta pausa. Debajo de donde estaban podian ver a los hermanos Maag, y



aln mas abajo, divisaron a una cordada de cinco escaladores, lo que sumaba un total
de nueve hombres en la pared. Seguro que esta perspectiva no agradé a Buhl y Joch-
ler.

El quinteto recién aparecido era una cordada francesa a cuyo frente iban Gaston
Rébuffat y Guido Magnone, secundados por los veteranos Jean Bruneau, Paul Habran
y Pierre Leroux. Eran muchos los que tenian a Rébuffat por el mejor alpinista francés.
Ya habia hecho dos veces el Espoldn Walker de las Grandes Jorasses y en el supuesto
de que ascendiera al Eiger seria el primer alpinista en haber vencido las tres paredes
mas dificiles de los Alpes: el Eiger, las Grandes Jorasses y el Matterhorn. Guido Ma-
gnone estaba considerado un alpinista casi tan bueno como Rébuffat. Hacia poco
tiempo que acababa de escalar por vez primera la cara oeste del Dru. Cuando los fran-
ceses estuvieron mas cerca, Buhl reconocié a dos o tres viejos amigos de Chamonix y
los saludd a voces, felicitando a Magnone por su espectacular triunfo en el Dru. Los
otros correspondieron. Por supuesto, tanto Buhl como Rébuffat sabian de la reputa-
cién de su oponente, y aunque ninguno de ellos hubiese admitido de forma explicita
que iban a librar una pugna, lo cierto es que se decian para si que iban a ser los prime-
ros en subir al Eiger aquel dia. Méas tarde, aquel lobo solitario y complejo que era
Buhl, escribiria quiza con sorna: «Me senti muy poca cosa ante aquella cordada de
famosos mundialmente reconocidos. » Es improbable que Rébuffat, una auténtica
«estrella» entre los alpinistas, compartiera esos sentimientos.

A pesar de las incesantes caidas de piedras, remontaron sin incidentes el Segundo
Helero. Tiempo después Jochler comentaria que oyé gritos de alarma en el grupo de
los siete escaladores que ascendia a la sazon debajo de ellos, por el helero; seguramen-
te uno de los alpinistas sufrié o estuvo a punto de sufrir el impacto de una piedra. Buhl
y Jochler llegaron a lo alto de la Plancha, salvaron la travesia y bajaron al Tercer
Helero. Aqui se encontraron con la agradable sorpresa de una sucesién de escalones,
holgados «cucharones» que Larch y Winter tallaron durante su progresion del dia
anterior. Con todo, no puede decirse que la ascensién fuera coser y cantar, puesto que
la Arafia, a unos 340 metros por encima de sus cabezas, recogia las piedras que se
desprendian de las partes somitales y bajaban directo al Tercer Helero. Jochler, mas
gue impresionado, estaba deprimido, y en su momento escribiria que la insignificancia
de un hombre en tan tremenda pared era una atroz pesadilla. «Te sientes abandonado y
solo. No habia un solo palmo de terreno firme en toda la pared; nada mas que piedras
y mas piedras zumbando desde lo alto. » Después de que sendas caidas de piedras
estuvieran a punto de arrancarlos por dos veces de la pared, los alpinistas llegaron
finalmente al abrigo de la Rampa y enfilaron aquella chimenea cubierta de hielo.
Detrés seguian los Maag, y, cada vez mas a la zaga, los alpinistas franceses, divididos
en dos cordadas.

Si Buhl y Jochler se habian propuesto escabullirse de sus seguidores, la Cascada,
en el borde superior de la Rampa, convertida en una dura masa de hielo, dio al traste
con sus intenciones. La pareja de montafieros intent6 contornear la Cascada siguiendo
la variante Terray por los desplomes a la derecha de la fisura. Probaron durante varias
horas, pero a pesar de la acrobética pericia de Buhl, que en un determinado punto del
recorrido paso sobre la cabeza de Jochler, les fue imposible alcanzar la plataforma en
lo alto de la fisura, pese a encontrarse a 1, 85 metros de su objetivo. Al cabo de tres



horas tuvieron que admitir su derrota y rappelar, hasta que se dieron cuenta de que el
extremo de la cuerda pendia lejos suspendida en el abismo. Jochler se prepard men-
talmente para pendulear en la roca con objeto de alcanzar las paredes de la Rampa,
pero entonces llego la cordada francesa, que se hizo cargo de la situacion. Por no dar
la impresion de que querian apremiar a los que iban delante, los franceses se habian
permitido un largo y despreocupado almuerzo en el Vivac de la Muerte. Uno de ellos
estird el brazo con el piolet y atrajo la cuerda colgante hacia la Rampa. Buhl y Jochler
descendieron sin novedad. Pero a la sazon correspondia a los Maag saltar a la cabeza y
atacaron sin pensarselo la grieta de la Cascada, que estaba en mejores condiciones que
antes, dado que el sol de media tarde habia fundido buena parte del hielo. Tras ellos
siguid la cordada francesa, que se cald hasta los huesos durante la ascension de aquel
obstaculo. La grieta de la Cascada tiene mas de noventa metros de largo y los alpinis-
tas tuvieron que librar dura batalla con el agua, con auténtico riesgo de ahogarse, ya
que cada vez que abrian la boca para cobrar aliento les entraba agua y, a veces, hasta
arena y gravilla. Por fin todo el grupo consiguid izarse sano y salvo por la Cornisa
Helada, que obstaculiza el paso al Helero de la Rampa. Los montafieros estaban em-
papados, «suspendidos de manera inestable de los pitones como ratones mojados»,
como diria Jochler después. Entonces Buhl y su comparfiero pasaron de nuevo a la
cabeza, que ya no abandonarian hasta culminar la ascension. Es probable que Buhl se
sintiera irritado por el hecho de que él y Jochler no hubieran podido llevar a cabo la
variante de la grieta de la Cascada, abierta por los franceses Terray y Lachenal.

El grupo decidié de comln acuerdo pernoctar en la pared. Eran las cinco de la tar-
de y debido a que seguian los desprendimientos de piedras, la Travesia de los Dioses
entrafiaba demasiado riesgo. En cualquier caso los franceses querian ponerse ropa
seca. Las tres cordadas se acomodaron en diferentes vivacs: los cinco franceses en una
plataforma, 15 0 20 metros mas arriba Buhl y Jochler hicieron lo propio en un estre-
cho resalte, mientras que los hermanos Maag se instalaron en una repisa cercana.
Mientras preparaba el vivac, Jochler sufrio el impacto de otra piedra, la tercera en
aquel dia. Aturdido unos momentos, no se dio cuenta del dafio que le habia causado
hasta que vio el hilillo de sangre que resbalaba por sus pantalones. Por fortuna, pronto
dejo de sangrar. La verdad es que Buhl y su compafiero pasaron una noche infernal.
Estaban empapados y ni siquiera pudieron encender el hornillo, pues las cerillas esta-
ban mojadas. Buhl escribid que arrojo6 al vacio de la noche la caja de cerillas inservi-
bles con «una cita apropiada de los clasicos». Mas adelante, explica: «La sed nos
atormentaba y los alimentos se pegaban en la lengua; hasta el chocolate se nos antoja-
ba serrin en polvo». Uno se pregunta por qué no se limitaron a pedir lumbre a los
franceses. Es cierto que se hallaban unos quince metros mas abajo, pero no tenian mas
gue enviar un cabo de cuerda y les hubiesen mandado las cerillas en una bolsita atada
al extremo. Creemos que Buhl era un hombre demasiado orgulloso para pedir nada.
Entretanto, los franceses, fieles a las costumbres de la patria, se cuidaron de alimentar-
se debidamente. El infiernillo estaba encendido y Leroux prepar6 infusiones calientes
y una cena a base de embutido, beicon y bizcochos, y la cordada sabored con fruicion
galica aquella modalidad de la haute cuisine. Los Maag no lo pasaban mejor que Buhl
y Jochler, y también tuvieron que conformarse con pasar la hoche sin comida ni bebi-
das calientes. Ademas, los hermanos del Allgdu no llevaban sacos de dormir. Andaban
tan mal de equipo, que antes Rébuffat insistio en ofrecer a Sepp Maag un jersey, pues
el muchacho no llevaba encima mas que una camisa liviana y un anorak de esquiador



que después del paso por la Cascada quedaron empapados de agua.

Con las primeras luces del alba, los cuatro montafieros que iban por delante forma-
ron una cordada conjunta germanoaustriaca. Conforme iba haciéndose de dia, el tiem-
po empeoraba. Tenian que habérselas con otra tormenta de nieve y vientos muy fuer-
tes, sin contar con la casi nula visibilidad. En el intervalo, Rébuffat, que guiaba la cor-
dada francesa, pasé por un mal trance. En el instante en que pasaba el dedo indice por
el ojal de un pitdn, uno de los hermanos Maag, que se hallaban a 30 metros por en-
cima de él, arrancé de la pared un fragmento rocoso del tamafio de una maleta, que fue
a estrellarse a un metro de la posicion del francés. La placa desprendida estall6 en mil
pedazos, como una bomba de fragmentacion, y alcanzo en la cabeza y los hombros a
Rébuffat. El golpe le aturdi6é unos segundos. Por suerte, el dedo indice que aferraba el
piton sostuvo todo el peso del cuerpo, puesto que la sacudida habia arrancado al esca-
lador de las presas de pie. Los hermanos Maag, al ver lo ocurrido, se apresuraron a
largarle una cuerda a Rébuffat, que él agradeci6 en el alma y a la que se afianz6 sin
demora. La cordada de cuatro se convirti6 ahora en una cordada de nueve, un combi-
nado europeo de alemanes, austriacos y franceses. Con todo, las condiciones que rei-
naban en la Travesia de los Dioses eran aterradoras. Fue preciso trabajar cada presa y
cada punto de apoyo, limpiandolos de la nieve, para asegurarse de que la roca subya-
cente no podia desprenderse. Aunque todos iban encordados en el mismo bloque, los
alpinistas progresaban casi en solitario. La fuerte precipitacion de nieve no les permit-
ia divisar al compafiero, tan so6lo atisbar una porcion de la cuerda que colgaba a los
dos lados del cinturdn. Los pequefios aludes de nieve se sucedian sin interrupcion y
caian sobre sus cabezas desde las pendientes superiores, escarchando los ojos v las
bocas de los montafieros. Por causa de las caidas de piedras no habia un solo integran-
te de la cordada que no presentara alguna magulladura o contusién. Sin embargo,
salvaron la travesia colgados sobre un abismo de 1. 215 metros, oculto por la densa
capa de nubes que surcaba el espacio frente a la pared. Siempre con Buhl al frente, la
cordada de nueve sali6 a la Arafia y empezdé a subir por el empinado glaciar, cifiéndo-
se junto al borde derecho para no verse sorprendidos por un alud de nieve o piedras,
gue solian barrer el centro del helero. Si alguien hubiera podido ver la fila de nueve
alpinistas, seguramente habria observado un curioso espectaculo: una sucesion de
nueve moscas en la tela de la Arafia, una cuerda muy larga con nueve nudos humanos
en ella, en lenta progresién hacia la cumbre por las blancas fauces del temible insecto.
De vez en cuando, Buhl, el primero de cuerda, lanzaba un grito de aviso, que los otros
iban repitiendo, alertando de una avalancha que arrancaba de los canales de salida.
Entonces las nueve manchas clavaban con fuerza los piolets en la costra de hielo,
afirmaban los crampones en la pendiente y tensaban todos los muasculos del cuerpo
para resistir hasta el limite la primera onda expansiva del aire comprimido que gol-
peaba en las cuerdas, seguido de una cortina asfixiante de nieve polvo. Esto sucedia
con inquietante frecuencia, pues cada cinco minutos poco mas o menos se producia un
deslizamiento de estas caracteristicas. Aunque la Arafia solo tiene una longitud de 100
metros aproximadamente, fueron precisas seis horas para que los nueve escaladores se
encaramasen al borde superior. La cordada de nueve tiene la relativa ventaja de que se
sube con mas seguridad, ya que si uno de sus integrantes sufre un accidente hay ocho
compafieros para frenar la caida; si son dos los afectados, pues quedan todavia siete, y
asi sucesivamente. Pero, por otra parte, en el relato que nos ocupa, cada elemento de
la cordada era un lastre que retrasaba el avance de los otros, con lo que permanecieron



expuestos mucho mas tiempo a los aludes que bombardeaban la Arafia. A buen seguro
ésta fue la causa, la necesidad de progresar con mayor rapidez, lo que llevé a la poste-
rior division de la cordada de nueve en dos, como ya habia sucedido en otro tramo,
una formada por los alemanes y austriacos y la segunda formada por los cinco alpinis-
tas franceses.

Buhl, que habia tallado muchos escalones para él y sus compafieros en la limpia y
brufiida superficie de la Arafia, continud la ascension en cabeza, un largo de cuerda,
otro largo... De repente, mientras cubria el tercer largo sobre la Arafia, se produjo una
nueva avalancha, mas apabullante que las anteriores, alld en el Helero Somital. La
embestida desgajé a Jochler y a Sepp Maag de sus presas, pero afortunadamente los
pitones aguantaron el choque. También Rébuffat pasé un mal momento y tuvo que
pedir ayuda: Ermann Buhl... corde! (jHermann Buhl... cuerda! ), fueron las palabras
que Buhl le oy6 gritar. Se le lanz6 una cuerda y pudo trepar hasta la reunién donde se
hallaban Jochler y Sepp Maag.

Llegados a este punto, los hermanos Maag y Rébuffat decidieron vivaquear en dos
pequefios resaltes de apenas treinta centimetros de ancho. Jochler se mostr6 de acuer-
do, pero queria unirse a su compafiero Buhl, de forma que subi6 hasta donde se halla-
ba el gran escalador, unos 32 metros mas arriba. Los dos amigos clavaron los obliga-
dos pitones de anclaje y se arroparon con los sacos de dormir. No tenian nada que
comer y, a modo de bebida, la nieve que arafiaban de la roca y fundian en la boca. Era
su tercera noche en la montafia y la segunda que pasaban sin probar comida ni bebida
caliente.

En el vivac inferior, los franceses consiguieron sacar una estufilla portatil y fundie-
ron un cazo de nieve hasta que el agua estuvo tibia. Compartieron sus viandas, las
Gltimas, con los dos hermanos Maag y se acomodaron lo mejor que pudieron. Cinco
hombres se hallaban sentados en un resalte inclinado hacia abajo con los pies colgan-
do en el vacio y, debajo de ellos, otros dos estaban en la misma posicion, afianzados
en una repisa alin mas estrecha. Rébuffat escribiria mas tarde: «Estabamos atados a los
pitones como cabras a una estaca, por si acaso alguno resbhalaba o se quedaba dormi-
do. » Se cubrieron la cabeza con un trozo de tela embreada con el vano intento de
protegerse de los aludes de nieve. Estaban calados hasta los huesos, las manos y pies
medio congelados. Sobre todo Buhl y Jochler pasaron una noche inacabable, ya que al
tener las ropas mojadas no pudieron conciliar el suefio. Buhl confes6 que la noche se
le hizo interminable. En un momento dado pregunté a Jochler la hora: «Las once»,
respondié su compafiero. «Horas» mas tarde, Buhl volvié a repetir la pregunta: «Las
once y media», contestd Jochler. «Llegd la noche y durd una o dos semanas», como
dijo el poeta:

A una hora indeterminada de la noche ces6 la tormenta, y como suele acontecer
cuando descampa, la temperatura experiment6 un subito bajén. Buhl calculé que por
la mafiana estaban a diez bajo cero. Las cuerdas estaban tiesas como cables, los ins-
trumentos metalicos cubiertos por una capa de escarcha, las ropas tiesas, los dedos de
manos y pies habian perdido el tacto y los alpinistas se hallaban exhaustos después del
prolongado vivac nocturno y los denodados esfuerzos de las dos Gltimas jornadas.
Buhl contd que la capucha de su chaqueta alpina estaba tan helada que no pudo bajarla



y que las perneras de los pantalones se hallaban rigidas como tubos y que chocaban
contra el hueso como si fueran de plomo. También los guantes se habian endurecido y
tuvo que golpearlos contra una roca antes de enfundérselos. En cuanto a la pared de
las Fisuras de Salida, se encontraba en pésimas condiciones, revestida por una capa de
fino hielo vitrificado que alcanzaba a todos los rincones. Sobrepuesta a la costra de
hielo habia varios centimetros de nieve fresca, sin la menor consistencia.

Pero volvieron a la carga, otra vez formando una cordada de nueve. El primer lar-
go, una franja que mas tarde pasaria a denominarse la Fisura de Cuarzo, ofrecia extre-
ma dificultad, incluso para un hombre de la resistencia y habilidad de Buhl. Una y otra
vez sus pies resbalaron por la superficie rocosa y las manos resbalaron de las presas.
Sufrio tres caidas y en cada ocasion los pitones que los aseguraban soportaron el cho-
gue. Pero cada caida sacudia todo su cuerpo, como un terrier sacude a una rata entre
los dientes; ademas, tenia que regresar sin demora a la reunion y repetir el intento que
poco antes le habia propulsado fuera de la pared. Si bien desde el punto de vista técni-
co no era el largo mas dificil de la escalada, el estado de la roca y el cansancio de los
alpinistas hizo que se convirtiera en el tramo mas duro de cuantos habian vencido
hasta entonces.

Jochler vio reshalar otra vez a Buhl y quedar colgado por el arnés del cinto, con las
manos Yy pies colgantes, igual que una de esas ovejas que se izan por la barriga con
una cuerda. Oyo gritar a Buhl: «jNo puedo mas! », y sintié un escalofrio, porque eran
las Gltimas palabras que pronuncié Kurz y evocaban en su memoria la famosa foto en
la que aparece el infortunado alpinista, ya cadaver, colgando de la cuerda, con las
extremidades caidas, columpiandose en el extremo de la cuerda. Sacando fuerzas de
flaqueza, Buhl consiguio encaramarse hasta una reunion aceptable. Cuatro horas nece-
sito el escalador para cubrir un largo de 20 metros. Debido al estado de agotamiento
de su compariero, Jochler se colocd en cabeza. Por su parte, la cordada francesa tam-
bién estaba en apuros. Uno de los alpinistas perdié un crampon y otro recibid el im-
pacto de una piedra en la cara. Pero después de unos cuantos largos, Jochler trajo a
Buhl, a los Maag y a Rébuffat hasta el Helero de Salida, donde el francés se desen-
cordd y sugirié que los alemanes y austriacos subieran a la cumbre, mientras él cuida-
ba de asegurar a sus camaradas hasta la reunién. Una vez mas, la gran cordada euro-
pea de nueve escaladores se fraccion6 en dos.

Los alemanes y austriacos alcanzaron la cima, donde un grupo de amigos, preocu-
pados, esperaban su llegada. El sol bafiaba a la sazén la cumbre del Eiger. Buhl co-
mentd en su relato de la ascensién que no experimentd en absoluto la emotiva sensa-
cién que cabria esperar después de vencer un obstaculo de aquella envergadura. «No
podiamos... creer que la brega habia terminado. Hacia ain muy poco tiempo que hab-
famos conseguido volver a la vida después de la lucha. »

No tardaron mucho en llegar al Kleine Scheidegg, donde Eugenie, la esposa de
Buhl, y Hans, hermano de Jochler, salieron a su encuentro. Después de la habitual
rueda de prensa, se echaron en el remolque de un jeep y se acostaron sobre un montén
de cuerdas y mochilas. Al cabo de unos minutos los dos montafieros dormian y cuan-
do despertaron era mas de medianoche y se hallaban en Innsbruck, su lugar de resi-
dencia.



Cuando los alpinistas franceses llegaron a la cumbre no habia nadie en ella. A
Rébuffat le parecid extrafio que Buhl y Jochler no hubiesen esperado al resto de los
expedicionarios. Despacharon los pocos restos de comida que les quedaban y al atar-
decer llegaban a Kleine Scheidegg. La octava ascension de la Eigernordwand fue algo
especial. Buhl, el mas reputado alpinista de habla alemana, y Rébuffat, el campedn de
los escaladores franceses, coincidieron en la pared més imponente de los Alpes. En
teoria era una confrontacion digna de verse, pero cuando los grandes montafieros lle-
gan al pie de la Nordwand las rivalidades nacionales se diluyen. En vez de una compe-
ticion entre galos y teutones, la escalada se convirtio en un esfuerzo solidario, en la
osada aventura de nueve hombres contra una montafia y contra sus miedos internos,
sus vanidades y debilidades. Como resultado, nueve alpinistas salieron vencedores de
la empresa. En muchos aspectos fue el triunfo méas relevante de cuantos se habian
conseguido en aquella pared norte. Sin duda fue la jornada de mas agitacién en el
Eiger. Nunca con anterioridad nueve hombres habian coronado la cima con una dife-
rencia de pocas horas entre el primero y el Gltimo.

El afio siguiente Buhl alcanzaria su victoria mas sonada: la primera ascension del
Nanga Parbat, en la cordillera himalaya, una montafia en la que habian perdido la vida
mas de treinta alpinistas. Cubri6 el Gltimo tramo de la ascension en una dramética
etapa en solitario que dur6 cuarenta horas, incluido un vivac de pie, a mas de 7. 900
metros, en el curso de toda una noche, sin tienda ni saco de dormir. Sin la menor dis-
cusion fue una de las mas grandes hazafias montafieras jamas llevadas a cabo. Antes
de lanzar el ataque final dejo en el Gltimo campamento a su compafiero de cordada
Otto Kempter, ya que Buhl inicid la escalada a la una de la madrugada en vez de
hacerlo a las tres, como se habia convenido. Varias horas después Otto sali6 tras sus
pasos, pero no consiguio darle alcance, si bien Buhl divis6 a su camarada, ya por la
tarde, en el Collado de Plata, por debajo de donde €l se encontraba. Buhl escribid: «Le
vi detenerse y caer desplomado. Otto habia llegado al limite. Pero eso, a mi, me parec-
ia en si mismo de poca o nula importancia. Con la garganta seca y las tripas vacias, no
podia dejar de pensar en el beicon que Otto llevaba en la mochila y del que ya no
podria beneficiarme. » Resulta un comentario escalofriante que nos muestra con qué
resolucion y firmeza emprendi6 Buhl el asalto de la cumbre.

El 26 de junio de 1957, Buhl, aquel formidable alpinista, perdio la vida en un acci-
dente durante la ascension del Chogolisa, en la cordillera del Karakorum (Pakistan).
Cuando iniciaba el descenso desde lo alto en compafiia de Kurt Diemberger, una cor-
nisa se hundié repentinamente bajo sus pies. En aquel instante los dos alpinistas no
marchaban encordados. Diemberger, que iba en cabeza, se salvd, y al volver la vista
para comprobar donde estaba su compafiero, Buhl habia desaparecido. El rastro de sus
pisadas se interrumpia bruscamente en el punto en que se habia desprendido la corni-
sa. Su cuerpo se precipitd a un abismo de més de tres mil metros de profundidad.

Pero en el Eiger, en 1952, la temporada alpina atn no habia concluido. Una sema-
na méas tarde tres montafieros austriacos, todos ellos de veinte y tantos afios, Hans
Ratay, Erich Vanis y Karl Lugmayer, atacaron la pared. Ratay y Lugmayer habian
explorado previamente la Ruta Lauper. Los tres montafieros vivaquearon en la Rampa.
Nevd durante la noche y, como para demostrar la imposibilidad de efectuar previsio-



nes en la Nordwand, poco falt6 para que una avalancha de nieve que vino por el hele-
ro sobre la Rampa —una zona donde no son frecuentes tales desprendimientos— se
llevara consigo a los tres escaladores. De camino hacia la Travesia de los Dioses equi-
vocaron la via y no cruzaron la Franja Descompuesta, lo que les hizo arrancar desde
un punto demasiado elevado. Después de seguir falsas travesias que no conducian a
parte alguna, se vieron obligados a retroceder, y cuando dieron con el acceso adecua-
do era ya tarde y se imponia instalar un nuevo vivac. Al dia siguiente, mientras Lug-
mayer se hallaba en la Arafia, le dio en la cabeza una piedra del tamafio de una naran-
ja, y el dia antes Vanis recibié el impacto de un guijarro en uno de los heleros inferio-
res. La conmocién del golpe fue temporal, uno de los clésicos «dolores de cabeza» del
Eiger; pero Lugmayer permanecié diez minutos largos completamente aturdido, de
pie, aunque logré mantenerse en la reunion. Sus comparfieros, muy preocupados, se
disponian ya a descolgarse junto a él cuando el escalador recobré la lucidez y continud
la ascension.

Alcanzaron la cumbre al atardecer y el trio de montafieros prefirié excavar una
cueva en la nieve donde pernoctar antes que bajar por la vertiente oeste en la oscu-
ridad. El dia siguiente al mediodia volvian a estar en Kleine Scheidegg.

Pocos dias después un joven quimico vienés llamado Karl Blach se dispuso a in-
tentar de nuevo la escalada de la pared. Dos veranos antes se habia roto el brazo en el
curso de la ascension y junto con Karl Reiss tuvo que abandonar la empresa. En esta
segunda ocasion formaba cordada con Jurgen Wellenkamp, un bavaro cuyo compa-
fiero, Bernd Huber, habia caido enfermo y no estaba en condiciones de intentar la
ascension.

Los dos alpinistas progresaron con rapidez y la primera noche instalaron el vivac
en la Rampa. A la mafiana siguiente intentaron en vano contornear la Fisura de la Cas-
cada por la variante Terray. Después de varias tentativas frustradas, como les habia
ocurrido a Buhl y Jochler, no pudieron superar aquel tramo y no tuvieron mas remedio
que escalar, medio sofocados por el agua, la fisura de la Cascada. Llegada la noche
vivaquearon en las Fisuras de Salida y al dia siguiente, sobre las doce de la mafiana,
coronaron la cima.

Blach desconocia la circunstancia de que su antiguo compafiero de escalada, Karl
Reiss, el mismo que le socorrid y le ayudd a llegar al tanel del cremallera hacia dos
afios, el dia que se rompi6 el brazo, se hallaba acampado en el Vivac de la Muerte.
Reiss habia llegado a Alpiglen un dia después de que Blach hubiera iniciado su ascen-
sion. Le acompafiaba Siegfried Jungmeier, otro joven montafiero. La cordada trepé sin
novedad hasta el Vivac de la Muerte y desde alli intentd atacar directamente el Es-
poldn Central hasta la Arafia. Lo cierto es que llegaron a unos 155 metros del borde
inferior del helero, pero entonces se quedaron sin pitones. Ante la eventualidad de
verse atrapados prefirieron volver al vivac en cuestion. En la tentativa de esta variante,
Reiss encontrd un par de viejas clavijas, prueba de que Sedlmayr y Mehringer habian
llegado mucho mas alto de lo que se estimaba. Nadie mas habia intentado ascender en
linea recta desde el Vivac de la Muerte.

La tentativa de Reiss revestia interés por otro concepto: estimulaba la idea de em-



prender la ascension del Eiger por la ruta «directa».

Reiss y Jungmeier retornaron a la via normal y, a diferencia de Blach y de Wellen-
kamp, consiguieron superar la variante que contorneaba la Cascada. Montaron otro
vivac al comienzo de la Travesia de los Dioses, y la Arafia les obsequi6, como de
costumbre, con una buena rociada de piedras. De todos modos, superaron las Fisuras
de Salida y llegaron a la cima. Era la undécima ascension de la Eigernordwand.

El verano de 1952 habia sido la temporada que mas ascensiones victoriosas habia
presenciado con respecto a la pared norte de la montafia. Parecia que los alpinistas
iban a reducir el Eiger a la categoria de una escalada normal. Durante el afio en cues-
tion se produjeron seis ascensiones con éxito, lo que sumaba un total de veinte monta-
fieros, ninguno de los cuales sufrié accidentes graves, ni fue preciso requerir la ayuda
de los guias de la regidn para que acudieran a rescatar a un alpinista en apuros. Con-
tando los éxitos logrados en 1950, 1947 y 1938, eran treinta y tres los montafieros que
habian escalado la norte del Eiger sin sufrir dafios de gravedad.

Por fin los alpinistas del este, los Kletterfritzen alemanes y austriacos habian con-
seguido amansar a la fiera. Algunos comentaristas y reporteros afirmaron que el
préximo paso serian las visitas turisticas con guias, a lo largo de una cuerda fija por
todo el itinerario.

Sin embargo, 1953 demostraria que las cosas marchaban por muy distintos derrote-
ros.



11.- «jMe voy! jSujétame!»

El dia 26 de julio, dos alpinistas alemanes, Paul Kérber y Roland Vass, recorrieron
la ladera cubierta de pedriza en las estribaciones del Eiger y empezaron a escalar los
resaltes escalonados de la pared. Ascendieron hasta la Plancha y montaron el primer
vivac en la punta misma del espoldn. Por la noche nevé y la temperatura descendid
considerablemente. Al dia siguiente la visibilidad era casi nula y los que permanecian
al pie de los telescopios s6lo podian observar de vez en cuando a la pareja de alema-
nes. Parecia que se dirigian hacia el Vivac de la Muerte, pero en todo caso progresa-
ban con mucha lentitud. ;Se hallaban acaso en un mal trance? Imposible afirmarlo.
Las nubes se cernieron de nuevo y los montafieros se vieron obligados a pernoctar de
nuevo en la pared, tal vez en el Vivac de la Muerte, o puede incluso que en la Rampa,
aunque nadie estaba en condiciones de poder asegurarlo con absoluta certeza.

Al dia siguiente, veintiocho de julio, se les vio descendiendo por el Segundo Hele-
ro, en lo que era a todas luces una retirada producto de un intercambio de impresiones.
¢Algunos de los montafieros habia sufrido una lesion? Una vez mas resultaba imposi-
ble pronunciarse sobre el particular. Pero los observadores continuaron siguiendo el
avance de los hombres mientras atravesaban en sentido descendente y hacia la derecha
el Segundo Helero, una zona siempre peligrosa a causa de los desprendimientos y
caida de piedras. De repente, el alpinista que se hallaba en la parte superior perdid pie
o fue golpeado por una piedra y su cuerpo empezé a resbalar por la superficie helada,
cada vez con mas impulso. ¢Podria su compafiero asegurarlo y pararlo desde su reu-
nién? Con objeto de reducir en lo posible la longitud de la caida, el alpinista situado
mas abajo empezd a cobrar cuerda con frenéticos ademanes al ver deslizarse ante sus
0jos a su compafiero. La cuerda se tenso de golpe en el momento en que el cuerpo
caido recorrid lo que restaba del largo. Por un brevisimo instante dio la sensacién de
gue el anclaje soportaria la fuerza del choque, pero entonces el segundo hombre fue
arrancado también de su reunidn y se precipit6 entre rebotes y volteretas por el declive
del glaciar. El nudo oscuro de la masa humana se deshizo en la caida y manos y pies
se agitaron con desespero tratando en vano de agarrarse a cualquier cosa o accidente
del terreno, hasta que la cuerda, describiendo una lenta y amplia curva, parecié pro-
yectar hacia lo alto, fuera del helero, al segundo alpinista. Por unos segundos intermi-
nables, angustiosos, dos cuerpos humanos surcaron el espacio, fueron a dar contra un
retallo y rebotaron de nuevo hacia el vacio, entrecruzandose a veces y otras liberando
de un tirén la cuerda temporalmente frenada en un saliente.

Korber y Vass fueron la décima y undécima victimas de la Eigemordwand.

Unos meses después del suceso, el dia 20 de agosto, Uli Wyss, de treinta y cuatro
afos, y Karl Gonda, un compafiero de cuerda bastante mas joven, atacaron la base de
la pared. Wyss era un bien conocido montafiero suizo, oriundo de Zurich. En cuanto a
Gonda, de veintitrés afios, a la sazon residente en Suiza, pero nacido en Dresde, en
Alemania oriental, realizo el aprendizaje en la cordillera de Elbsandstein, que avanza
hasta penetrar en Checoslovaquia. Los alpinistas del Elbe, acostumbrados a trepar por
paredes de arenisca, tenian su técnica particular, como era la de encaramarse sobre la
planta de los pies, sin zapatos ni botas, con los tobillos y el resto del pie protegidos
por copetes de bota recortados. Por regla general, los montafieros de estas regiones
desdefiaban el empleo de pitones o de cualquier tipo de anclaje artificial, y preferian
usar los cordinos o anillas de cuerda, cuyos nudos introducian en las fisuras y en las
pequefias oquedades formadas por la erosién de la roca. Muchos estimaban que los
montafieros de Dresde eran los alpinistas mas avezados sobre roca pura, aunque tenian
menos experiencia en lo tocante a la escalada en hielo o nieve.



Las condiciones imperantes en la montafia eran las habituales en el Eiger y, mas
concretamente, en la pared norte. La lluvia acompafiada de neblina disminuia la visi-
bilidad y s6lo era posible divisar a los montafieros en breves intervalos, aprovechando
algln claro en la atmosfera. No cabe duda de que pasaron la primera noche en la Plan-
cha o en la Rampa, y la segunda en un punto indeterminado de la Travesia de los Dio-
ses. En la mafana del tercer dia las nubes se aclararon un poco y la gente del valle
pudo darse cuenta de que la cordada avanzaba a buen ritmo por las Fisuras de Salida.
Parecian estar en buenas condiciones fisicas y trepaban con facilidad, a pesar del frio
gue habian tenido que soportar en los dos himedos vivacs precedentes.

Sobre las doce del mediodia Hugo Wyss, hermano de Uli, que se hallaba obser-
vando a través de un telescopio, localizo6 a los dos alpinistas, que en aquellos momen-
tos se hallaban en el dltimo helero, a unos cincuenta metros de la cima, razén por la
cual todo el mundo pensd que ambos habian pasado lo peor y que muy pronto podrian
abrazarse en la cumbre felices y contentos. Por unos momentos las nubes oscurecieron
la cima y, cuando la visibilidad volvi6 a ser buena, los que seguian la escalada divisa-
ron las huellas de la cordada, que llevaban en vertical a un alud en forma de abanico.
Hacia la misma hora, un guarda de sector que se hallaba en la estacion de Eigerwand,
por donde sube el trenecillo cremallera del Jungfrau, estaba mirando a través de las
aberturas de ventilacion que dan a la pared norte. Vio entonces que se producia una
avalancha y entre la enorme masa blancuzca columbré las manchas oscuras de dos
hombres que se precipitaban al vacio.

Todo hacia presagiar que aquélla seria la duodécima escalada victoriosa de la norte
del Eiger. ;{Qué habia ocurrido? Un alud que se desprende a tan considerable altura
apenas puede cobrar fuerza y llevarse por delante a los dos alpinistas. ¢Acaso la
proximidad de la cumbre hizo que ambos escaladores ascendieran sin proteccion,
quiza incluso sin haber colocado ningln pitdn de hielo en el Gltimo largo, que revestia
escasa dificultad? ;O tal vez ocurri0, sencillamente, que se les acabaron las clavijas?
También cabia en lo posible que, convencidos de que la cumbre era suya, no pusieran
demasiada atencion en la acertada colocacion de los pitones. Sea cual fuere la causa,
lo cierto es que el Eiger se habia cobrado dos vidas mas. Tiempo después del fatal
accidente se encontraron trozos desmembrados de los dos montafieros en la base de la
montafia, justo en la vertical de las «ventanas» de la estacion de Eigerwand. En vez de
la duodécima ascension, Gonda y Wyss pasaron a ser las victimas doce y trece.

El mérito de la siguiente escalada victoriosa fue para dos alpinistas bavaros, Eber-
hard Riedl y Albert Hirschbichler, oriundos de Bad Reichenhall y Berchtesgaden res-
pectivamente. Los historiadores del Eiger recordaban lo sucedido a otros montafieros
bavaros, también vecinos de estas localidades, Hinterstoisser y Kurz. Pero en esta oca-
sién las divinidades de la montafia estaban bien predispuestas, y los dos alpinistas
realizaron una ascension sin problemas, después de vivaquear dos noches en la pared.

Todos aquellos que imaginaban a una nube de turistas puestos en fila india ascen-
diendo por una Eigernordwand rodeada de cuerdas fijas (como la Arista Hornli, en el
Matterhorn), debieron de sentirse bastante confusos a la vista de lo sucedido durante
la temporada alpinista de 1954 y 1955, afios en los que no se logré ninguna ascension
y en los que ni siquiera hubo tentativas serias de escalar la norte. Quiza las cuatro
muertes sobrevenidas en 1953 habian moderado el entusiasmo de los alpinistas que
tenian en proyecto culminar su primera ascension al macizo.

En el verano de 1956 llegaron a la zona dos escaladores de Munich, Franz Moos-



miller y Manfred Séhnel. La cordada acampd en los prados de Alpiglen y atacé la
pared el dia 3 de agosto. Llegaron sin novedad hasta el inicio de la travesia Hinters-
toisser, donde tenian intencion de fijar una cuerda. Sin embargo, les sali6 al paso una
fuerte tormenta que los dejé empapados y llen6 de cascadas de agua las placas de roca
sobre sus cabezas. Privo el buen sentido y ambos montafieros se retiraron prudente-
mente a las tiendas montadas en el prado.

Al cabo de dos dias mejoré el estado del tiempo y volvieron a trepar con objeto de
preparar el tramo de la Hinterstoisser. Pero una vez mas las condiciones atmosféricas
dieron al traste con sus planes. Cuando ya llevaban ocho dias en el campamento ini-
ciaron la escalada por tercera vez y llegaron hasta la base de la Fisura Dificil, donde se
toparon con otros dos alpinistas, Klaus Buschmann y Lothar Brandler, de Sajonia, que
la noche anterior habian vivaqueado en la cueva situada sobre el Espolon Descom-
puesto. Brandler s6lo tenia diecinueve afios y Buschmann no mucho mas. Por otra
parte, ninguno de ellos tenia gran experiencia en la escalada de paredes dificiles, y
mas cuando el itinerario comprendia neveros y heleros, como sucedia en el Eiger. Es
de suponer que se alegraron mucho de encontrarse con dos alpinistas tan experimen-
tados como Séhnel y Moosmiiller.

Cuando coincidieron los cuatro en la base de la Fisura Dificil intercambiaron salu-
dos y charlaron de lo habitual en estos casos: escaladas anteriores, amigos comunes,
condiciones de la pared y demas. No se habl6 de formar una cordada Unica; ya habria
tiempo para ello cuando alcanzasen los heleros. De momento decidieron ascender
cada par por su cuenta.

Séhnel y Moosmiiller encabezaron la ascension de la Fisura Dificil. A continua-
cion iban Brandler y Buschmann. De repente sobrevino algo imprevisto. Moosmililler
lanzé un grito y cayo6 de su emplazamiento, arrastrando a S6hnel y golpeando también
a Brandler en su caida. Por suerte, Brandler se habia asegurado segundos antes en un
pitén solidamente clavado que resistid el choque. Pero debajo de ellos, los cuerpos de
Moosmiiller y Séhnel desaparecieron de su vista entre rebotes y golpes, acompafiados
del chasquido metalico producido por los piolets, martillos y cordinos con pitones,
punteado por el sordo golpear de los cuerpos contra las rocas, indicio seguro de que
dos seres humanos habian perdido la vida inexorablemente.

Sobrecogidos de espanto y horror, Brandler y Buschmann permanecieron como
clavados en sus reuniones durante largos minutos, tratando de asimilar lo que acababa
de ocurrir. Luego se reunieron en un mismo emplazamiento y empezaron a descender
por la cuerda. Finalmente, al llegar a la base de la pared, hallaron los cuerpos destro-
zados de Sohnel y Moosmiiller. Les costaba creer que dos compafieros con los que
horas antes estaban bromeando yacieran muertos a sus pies. Para los dos jovenes fue
una brutal introduccion a los avatares que la montafia suele deparar a los que se acer-
can a ella. Ayudaron al grupo de rescate a transportar los cadaveres hasta Grindelwald
y acto seguido prestaron las declaraciones de rigor ante la policia en torno a las causas
del accidente. Sin pensarlo dos veces abandonaron los planes de escalar el Eiger y
regresaron a sus lugares de residencia. Aquel verano no se produjeron nuevas tentati-
vas de conquistar la Nordwand. Habian transcurrido tres afios desde que tuviera lugar
la Gltima ascension victoriosa.

El verano de 1957 se inaugurd con el primer intento serio de escalar la pared por
parte de los italianos, desde los dias de Sandri y Menti, en 1938. Claudio Corti, de
veintinueve afios, conductor de camion, habia nacido en el pueblecito de Olginate,
provincia de Como. Con su 1, 54 metros de alto y 70 kilogramos de peso, Claudio no



daba la imagen del montafiero nato, hasta que uno se fijaba en las manos y los brazos.
Los dedos de la mano eran largos y las yemas aplanadas como espatulas; los antebra-
zos eran un montén de nudosos musculos. Claudio llevaba escalando desde los dieci-
siete afios. Se inici6 en los montes Crigna, en su tierra natal, en el macizo de Braga-
glia, y habia llevado a cabo maltiples ascensiones de VI grado, aungue pago su precio
por ello. Hallandose en una ocasion en la famosa pared norte del Piz Badile, su com-
pafero de cordada Felice Battaglia muri6 a causa de un rayo. La descarga eléctrica
partié en dos la cuerda y el infortunado montafiero cay6 unos 300 metros por la roca.
Antes de que Corti tuviera tiempo de rappelar hasta él, Battaglia estaba muerto.

Corti era un alpinista muy dotado y a menudo se valia de su fortaleza descomunal
y condiciones técnicas para salvar obstaculos que jamas hubiera debido acometer de
buenas a primeras. También tenia sus defectos. Confiado excesivamente en su destre-
za, solia recorrer tramos dificiles sin asegurarse, cuando un alpinista cauto no hubiera
dejado de clavar un piton en la roca o en el hielo. Muchas veces embestia contra una
fisura a lo loco, hasta que se encontraba con el paso cerrado, lo cual le obligaba a re-
troceder y a buscar un nuevo paso mas favorable. Varios afios después de la muerte de
Battaglia, Corti ascendia formando cordada con otros dos alpinistas, Cario Mauri y
Cario Rusconi. De repente, este Gltimo, que iba de primero en aquel largo, perdi6 pie
y cayo al vacio ante los ojos de Corti. En los circulos montafieros empezé a circular el
rumor de que Corti era un compariero de cordada «gafe», fama que se reafirmo6 en
1956, cuando en compafiia de Annibale Zucchi realizd la tentativa de escalar la pared
oeste del Dru, una escalada que junto con el Espolon Walker de las Grandes Jorasses
se considera una de las mas dificiles de todos los Alpes. Se hallaba a trescientos me-
tros de altura en la arista y marchaba primero de cuerda. De improviso recibio en la
cara el impacto de un fragmento de hielo. La fuerza del golpe le arrancé de su posi-
cion y resbal6 arrastrando a Zucchi en su caida a lo largo de todo el helero, hasta su
base. Se cuenta que Corti se enderezd inmediatamente y pregunté airado a Zucchi si
estaba en condiciones de volver a intentarlo sin darse punto de reposo. Pero su cama-
rada habia salido muy contusionado del percance y, como era de esperar, Corti tuvo
que cargar con él sobre sus espaldas y dirigirse al poblado mas proximo. Los dos
montafieros fueron hospitalizados y, en lo que respecta a Corti, el temerario montafie-
ro tuvo que recibir tratamiento clinico durante los cinco meses siguientes. Después de
aquel suceso le cost6 mucho encontrar comparfieros de escalada. Pero he aqui que,
transcurrido un afio, se plantd en Grindelwald con un nuevo camarada dispuesto a
despachar la norte del Eiger.

Stefano Longhi, obrero de una factoria industrial, era miembro de los Ragni, el
Club de Alpinismo de Lecco al que Corti pertenecia. Pero Longhi era solo un escala-
dor circunstancial que no tenia en su haber ascensiones de maxima dificultad. Era un
hombre muy corpulento, que pesaba mas de noventa kilogramos. No poseia gran agili-
dad ni veterania, y hasta el momento nunca habia escalado un pico de mas de tres mil
metros (el Eiger tiene 3. 970 metros). Ademas, tenia cuarenta y cuatro afos, lo que
significaba que no se hallaba en la plenitud de sus fuerzas, y era el alpinista de mas
edad que intentara nunca la Eigernordwand. Pero a Longhi le agrado la idea de escalar
con Corti (dato curioso, sus nombres respectivos se ajustaban a su presencia corporal,
puesto que Corti en italiano significa «corto» y longhi, «largo»), y Corti, por su parte,
hallaba dificultades para encontrar comparieros de cordada, y mas aln en el caso de
una pared como la norte del Eiger, capaz de asustar al mas pintado.

Llegaron a Kleine Scheidegg al 1 de agosto, subieron al hotelito conocido como el
Eigergletscher, que se arrebuja bajo un hombro en la vertiente oeste del macizo, y
tomaron habitacién para pasar la noche. Al dia siguiente, después del mediodia, se



dieron una vuelta hasta la base de la imponente pared, donde Corti esboz6 un itinera-
rio de ascenso. Lo Unico que sabia de la cara norte era gracias a una pequefia postal
gue daba una idea global de la ascension y de la via a seguir mediante unas cortas
franjas escalonadas de color blanco, que iban desde la base hasta la cumbre. Lo curio-
so es que en el mismo Grindelwald hubiese podido adquirir muchas guias detalladas
de la Eigemordwand, incluso en el propio hotel donde se hospedaba. Pero las guias y
la topografia no eran la especialidad de Corti. En cuanto a Longhi, como es natural,
preferia dejar a su compafiero, mucho mas experimentado, todo lo relacionado con la
via de ascenso. No en balde Corti habia «hecho» el Dru y el Piz Badile.

Asi pues, Corti bosquejé el plan de ataque, después de lo cual los dos montafieros
desgrimparon trabajosamente las fisuras y couloirs que debian llevarlos de nuevo al
Eigergletscher. Por la noche revisaron y prepararon el equipo por Gltima vez, e intro-
dujeron en las mochilas té, azucar, café, jamon ahumado, galletas y diversos frutos se-
cos; en una palabra, lo suficiente para cuatro dias como minimo. También llevaban
consigo un fogoncillo de alcohol combustible, medicamentos y medio litro de cofiac, a
todo lo cual habia que sumar el material de escalada: 120 metros de cuerda, tres doce-
nas de mosquetones, 24 pitones de roca, y unos 12 de hielo, amén de los crampones,
sacos de vivac, piolets y diverso instrumental auxiliar.

En la madrugada del siguiente dia salieron del hotel, realizaron la marcha de
aproximacion hasta la base y empezaron a escalar. Al poco tiempo Corti halld en su
camino un par de pitones oxidados y un piolet roto, sefial inequivoca de que iba por
buen camino. La verdad es que las clavijas fueron colocadas por Sedlmayr y Mehrin-
ger en 1935, y que el itinerario de los dos alpinistas correspondia a la via «directa»
gue emprendieron hacia veintidos afios los malhadados alpinistas alemanes. Lo cierto
era que el ascenso por aquella via requeria mucha experiencia montafiera, y la cordada
de italianos escalo todo lo alto que pudo, hasta encontrar el paso barrado por unas
placas verticales que no estaban preparados para superar. A la sazén era ya media
tarde, de modo que decidieron instalar el vivac en la pared. Por la mafiana rappelaron
la ruta seguida, hasta que Corti descubrié otra ruta de ascenso que le llevd en direc-
cion oeste por los resaltes inferiores de la montafia. Alli volvié a iniciar la escalada
propiamente dicha, convencido de que en esta ocasién, a la vista de varios pitones
todavia relucientes, habia dado con el itinerario adecuado. Pasaron el resto de la jo-
mada trepando, hasta llegar a una repisa idénea situada a menos de un largo de cuerda
de la Hinterstoisser. En aquel punto los dos alpinistas se dispusieron a pasar su segun-
da noche en la pared.

El lunes 3 de agosto se despertaron muy de mafiana y vieron a una cordada de dos
alpinistas que subia con decision hacia su vivac. Optaron por esperar para ver quiénes
eran los que iban a su zaga. Resultaron ser dos jovenes alemanes de veintidds afios,
pese a lo cual poseian gran experiencia. Gunter Nothdurft era un estudiante de inge-
nieria textil que habia realizado diversas y meritorias ascensiones en Austria, los Do-
lomitas y el macizo del Mont Blanc. Habia escalado en solitario la pared noreste del
Piz Badile —hazafa hasta entonces s6lo realizada por el gran Hermann Buhl—, pero
con el detalle de que el joven cubrié el recorrido en una hora menos que Buhl, o sea
en tres horas y media. EI compafiero del joven estudiante era Franz Mayer, estucador,
casi tan bueno como Nothdurft, y que el invierno pasado, en compafiia de este Gltimo,
realizd varias travesias y escaladas de gran dificultad.

No era aquélla la primera vez que Nothdurft se acercaba a la Eigernordwand. Dos
meses antes, a primeros de junio, escald en solitario hasta el borde superior del Se-
gundo Helero, donde vivaque6. Al dia siguiente por la mafiana una piedra estuvo a



punto de partirle el craneo, pero fue a dar contra el termo que tenia en la mano mien-
tras se servia un cazo de té. Impresionado por el hecho, retrocedi6 hasta la base de la
montafia, cuando ya habia caido la noche, por lo que en el Gltimo tramo tuvo que utili-
zar una linterna frontal, como la de los mineros. Al dia siguiente abandoné los prados
de Alpiglen y regresé a su hogar, no sin antes comentar con algunos amigos que la
norte era una pared demasiado peligrosa para intentar hacerla en solitario. «Esa pared
es mortifera», manifesto al parecer.

Pero, sin que se conozcan las causas, Nothdurft cambid de opinion, y alli estaba, a
principios de agosto, dispuesto a jugar de nuevo a la «ruleta rusa» en la Mordwand
(Pared de la Muerte).

Las dos cordadas se saludaron e intentaron comunicarse en una mezcla de italiano,
aleman y Schweizerdeutsch (la parla alemana de los cantones suizos). Después de las
dificiles presentaciones mutuas, los montafieros empezaron a escalar en dos cordadas
separadas: primero los italianos, puesto que habian sido los que se anticiparon en lle-
gar a la repisa del vivac. La travesia Hinterstoisser se llevo a cabo sin especiales difi-
cultades. Corti dejo los pitones y una cuerda fija para uso de los alemanes que iban
detrés.

Los alpinistas ascendieron con lentitud y de forma un tanto irregular por una grieta
de 22 metros, a través del Primer Helero, y prosiguieron luego por el terreno mojado y
duro de la Manguera, punto de union entre el Primero y el Segundo Helero, tras lo
cual los italianos optaron por instalar un nuevo vivac, seguramente porque no querian
correr el riesgo de atravesar el Segundo Helero ya bien entrada la tarde. Las dos cor-
dadas dieron con resaltes adecuados, cercanos uno del otro, se aseguraron con la cuer-
da, comieron un bocado y se dispusieron a pasar la noche enfundados en sus sacos de
dormir.

Con posterioridad muchos se preguntaron por qué Nothdurft y Mayer no rebasaron
a la cortada italiana y prosiguieron la ascensién ateniéndose a su propio ritmo. Lo mas
seguro es que, puesto que eran mejores alpinistas, los jévenes alemanes se vieron
retrasados por la cordada italiana, que progresaba con mas lentitud. No cabe duda de
gue intervinieron diversos factores. Por un lado, los italianos habian iniciado la ascen-
sién antes que los germanos y podia parecer poco caballeroso darles alcance y dejarlos
atras. También Corti y Longhi eran montafieros de mas edad, particularmente Longhi,
gue hubiera podido ser el padre de cualquiera de los dos jovenes alemanes. No esta
muy claro por qué, pero eso de la edad parece imponer una cierta prioridad en materia
de escalada, aunque no se reconozca de manera explicita. Si Nothdurft y Mayer hubie-
ran tomado la delantera, el hecho habria podido interpretarse por parte de los italianos
como un claro deseo de arrebatarles la delantera, con lo que se ponian en entredicho
sus capacidades montafieras. Por lo demas, es posible también que los alemanes no
quisieran dar la sensacion de que se batian con los italianos en punto a ver quién al-
canzaba antes la cima. Hasta es probable que presintieran la eventualidad de un mal
trance en la cordada italiana, lo cual haria que necesitasen una mano experimentada
llegado el caso. Aparte de todo lo dicho, hay que tener en cuenta lo dificil que les
resultaba comunicarse debido a la falta de un lenguaje comun.

A muy primera hora de la mafana los alpinistas se despertaron y prepararon el
desayuno. Los italianos empezaron a hincar el diente, pero entonces se dieron cuenta
de que Nothdurft y Mayer no tenian nada que llevarse a la boca. Después de liarse con
los respectivos idiomas, Nothdurft indicd por sefias y gesticulaciones que habian per-
dido la mochila de las provisiones; al parecer, sin saber cdmo, se escurrié del resalte



en el que reposaba durante la noche y cayé al vacio.

Ecco, mangiate! (jvVamos, comed!), les gritd Corti, al tiempo que ofrecia miel, biz-
cochos y café a los alpinistas alemanes. También con posterioridad la gente se pre-
gunto6 por qué la cordada alemana no opt6 por dar media vuelta, habida cuenta de tan
lamentable pérdida. Nothdurft tenia fama de ser muy puntilloso en las apreciaciones y
detalles que conlleva una escalada, y asi lo atestiguaba su retirada del Segundo Helero
a principios de la temporada alpina. En tal caso, ;por qué decidio seguir adelante sin
alimentos? ¢Pensaba acaso que él y Mayer podian coronar la cima antes de caer la
noche? Incluso en este supuesto, sabia lo suficiente respecto al Eiger para no exponer-
se a los subitos cambios atmosféricos o a la posibilidad de quedar atrapado en algin
punto de la pared a causa de la caida de piedras, lesiones o el mal tiempo, circunstan-
cia esta suficiente para abortar todo intento de proseguir una escalada. Quiza los ita-
lianos les dijeran que contaban con provisiones suficientes para todos.

De nuevo Corti y Longhi se encordaron, seguidos por los alemanes. Era aquél el
cuarto dia de los italianos en la pared y sin duda el esfuerzo continuado debi6 de mer-
mar considerablemente las fuerzas de Longhi, el cual agrandaba los menudos escalo-
nes que Corti tallaba en el hielo. Por lo demas, progresaba con excesiva precaucion.
Corti, a su vez, se mostrd sorprendido al observar que los dos alpinistas alemanes
subian con tanta lentitud. A fin de cuentas eran mucho méas jovenes y cabia suponer
gue después de haber pasado s6lo una noche en la montafia se hallaban mucho mas
frescos. Pronto se aclararon las cosas. Mayer, parodiando la actitud y el gesto de un
hombre sobrecogido por un fuerte dolor, vino a explicar que Nothdurft sufria un in-
tenso dolor de cabeza y retortijones en el estbmago. De nuevo uno se pregunta, des-
concertado, por qué Nothdurft y Mayer no regresaron a la base de la montafa. El Ei-
ger no suele ofrecer mas de una oportunidad a los alpinistas, y, no obstante, alli esta-
ban aquellos dos jovenes alemanes sin provisiones y uno, ademas, aquejado de un
fuerte malestar. Todo eso sin contar con que todavia no habian alcanzado la mitad de
la pared, bastante lejos aln de la base de la Rampa, cominmente considerado como el
punto mas distante desde el que emprender la retirada. Poco mas o menos se hallaban
a la misma altura que Nothdurft habia alcanzado en el curso de su progresion en soli-
tario nada mas empezar el verano. Pues bien, pese a tantas adversidades los dos ale-
manes continuaron la ascension.

Los italianos disminuyeron el ritmo, a buen seguro porque no querian alejarse mas
de la cuenta de la cordada alemana. Necesitaron casi toda aquella jornada para efec-
tuar la travesia del Segundo Helero, un tiempo increiblemente largo, ya que la mayor-
ia de los alpinistas salvan el obstaculo cramponeando con las puntas delanteras en bas-
tante menos de dos horas.

Corti, que mas tarde dio muchas versiones contradictorias de la ascension a los pe-
riodistas y a los funcionarios delegados para allegar pruebas, asegur6é que los alema-
nes habian perdido los crampones junto con la bolsa de las provisiones en el curso de
su primer vivac. Eso podria explicar el ritmo lentisimo con que progresaron por el Se-
gundo Helero, pero se nos antoja inconcebible que dos montafieros de la experiencia
de Nothdurft y Mayer en la escalada sobre hielo decidieran continuar sin ayuda de los
crampones, y mas sabedores de que todavia les quedaban por delante media docena de
glaciares.

Los guias de Grindelwald, en un informe difundido con posterioridad a los hechos,
censuraban sin miramientos el que las dos cordadas hubieran tallado grandes escalo-
nes en el hielo, lo que suponia doble esfuerzo para los alpinistas, amén de una pérdida



de energia requerida para los tramos mas dificiles de la ascension. Los que observaban
al pie de los telescopios en Kleine Scheidegg manifestaron que ambas cordadas trepa-
ban dando la sensacion de antagonismo, puesto que cada una tallaba escalones por su
cuenta. Sea cual fuere la verdad de lo acontecido, casi cafa la noche cuando los cuatro
montafieros salvaron el Segundo Helero y los tres o cuatro tramos verticales que lle-
van a la plataforma superior del espolén de la Plancha y desde alli al Vivac de la
Muerte, donde pernoctaron.

Nothdurft ain no se habia repuesto, pero Corti le dio un ténico cardiaco. Compar-
tieron la comida, prepararon café y todos confiaban en que, por la mafiana, el alpinista
enfermo estaria en condiciones. Por enésima vez debemos preguntarnos por qué la
cordada alemana no plane6 una retirada. Es posible que Corti y Longhi no acabaran de
valorar la dificultad del Gltimo tercio de la Nordwand, pero Nothdurft si conocia el
Eiger, habia ascendido hasta la mitad de la pared y habia cambiado impresiones con
otros alpinistas que la escalaron con anterioridad, como el mismo Hermann Buhl.

A la mafiana siguiente Nothdurft debia de sentirse algo mejor, puesto que los cua-
tro hombres atacaron con impetu, recorrieron el suave declive hasta el Tercer Helero e
iniciaron la subida de la Rampa. Segun los informes posteriores de Corti, al principio
Nothdurft resistié bien, pero mientras las dos cordadas trepaban por la angulosa fisura,
el alpinista aleman sufrid nuevos dolores de estbmago. Corti alegd que los cuatro
montafieros formaban una Unica cordada: él abria la marcha, los dos alemanes en me-
dio, y Longhi, con sus noventa y pico kilos de peso, el Gltimo. Sin embargo, los que
seguian la ascension a través de los telescopios, alla en el valle, reiteraron que el gru-
po no se encordd hasta llegar a la travesia situada sobre el helero de la Rampa, es
decir, mucho més avanzada la ascension.

Para acabar de complicar las cosas, Longhi empez0 a dar sefiales de agotamiento.
Era el quinto dia del ya maduro italiano en la montafia. Es muy posible que, ademas
de acusar el tremendo esfuerzo que le supuso ensanchar los escalones del Segundo
Helero, Longhi experimentase también la depresién psicoldgica que originan las situa-
ciones muy expuestas. Sin duda alguna se hallaba al borde de lo que los franceses
denominan épuisement, un estado de trauma fisico y psicolégico consecuencia del es-
fuerzo desmedido, agravado por los efectos de las continuas descargas de adrenalina
en el organismo y que repercuten en el sistema nervioso central. En cualquier caso,
cuando Corti llego a la Cascada, se tomo la decision de dar por terminado el dia, con
objeto de que todos pudieran recuperarse tras la dura jomada.

En aquellas circunstancias, la escasez de provisiones tuvo que empezar a mermar
la resistencia fisica de los montafieros. Tampoco podia decirse que el punto de vivac
fuera el ideal. Llovio durante la noche y al amanecer los cuatro alpinistas estaban
empapados, ateridos y en un estado general lastimoso. Pero, ademas, Nothdurft seguia
sintiéndose mal; tenia fiebre y fuertes dolores de cabeza y en el estdmago. Sin embar-
go, sin causa explicable, los escaladores reanudaron la ascension por la mafiana. Con
penas y trabajos consiguieron superar la chimenea de la Cascada y la Cornisa helada,
un tramo de escalada que los cald hasta los huesos. Antes de atacar el helero de la
Rampa se dieron una corta tregua y cambiaron las mudas interiores por otras secas.

La inexperiencia de Corti los llevé a la sazon a otro error de itinerario que, de
haber estado Nothdurft en plenitud de facultades, sin duda no se habria cometido. En
efecto, Corti escald la Rampa mas arriba de la cuenta antes de torcer para realizar la
travesia que conduce a la Arafia. Se habia pasado el resalte por el que se accedia a la
Fisura Descompuesta, en direccion a un escalon vertical sobre el cual comenzaba la



Travesia de los Dioses.

El itinerario equivocado de Corti constituia una via de trazado desigual con resal-
tes quebradizos intermitentes que formaban desplomes o declives de 70 u 80 grados
de inclinacion y que requerian una técnica de lo mas preciso y depurado. En aquel
punto los montafieros formaron una sola cordada: Corti en cabeza, seguido por Mayer,
Nothdurft y, finalmente, Longhi. Clavando pitones alli donde la roca descompuesta lo
permitia, Corti guié con gran destreza al resto de sus compafieros por la travesia, hasta
llegar casi al borde superior del helero de la Arafia, donde coloc6 un pitén y se auto-
aseguro en la reunién. A continuacion fue cobrando cuerda por encima del hombro
para proteger la ascensién del resto de la cordada. Ahora le tocaba el turno a Longhi:
tenia que liberarse de su anclaje, sacar el pitdn y colocarlo en una anilla de cuerda,
hecho lo cual debia cubrir el largo hasta el siguiente pitdn, en el que Nothdurft estaba
esperando. Corti no podia ver a Longhi, dado que estaban de por medio los dos ale-
manes y, ademas, su camarada estaba al otro lado de un resalte. Sin embargo, podia
seguir la marcha de Longhi por la flojedad de la cuerda de escalada que él sujetaba y
gue iba cobrando y plegando a sus pies. Corti mantenia la cuerda lo mas tensa posible,
en espera de que Longhi le diera una voz para anunciarle que habia llegado a la reu-
nion de Nothdurft. De repente oyd un grito de angustia: Volo! Tie nimi! (jMe voy!
iSujétamel).

La cuerda que sujetaba Corti dio una sacudida y la brazada que tenia a sus pies
empezd a desenrollarse con frenético movimiento, a la vez que Corti, con las manos
enguantadas, intentaba frenar la caida de su compafiero.



12.- «Coraggio, Stefano, sempre coraggio»

Fritz von Almen era el propietario del recinto hotelero de Kleine Scheidegg, base
de partida de casi todos los intentos en la Eigernordwand. Era, en cierto modo, el cro-
nista oficioso del Eiger, y a pesar de que él nunca habia escalado la montafia, sabia
tanto del Eiger como el mas experto guia de la zona. Con el paso del tiempo aumento
el nimero de montafieros que solicitaban su consejo y ayuda. Asi, antes de que exis-
tieran las radios portatiles con mecanismo transceptor, Almen solia convenir con los
escaladores una serie de sefiales convencionales con la linterna a determinadas horas,
para indicar que la ascension proseguia sin inconvenientes y que los alpinistas no
necesitaban ayuda. En el supuesto de que un alpinista no cumpliera con este requisito,
Almen se apresuraba a dar la voz de alarma.

Es indiscutible que el gran nimero de alpinistas que intentaban la escalada al Eiger
dio fama a su establecimiento hotelero y le supuso pinglies beneficios. La publicidad
gue rodeaba a las ascensiones, en especial cuando se presentia un tragico desenlace,
atestaba a rebosar las dependencias del recinto hotelero. Aparte los periodistas y re-
porteros graficos de toda Europa que tomaban al asalto Kleine Scheidegg siempre que
estaba en ciernes una escalada destacada por algln concepto, se hallaban los habitua-
les merodeadores al acecho de un percance en la pared (se los llamaba los «vampiros»
del Eiger), todos los cuales pagaban buen dinero por las habitaciones, encargaban
grandes comilonas y se dejaban sus buenos cuartos en el bar. Pero Almen, en numero-
sas ocasiones, acogia gratis a los alpinistas que pretendian escalar el Eiger y les pro-
porcionaba alimento gratuito o a precio muy bajo, detalles muy apreciados por la ma-
yoria de los montafieros que alli acudian y que, casi por norma, estaban sin un duro en
los bolsillos.

Pero los escaladores que a la sazon trepaban por la pared no cambiaron impresio-
nes con Almen antes de emprender la ascension. En aquellos instantes, después de
cinco dias en la montafia, Almen presentia que los italianos iban a dar lugar a otra
epopeya en el Eiger. También sabia que los guias locales no querian, o no podian,
acudir en ayuda del grupo. Willi Balmer, jefe del Servicio de Salvamento de Grindel-
wald, ya habia confirmado que los guias del lugar nada podrian hacer por los monta-
fieros si las cosas iban mal dadas. Los alpinistas, argumentaba, se hallaban ya dema-
siado altos en la pared para que sus hombres pudieran rescatarlos. Tampoco cabia la
posibilidad de largarles una cuerda o rappelar desde La cumbre, a menos que la cor-
dada rebasara con mucho las Fisuras de Salida.

Asi las cosas, Fritz von Almen urdi6 otro plan de accién. Tomo el teléfono y llamé
a Robert Seiler, un amigo residente en las cercanias de Interlaken. Seiler habia for-
mado parte de la cordada suiza de cuatro hombres que en 1950 realiz6 la quinta ascen-
sion de la Eigernordwand. Al oir las razones de Almen se avino a prestar su colabo-
racién y empez0 a contactar con otros alpinistas amigos. El director del recinto hotele-
ro de Kleine Scheidegg también se puso en contacto con el Servicio de Rescate Aéreo
suizo, con base en Thun, que se comprometi6 a mandar un equipo veterano experto en
rescates en alta montafa.

En el intervalo, otra persona seguia con detenimiento los rumores acerca de una
posible tragedia en la norte del Eiger. Se trataba de Ludwig Gramminger, de la Sec-
cién de Guardas de Montafia de Munich, adscrita a la Cruz Roja alemana. EI hombre
se habia enterado por la radio de que un grupo de alpinistas pasaba por un mal trance
en el Eiger. Gramminger y su equipo tenian fama de ser los mejores expertos en sal-
vamento de alta montafia de toda Europa. El propio Gramminger habia inventado



media docena de artefactos y dispositivos de salvamento, entre ellos el Gramminger-
Sitz, un arnés o espaldar a base de correajes que permitia que un alpinista herido pu-
diera ser trasladado en la espalda de un socorrista a lugar seguro. El veterano Gram-
minger, que contaba entonces 51 afios, ya habia estado en el Eiger con anterioridad,
cuando SedImayr y Mehringer quedaron atrapados en el Vivac de la Muerte, en 1935.
Pero en aquella época todas las tentativas de rescate fueron en balde debido a la furio-
sa tormenta que azotaba la montafia y que sell6 la suerte de los dos muniqueses.

Buen escalador y frecuente compariero de cordada de Anderl Heckmair a finales
de 1920 y principios de la década de 1930, Gramminger y sus guardas de montafia
habian llevado a cabo, desde 1935, incontables operaciones de socorrismo en los Al-
pes bavaros. También habia ingeniado un método para sacar a los alpinistas de las
paredes muy verticales, consistente en lanzar un cable desde la cima al extremo del
cual iba sujeto uno de sus expertos socorristas. En aquella ocasién llamé a Willi Bal-
mer, en Grindelwald, para que le pusiera al corriente de los Ultimos acaecimientos.
Balmer le contestd que sus guias no estaban preparados para acudir en ayuda de los
alpinistas y Gramminger pregunt6 entonces si se consideraba conveniente la presencia
de él y de sus hombres para ver qué podia hacerse, a lo que Balmer respondi¢ afirma-
tivamente. En consecuencia, Gramminger empezd a reunir a sus guardas y a disponer
lo necesario para el viaje al Oberland bernés.

También a la misma hora, Lionel Terray, el famoso guia de Chamonix que en
compafiia de Louis Lachenal constituy6 la segunda cordada que ascendié el Eiger,
hacia ya diez afios, se hallaba acampado cerca de Grindelwald, junto con dos holande-
ses que habian contratado sus servicios, y se dedicaba a realizar escaladas a cumbres
menores de la zona. Terray se enterd entonces de que una cordada de cuatro pasaba
por un dificil trance en la norte y en compafiia de sus «clientes», Tom de Booy y Kees
Egeler, cogio el cremallera desde Grindelwald a Kleine Scheidegg. Intuia que podian
necesitar de sus servicios, y al llegar al recinto hotelero, y a la vez estacion del treneci-
llo, se encontré con Robert Seiler y media docena de camaradas que acababan de lle-
gar procedentes de Interlaken. Terray y sus dos acompafiantes se ofrecieron para lo
que fuese preciso y Seiler aceptd de inmediato. Casi al mismo tiempo llegd a Kleine
Scheidegg el doctor Jerzy Hajdukiewicz, jefe de una expedicién polaca integrada por
doce montafieros que se estaba entrenando en los Alpes berneses para un préximo
intento en el Himalaya, el cual también se ofrecié de buena gana para una posible
operacion de rescate. Asi, a primera vista, daba la impresion de que habia excesivo
numero de voluntarios. Sin embargo, a la postre seria precisa la colaboracion de todos.

En aquellos momentos todo el mundo parecia conocer la identidad de los dos alpi-
nistas alemanes que estaban en la pared: Nothdurft y Mayer; pero ;quiénes eran los
dos hombres que vestian chaqueta de vivo color rojo? EI mas bajito era el que a la
saz6n marchaba en cabeza por la via horizontal paralela a la Travesia de los Dioses, en
tanto que el otro montafiero enfundado en una prenda roja iba en Ultima posicién, lo
que indicaba que los dos que avanzaban entre uno y otro, es decir, los alemanes, se
hallaban en apuros. Lo extrafio es que Nothdurft y Mayer eran dos alpinistas de prime-
ra. La verdad es que todo lo que pasaba en la pared resultaba un rompecabezas para
todo aquel que tuviera nociones de alpinismo. El chaqueta roja que abria la marcha
parecia inseguro de la via a seguir y con frecuencia se veia obligado a retroceder y a
intentar nuevas travesias, sefial inequivoca de que el individuo en cuestion no sabia
«leer» bien la montafia. En cuanto al segundo chaqueta roja daba la impresion de que
le costaba gran esfuerzo llegar y salirse de las reuniones, asi como arrancar los pito-
nes. Era como si se hubiese invertido el buen orden de la ascension, dejando para los
menos avezados las tareas de méas responsabilidad, en primera y Gltima posicion de la
cordada, en tanto que los mejores escaladores marchaban tranquilamente en los pues-



tos de en medio. ¢Era posible que Nothdurft y Mayer se encontrasen heridos o contu-
s0s? Por las trazas progresaban sin dificultad y sus movimientos resultaban correctos,
sin precipitaciones, lo que habria denotado miedo, ni parsimonia, lo que hubiese dado
a entender un menoscabo de su resistencia fisica.

El sabado a medianoche Robert Seiler y la media docena de hombres que le acom-
pafiaban (miembros todos del club de montafiismo Les Bouquetins), mas el equipo de
veintiin montafieros enviados por el Servicio de Rescate Aéreo suizo, se hallaban
acampados en la estacion ferroviaria del Jungfraujoch, la mas alta de Europa, situada
en el puerto que enlaza el Jungfrau y el Monch. El campamento se hallaba emplazado
a unos tres kildmetros en direccién oeste con relacion al pico del Eiger y alrededor de
600 metros méas abajo. Habian preferido tomar el cremallera en vez de subir por el
flanco oeste, porque Ultimamente habia llovido con gran intensidad y la capa de nieve
superficial estaba muy blanda, lo que originaba frecuentes e imprevisibles aludes de
nieve himeda que se deslizaba por la cresta en cuestion. Por otro lado, cuanto mas
alto se pudiera llevar a los socorristas por medios mecanicos tanto mejor, puesto que
les evitaba el penoso esfuerzo de transportar cables, poleas y demés equipo pesado.

Al dia siguiente por la mafiana, a primera hora, cuando Seiler y sus compafieros sa-
lieron del abrigo que ofrecia la estacidn del Jungfraujoch, pudieron comprobar que el
tiempo habia experimentado un brusco cambio. En efecto, la temperatura era de varios
grados bajo cero y soplaban fuertes vientos de 90 kilémetros por hora que azotaban el
rostro de los hombres que se movian en el exterior, soportando el frio gélido. El sdbito
cambio en las condiciones atmosféricas habia hecho de la vertiente oeste el itinerario
mas conveniente, puesto que la helada afianzaba con pétrea dureza las piedras sueltas,
asi como la nieve antes reblandecida. Pero el caso es que la cordada de rescate se en-
contraba en un collado que era preciso abandonar en aras de la efectividad. Seiler y
sus camaradas de Les Bouquetins (los ibices o rebecos), todos ellos alpinistas de VI
grado, se pusieron en camino con objeto de despejar la ruta que seguiria el equipo de
21 hombres encargado de transportar todo el material necesario hasta la cima.

Mientras tanto, abajo en Kleine Scheidegg, Lionel Terray y Tom de Booy empeza-
ron a trepar por la vertiente oeste al romper el alba. El dia antes, por la tarde, perdie-
ron el Gltimo cremallera para el Jungfraujoch, donde tenian que reunirse con Seiler y
sus amigos. Terray decidié entonces esperar hasta el nuevo dia y coger el primer tre-
necillo. Pero al amanecer observé que habia vuelto a producirse un brusco cambio de
tiempo y que, siendo ahora muy favorables las condiciones atmosféricas, llegaria mu-
cho antes a la cima del Eiger escalando por la cresta occidental de la montafia. Des-
pués de desayunar a toda prisa, los dos hombres se pusieron en camino. Mientras Te-
rray ascendia por la vertiente oeste comentd con De Booy las posibilidades de los
alpinistas atrapados en la pared norte. La verdad era que no parecian muy prome-
tedoras. La cordada de cuatro llevaba ya seis noches seguidas en la montafia y la fuer-
te lluvia del dia anterior debié de remojarlos a conciencia. Eso sin contar la helada,
gue sin duda habria convertido su indumentaria en verdaderas armaduras de hielo.

A mitad de recorrido Terray y De Booy se asomaron a un saliente que daba a la ca-
ra norte. Profirieron unas cuantas voces con la remota esperanza de que los alpinistas
pudieran oirlos y responder a la llamada. Pero la ventolera reinante parecia arrebatar-
les las palabras de la boca y llevarselas en direccién contraria. No obstante continua-
ron gritando y finalmente su porfia se vio recompensada por unas voces inaudibles y
apagadas que surgian del inmenso vacio oscuro de la siniestra pared. jLos alpinistas
estaban vivos! O, por lo menos, uno de ellos si lo estaba.

Animados por haber obtenido respuesta, Terray y De Booy redoblaron sus esfuer-



zos por llegar a la cima. Pero, cuando llegaron, no encontraron trazas del grupo de res-
cate suizo que anteriormente habian visto en la pared norte del Monch. Sabedores de
gue seria preciso operar desde una plataforma solida y amplia, los dos alpinistas em-
pezaron a romper la dura costra de hielo depositada en lo alto de la montafia con la
intencion de allanar una porcion de terreno suficiente para afirmar los tambores y
poleas que el equipo de salvamento suizo traia consigo.

Aquella misma mafiana habian llegado a Grindelwald dos montafieros italianos
con la idea de escalar la Eigernordwand. La formidable pared habia sucumbido al
ataque del cabecilla de los montafieros alemanes, Hermann Buhl, y de la élite del alpi-
nismo francés, representada por escaladores de la talla de Lachenal, Terray y Rébuf-
fat. Ahora le tocaba el tumo a Riccardo Cassin, quien, junto con Walter Bonatti, esta-
ba considerado como la punta de lanza de la comunidad alpinista italiana. Cassin tenia
a la sazon 44 afios y tras de si dejaba un brillante historial. Fue, en efecto, el primero
en escalar el Espolon Walker, en las Grandes Jorasses de Chamonix, estimado como
una de las tres escaladas mas dificiles de los Alpes, junto con el Matterhorn y el Eiger.
También fue el primer alpinista que escalé la norte del Zinne occidental y al pared
noreste del Piz Badile, en el cantdn suizo de Tesino, limitrofe con Italia, un imponente
tramo de 912 metros, siendo uno de los cinco componentes de la cordada que llegd a
la cima después de dos vivacs. Dos de los alpinistas de dicha cordada murieron de
agotamiento durante el descenso. Pero aun quedaba una pared que el italiano no habia
escalado: la Eigemordwand. A principios de aquel verano Cassin y su compafiero
Cario Mauri habian estado en Grindelwald y realizado escaladas de entrenamiento en
el Jungfrau. Sin embargo resultaba obvio que los ventisqueros del Eiger eran todavia
demasiado inconsistentes para intentar la via de la pared norte. Consideraron que la
pared necesitaba por lo menos otro mes de exposicion a los elementos atmosféricos,
de modo que Cassin y Mauri se volvieron a Italia con la idea de retomar a la zona mas
avanzado el verano.

En cuanto a Cario Mauri, era también un avezado alpinista de veintisiete afios que,
ademas de haber sido compafiero de cordada de Cassin en muchas de las ascensiones
emprendidas por éste, habia formado parte de varias expediciones italianas a los An-
des y a la cordillera himalaya. También habia acompafiado a Corti en una serie de
dificiles ascensiones. Los dos alpinistas, Mauri y Cassin, estaban en magnificas con-
diciones fisicas, su estado de &nimo era perfecto y habian decidido acometer la empre-
sa a toda costa. Pero lo primero que observaron a raiz de su segunda visita a Grindel-
wald fue la presencia de una furgoneta Volkswagen con el emblema de la Cruz Roja
alemana, aparcada enfrente de la estacion del cremallera. Cassin y Mauri, a cuyos
oidos habian llegado rumores de que unos alpinistas se hallaban en dificil situacion en
el Eiger, preguntaron y fueron al encuentro de Gramminger y de Max Eiselin, un re-
nombrado alpinista suizo que se habia sumado al equipo de rescate procedente de
Munich. Al enterarse de que habia dos italianos en el grupo, Cassin y Mauri in-
mediatamente se ofrecieron voluntarios. Juzgaban util disponer de elementos que
hablaran el idioma de los hombres atrapados en la pared. Los dos italianos y el grupo
de rescate aleméan tomaron el trenecillo que ascendia por el valle hasta Kleine Schei-
degg. Alli fueron informados de que Terray y De Booy casi habian alcanzado la cima,
y que un equipo de salvamento integrado por ocho suizos estaba realizando la travesia
del Monch con objeto de unirse a los franceses. Los restantes miembros de la expedi-
cién de socorro suiza habian tenido que volver sobre sus pasos debido a las condicio-
nes del tiempo y a la pesada carga que llevaban a cuestas. Almen informo, ademas, de
gue una persona habia avistado a dos escaladores en la cumbre poco después de me-
dianoche, en un intervalo durante el cual el tiempo mejord y se produjo un descenso
de la temperatura, aunque nadie podia asegurar si los montafieros eran polacos, suizos



0 alemanes. Desde luego, si se hubiera tratado de alguno de los que escalaban por la
norte, a estas horas habrian llegado ya a Kleine Scheidegg.

Después de haber tomado el cremallera hasta la estacion de Eigergletscher, Max
Eiselin, Cassin y Mauri iniciaron la ascensién del flanco oeste para despejar la ruta y
preparar el avance de los hombres de la Guardia Montafiera de Munich. No tardaron
en dar con las huellas de Terray y De Booy, Yy al igual que los que les habian precedi-
do en el itinerario, se asomaron al saliente rocoso que daba al inmenso abismo de la
cara norte. Quizas el alpinista francés y su compafiero habian avistado a uno o varios
de los montafieros en los estratos superiores de la pared. Pero los dos italianos no
pudieron observar nada que les llamara la atencién. De todos modos, hubo un momen-
to en que creyeron escuchar una voz débil y estridente que gemia en la distancia. Cla-
ro que podia ser sélo el ruido del viento al colarse por una fisura cualquiera. Pero, casi
sin pensarlo, Mauri lanzo el clasico garganteo de Ragniiii, popular entre los miembros
del club alpino de Lecco, del que Cassin era entonces presidente. Los italianos perma-
necieron a la expectativa, aunque sin grandes esperanzas de obtener respuesta.

Sin embargo, con gran sorpresa por parte de Mauri, lleg6 hasta ellos el familiar
grito de alerta, también garganteado.

—Chi sei? —vociferé Mauri.
—iStefano Longhi! —fue el grito de respuesta.

Cuando Longhi cay6 de la reunion en que se hallaba, en su posicién de Gltimo de
la cordada que avanzaba por la travesia hacia lo alto de la Arafia, la cuerda se desliz6
silbando por el orificio del pitdn méas préximo y luego por los ojales de los mosqueto-
nes a los que también estaban asegurados Nothdurft y Mayer. Los alpinistas alemanes
no se hallaban en una reunién muy estable, por lo que nada pudieron hacer para dis-
minuir la fuerza del choque de la cuerda que volaba por la pared. No les quedaba sino
confiar en que Corti fuera capaz de aguantar la caida de su comparfiero hasta que ellos
pudieran alcanzar una reunion mas segura y echar una mano.

Asi pues, el impacto lo recibié Corti de lleno y poco falté para que los noventa Ki-
los y pico de su compafiero, lanzado al vacio, le arrancaran de la posicion donde se
habia asegurado. Aun asi Corti logrd frenar el choque. Sujetando la cuerda con las
manos enguantadas, vio como ésta, al deslizarse, requemaba el cuero hasta producir
una nubecilla de humo. La friccion constante hendié los guantes y penetrd en la piel
de Corti, cuyas manos mostrarian los profundos surcos de la cuerda hasta muchos
meses después del percance. De todos modos, aminoro la fuerza del choque y mantu-
Vo sujeto a Longhi.

En seguida grit6 unas palabras a Longhi, que, suspendido en el vacio, pedia que le
bajaran casi un par de metros, pues habia divisado un quebradizo resalte lo bastante
holgado para poder tenerse en él. Corti largdé un poco més del lazo de cuerda que sos-
tenia hasta notar que la tension cedia y se producia un aflojamiento, en vista de lo cual
afianzo el cabo que tenia en sus manos en un par de pitones sdlidamente clavados, lo
gue proporcionaba un buen seguro. Luego avanzo flanqueando hacia donde se encon-
traban los alemanes, hizo que le aseguraran y empez6 a descender por la placa casi
vertical con objeto de comprobar el estado de su compafiero. Valiéndose de la cuerda
de Longhi como guia y como medio de traccion se descolgé alrededor de 15 metros,
hasta que se vio obstaculizado por un prominente extraplomo. Se asomé por el borde
y avistd a Longhi en la repisa, unos 12 metros mas abajo. Corti tenia la suficiente
pericia para descender hasta donde se hallaba su compafiero de cordada y no cabe
tampoco la menor duda de que los dos alemanes, que ya estaban debidamente asegu-



rados, podian sostenerle. Pero ;con qué objeto? Longhi no parecia haber sufrido heri-
das graves y era indiscutible que Corti nada podia hacer, 0 muy poco, si bajaba junto a
su amigo. ¢/Qué alternativa les quedaba si pese a todo descendia aquellos 12 metros
gue le separaban de Longhi? Tendria que volver a subir por la cuerda suspendida en el
aire, un tarea dura incluso para un escalador en la plenitud de sus fuerzas y en las
condiciones mas favorables. Desde su posicién en el reborde del rellano, Corti intent6
explicar a Longhi que tratase de izarse por la cuerda mientras él tiraba desde lo alto.
Pero el italiano atrapado en la pared respondi6é que con las manos en estado de semi-
congelacion no estaba en condiciones de hacer lo que se le pedia; no tenia sensibilidad
en ellas y eso habia sido precisamente la causa de que se cayera durante la travesia.
Ademas, dada la existencia del fenomenal extraplomo, ;como pretender escalar cuan-
do ni siquiera podia alcanzar la pared rocosa con los pies? La Unica posibilidad radi-
caba en izarse con las manos, lo cual era impensable en las circunstancias de agota-
miento fisico que le asediaban.

Corti manifestd con posterioridad al percance que no se sentia con fuerza suficien-
te para halar a Longhi sin mas. Lo intent6 varias veces e hizo que Mayer, desde la
reunion sobre su cabeza, tirase también de la cuerda. Pero en vano. Dado lo escarpado
de aquel tramo entre Mayer y Corti, cuando el aleman tiraba lo Gnico que conseguia
era mermar en un cincuenta por ciento el esfuerzo del propio Corti. Era una lastima
que, como se puso en evidencia, ninguno de los dos italianos conociera el nudo de
blogueo prusik, una técnica de remontar en cuerda fija puesta en practica por un tal
doctor Prusik en 1931. El método consiste en anudar anillas o cordinos en forma de
estribera a la cuerda de escalada, para lo cual se confecciona un nudo especial que
asegura el progreso de la anilla de cuerda hacia arriba, pero que se traba o bloquea en
cuanto se aplica una presién hacia abajo. Mediante estos nudos o cordinos de prusik,
Longhi hubiera podido ascender por la cuerda, en el supuesto, claro esta, de que sus
manos le hubieran permitido un firme agarre. En circunstancias normales podia haber
superado el dificil tramo en media hora a lo sumo. Y, en un largo de cuerda, incluso le
cabia recobrar suficiente cuerda para anudar cordinos en ella cada 50 o 60 centimetros
con objeto de disponer de puntos de apoyo para pies y manos. Sin duda Nothdurft
estaba al corriente de esta técnica y uno no deja de preguntarse por qué no descendio
hasta la posicion de Corti con objeto de instruir a Longhi en el empleo de los nudos
prusik. Con todo, hay que contar que habia un problema de lenguaje, ya que Nothdurft
no conacia el italiano y Longhi tampoco el aleman. Ademas, segun afirmé Corti mas
tarde, el joven alpinista se hallaba en un estado fisico tan débil que en ocasiones era
preciso ayudarle a desbloguear el cierre de sus mosquetones.

Longhi largd entonces a su compafiero unos sesenta centimetros de cuerda suple-
mentarios, por si queria disponer de mayor movilidad en el saliente, y clavo un par de
pitones en la plataforma para asegurar con firmeza la cuerda. Luego, valiéndose de
otra cuerda, hizo llegar a Longhi una bolsa con alimentos y medicinas. Corti se dijo
que si no llegaba a la cima aquel dia ya no saldria con vida de la pared, en cuyo caso
de poco iban a servirle los alimentos. Sin embargo, conviene aclarar que la idea de
verse también atrapado en la pared jamas paso seriamente por la cabeza de Corti.
Desde el reborde rocoso, Corti gritd a su compafiero unas postreras palabras de animo:
Coraggio, Stefano, coraggio! Y afiadié que iba en busca de ayuda y que mafiana acu-
dirian para sacarlo de alli.

—Si, sacadme de aqui —repitié Longhi, sin darse cuenta, a todas luces, de que le
abandonaban en el rescate.

—~Addio, Stefano, sempre coraggio.

—Addio, Claudio —dijo Longhi, a la saz6n plenamente consciente de su situacion.



Se sento, con el rostro cansado, en la repisa de borde curvilineo, los pies colgando
en el vacio. Por lo menos se hallaba fuertemente asegurado a la pared.

Corti volvié a trepar hasta la reunion de los dos alemanes y de nuevo se puso en
cabeza de la cordada. El trio terminé la travesia y salié muy arriba de la Arafia. Hab-
ian estado tres horas con Longhi y ya era mediodia. Caia una lluvia gélida. Por suerte,
la via errénea les habia llevado a la plataforma superior del helero y muy pronto pu-
dieron atacar las Fisuras de Salida. Por lo visto, Nothdurft seguia en malas condicio-
nes y Mayer tenia que ayudarle constantemente, en tanto Corti buscaba los itinerarios
mas practicables. En aquellos momentos se hallaban a tan s6lo 240 metros por debajo
del Helero de Salida, una travesia facil, pero los montafieros escalaban con lentitud y
Corti se iba quedando falto de fuerzas. Durante toda la jornada estuvo tallando escalo-
nes y colocando pitones, eso sin contar con el esfuerzo realizado cuando trat6 de izar a
Longhi desde el resalte donde habia quedado inmovilizado.

Serian las tres de la tarde cuando una piedra del tamafio de una pelota de futbol se
precipitd con estruendo, entre rebotes, por la fisura por la que avanzaba la cordada,
siempre mandada por Corti. Este intent6 esquivar el proyectil, pero la piedra rebot6 de
una manera rara y termin6 golpeandole de lleno en la cabeza. El italiano perdio pie al
instante y cay6 tendido hacia adelante por la escarpada pendiente, soltando a su paso
rocas y hielo mientras con pies y manos trataba en vano de aferrarse a cualquier sa-
liente o escabrosidad del terreno para detener su caida. Después de deslizarse casi
veinte metros sintio la brusca sacudida de la cuerda por efecto de la accion de Mayer,
que, asegurado en su reunion, detuvo el choque con un impacto brutal. Sin embargo,
Corti habia quedado colgado con la cabeza abajo. Medio aturdido, el italiano se dio
cuenta de que un hilillo de sangre manchaba las rocas cubiertas de nieve dura situadas
en el nivel inferior y noté que perdia el conocimiento. Mayer cay6 en la cuenta de lo
que ocurria y dio un tirén a la cuerda que tuvo por efecto enderezar el cuerpo de Corti.
Una de las manos del italiano sujetd la cuerda y con la otra hizo fuerte presa. Por fin
recobro enteramente la vertical, todavia aturdido por el golpe.

Asegurado por Mayer, mas arriba, Corti logrd trepar los nueve metros que le sepa-
raban del punto donde esperaban los alemanes. Mayer le restregé un poco de nieve
por la herida con objeto de detener la hemorragia y luego le vendo la cabeza. EI mon-
tafiero aleman sabia ahora que él y Nothdurft tendrian que llevar el peso de la escalada
y acudir sin demora en busca de auxilio, puesto que Corti, a todas luces, no estaba en
condiciones de proseguir la ascension. Las rodillas se le doblaban y daba la impresién
de que su mente divagaba, si bien el desconocimiento del idioma hacia imposible
aseverarlo. De todos modos, era mas que probable que el italiano hubiese sufrido una
conmocion de un tipo u otro. Mayer gui6 a Corti hacia un resalte cercano, hizo que se
sentara en él y a continuacion le» facilito su saco de vivac amarillo y cuerda y pitones
suficientes para afianzarlo con un buen seguro en la roca. Por Gltimo, en una mezcla
de italiano y aleman, intent6 dar a entender a Corti que acudirian en su busca al dia
siguiente, sobre las cinco de la tarde. Mayer partia de la base de que alcanzarian la
cima al anochecer y que por la mafiana estarian ya en Kleine Scheidegg, en cuyo caso
el grupo de socorro no llegaria al emplazamiento de Corti hasta mediada la tarde como
minimo.

—Domani, finf Uhr —dijo Mayer—. Domani, cinque Uhr. —Luego apoy6 la me-
jilla en las dos manos unidas, dando a entender que Corti debia dejar transcurrir una
noche—. Domani, morgen am Nachmittag. Verstehe? —AIz6 una mano, mostrd os-
tensiblemente los dedos y los fue bajando uno después de otro—. Enn, zwei, drei, vier,
funf! Finf Uhr, verstehe?



Corti capt6 el significado de las palabras y sonrié a los dos jovenes alemanes.
Vendrian a por él mafiana; eran unos buenos chicos. Bien, nada habia que objetar.
Tenia la certeza de que podia sobrevivir otra noche, lo mismo que Longhi.

—Bene, gut, bene —asintid, mirando a Mayer—. Wiedersehen. Addio, addio. Do-
mani?

—Domani —repiti6 Mayer.

El aleman verifico la cuerda de su compafiero Nothdurft y se puso en la delantera.
En aquellos momentos todo dependia de €l; era el Gnico que estaba en condiciones de
sacar al grupo de la angustiosa situacion en que se encontraba.

Sentado en la repisa rocosa, Corti observd cdmo los dos germanos ascendian por la
fisura que habia sido la causa de su caida. Progresaban con lentitud y tuvo la sensa-
cién de que transcurrieron varias horas hasta que vio desaparecer en la niebla las botas
de Nothdurft. Luego solo lleg6 a sus oidos el golpeteo y el entrechocar esporadico de
alguna piedra que rodaba por la fisura, o el sonido vibrante y metalico del martillo
percutiendo contra un pitén. Por fortuna, el saliente en el que se hallaba no parecia
estar en la via de caida de los aludes. Corti puso manos a la obra y afianzé el saco de
vivac con las clavijas y las cuerdas a su alcance. Después se arrastré al interior y se
quitd la camisa de lana, completamente mojada, con la idea de ponerla a secar en el
exterior, por efecto del viento que soplaba. Poco tiempo después oyé el zumbido de
una avioneta y sali6 reptando del saco protector. Distinguié un pequefio aparato que
pasaba a unos sesenta metros de la pared. Agito los brazos y lanzo unos gritos, pero la
avioneta realizé un viraje y se alejo hasta perderse de vista. ¢Habian podido atisbarle?

Un poco mas animado, Corti escrut6 el paraje donde se encontraba. Su emplaza-
miento debajo de un prominente espoldn le ponia a cubierto de los aludes procedentes
del Helero de Salida o de la propia pared somital; la arista del espol6n decantaria
hacia uno u otro lado cualquier posible caida de piedras. Mirando a los respectivos
costados, la vista se hallaba obstaculizada por una serie de extraplomos. Desde el
saliente podia avistar la Arafia, unos sesenta metros mas abajo, pero en cambio no
alcanzaba a ver el resalte donde se hallaba Longhi. Llamé un par de veces a su cama-
rada pero finalmente desistio del empefio. Pensd que era mejor para Longhi que igno-
rara su desesperada situacion, ya que éste confiaba en que la iniciativa de su compafie-
ro de cordada lograria sacarle de la pared. Si le contaba la verdad, podia repercutir
negativamente en la ya deteriorada moral de Longhi.

Corti volvié a introducirse en el saco de vivac y observé que la herida de la cabeza
sangraba de nuevo. Se quito el vendaje y se asomo fuera de la tiendecilla para coger
un pufiado de nieve y aplicarsela al profundo e irregular corte que se habia causado.
Después de esta operacion volvioé a enrollar la venda y se recosto en el interior del
saco en espera de que transcurrieran las interminables horas de la noche.
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Anderl Heckmair, responsable de la primera ascensién victoriosa en 1938.
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Via clasica (1938)
- - Variantes
1) Primer Espoldn. 2) Espolén Descompuesto. 3) Fisura Dificil. 4) Travesia Hinterstoisser.
5) Nido de Golondrina. 6) Primer Helero. 7) Manguera de Hielo. 8) Segundo Helero. 9) La Plancha.
10) Vivac de la Muerte. 11) Tercer Helero. 12) La Rampa. 13) Chimenea de la Cascada.
14) Comisa de Hielo. 15) Travesia de los Dioses. 16) La Arafa. 17) Fisura de Salida.
18) Helero de Salida. 19) Helero Somital. 20) Cima. (Foto Emst Schudet)




Alfred Hellepart (casco blanco) se dispone a descender por el cable en busca de Corti.
Aurriba, Ludwig Gramminger (izquierda) y Erich Friedli. {Foto Ludwig Gramminger)



Lionel Terray con Claudio Corti a la espalda después de que este tltimo fuera rescatado de la pared.
(Foto Ludwig Gramminger)






Chris Bonington (izquierda) y Don Whillans se disponen a partir de Gran Bretaiia con destino a Grindelwald y
el Eiger. {Foto Daily Express)




lan Clough en la Travesia Hinterstoisser. (Foto Chris Bonington)
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Brian Nally en el Segundo Helero poco antes de ser rescatado por Chris Bonington y Don Whillans.
Obsérvese que no lleva casco, la marafia de cuerdas en el cuello y, a lo que parece, una seccion de

cuerda enredada en el antebrazo izquierdo. (Foto Chris Bonington).



13.-«Fame! Freddo!»

Cuando Terray y De Booy llegaron por la mafiana a la cima del Eiger, lo
primero que hicieron fue disponer una plataforma para afianzar en ella el ins-
trumental que iba a servir para la operacion de salvamento. Al cabo de dos
horas, ocho hombres pertenecientes al equipo de rescate suizo, al frente de los
cuales marchaba Robert Seiler, llegaron también a la cumbre después de la
travesia por el Jungfraujoch. Los doce expedicionarios restantes hallaron la
nieve endurecida y el hielo demasiado peligrosos para proseguir el avance v,
después de varias caidas, optaron por regresar a la estacion del cremallera para
desde alli descender en el trenecillo hasta el hotel Eigergletscher. Desde aquel
punto pensaban enfilar la vertical por el flanco oeste, que a la sazén, después
del fuerte descenso de las temperaturas, constituia una via de ascenso mucho
mas segura, al desaparecer en gran medida el riesgo de los aludes.

En lo alto del pico, Erich Friedli y Walter Stahli, del grupo de rescate suizo,
ensancharon la plataforma que Terray y De Booy habian empezado a preparar.
Después de varias horas de brega consiguieron afianzar el extremo de un cable
alrededor de un pitdn rocoso situado un poco mas abajo de la arista somital.
Resulto dificil encontrar un anclaje seguro, ya que la roca de la cima, al igual
que la mayor parte de los estratos superiores de la pared, era tan quebradiza que
al clavar un pitén era facil desmenuzar la piedra de la fisura en que pretendia
colocarse. Por tal motivo fueron precisos casi 60 metros de cable y un macha-
gueo repetido hasta dar con un saliente rocoso que ofreciera las necesarias ga-
rantias de que soportaria el peso de por lo menos dos hombres méas unos tres-
cientos metros de cable. En aquel momento los suizos habian descolgado al-
rededor de 90 metros de cable de traccidn, muy insuficiente todavia para llegar
hasta los emplazamientos de cualquiera de los alpinistas italianos. Los observa-
dores apostados junto a los telescopios de Kleine Scheidegg, con los que el
equipo suizo se hallaba en contacto por radio, calculaban que la distancia desde
la cumbre hasta el resalte de Corti era de unos 215 metros, y que el tramo hasta
el otro chaqueta roja situado en la repisa inferior sumaba otros 60 metros a la
longitud de cable requerida. No obstante, Friedli y Stahli optaron por descender
a uno de los componentes del equipo con objeto de que procediera a un recono-
cimiento de la pared y determinase a qué distancia quedaria el cable del resalte,
a la derecha o la izquierda, una vez largado en toda su longitud.

Robert Seiler se presentd voluntario para realizar la inspeccion. Tal vez los
guias de la zona no estuvieran en condiciones de tomar parte en Las tareas de
rescate, pero él iba a demostrar que los escaladores suizos que practicaban el
alpinismo o escalada artificial estaban mas que deseosos de acudir en ayuda de
los Bergkameraden, fuera cual fuese su nacionalidad. Asi pues, Seiler se cifio el
correaje que pendia al extremo del cable y, después de recibir las Ultimas y
breves instrucciones de Friedli, empezd a descender con los pies apoyados en la
pared nevada por el Helero Somital. Friedli permanecia en contacto ininterrum-
pido con Kleine Scheidegg, donde los que observaban a través de los telesco-
pios tenian una vision mas clara de los alpinistas atrapados, de la cara norte y
del mismo Seiler, a la sazén descolgandose de la cima.

Aspirando con fuerza para vencer una sombra de aprension, Seiler se des-
colgd del Helero Somital y qued6 suspendido en el espacio. En aquellos mo-
mentos el alpinista se bamboleaba, en total libertad, colgado del cable. Mirando
por entre los crampones recorri6 con la mirada los pefiascos y bloques cubiertos
de una capa de nieve, con la idea de hallar una via desprovista de fisuras que no



pudiera bloguear el cable en el calcareo de la pared. También tenia que poner
mucho cuidado, mientras trataba de controlar su descenso, que un patadon es-
poradico con las botas no desprendiera una placa rocosa que a su vez precipita-
ra un alud de piedras capaz de alcanzar a los montafieros que se encontraban
debajo de él.

Prosiguié el descenso con mucha lentitud y cautela, unas veces girando en el
cable y otras golpeando contra la roca. Hizo un esfuerzo mental para no pensar
en el anclaje del cable, en los enganches o abrazaderas que unian los dos largos
de soga metélica y en su propio seguro, amarrado a un arnés sujeto del extremo.
Habia por lo menos media docena de puntos por los que el cable podia partirse,
a causa de un empalme defectuoso. En el caso de que sufriera un percance,
caeria a plomo mas de 1.600 metros hasta chocar contra el suelo.

De repente, a través de las piernas, Seiler divisd la tela del saco de vivac a
unos sesenta metros por debajo de su posicion en la pared. Tomo contacto por
radio con Friedli y se le informd de que habia agotado el tramo de cable dispo-
nible y no podia bajar mas alla de donde se encontraba. Afianzo las botas en la
roca y lanz6 unos gritos de aviso. Nadie se movid en el saco amarillo ni hubo
respuesta a sus llamadas. Estuvo diez minutos profiriendo voces, pero en vano.
¢Acaso los alpinistas estaban muertos? ;Quizas inconscientes o dormidos? No
habia forma de precisarlo. Volvié a transmitir por radio y sefialé que el tendido
del cable no era correcto y debia reacondicionarse la instalacion situando la
cabria y las poleas méas al oeste. Luego pidié que le izaran hasta lo alto. En
aquel momento el empeoramiento de las condiciones atmosféricas interfirié en
la comunicacion radiofonica y sélo podia conectar a intervalos sibitos, que no
hacian otra cosa que falsear o mutilar los informes al equipo que dirigia la ope-
racion. Ademas, como a la sazdn le estaban halando, el cable tendia a presionar
contra la pared y dejaba surcos en la piedra caliza, con lo que aumentaban la
friccion y la tension en las fibras metalicas del cable en cuestion. Una y otra
vez, durante intervalos que parecian una eternidad, Seiler tenia que sostenerse
en los rebordes de una pefia 0 encajar los pies en una pequefia grieta mientras
desde arriba procedian a desenredar o a enderezar una seccion del cable. El caso
es que tardaron dos o tres veces mas en subirle que en descolgarle, y, cuando le
faltaban dos o tres metros para alcanzar la cornisa superior, Seiler estaba con-
vencido de que tenia los pies congelados. Friedli y Stahli, que no querian asu-
mir riesgos indtiles, ordenaron que fuese conducido al valle por la vertiente
oeste para recibir atencion médica, y Seiler atendio los requerimientos que se le
hacian.

Sin pérdida de tiempo, Friedli se afano en reinstalar el cable unos 60 metros
mas al oeste. Era un trabajo pesado y lento, por mas que el nimero de volunta-
rios que se hallaban en la cumbre habia aumentado. En efecto, Cassin y Mauri
llegaron a media tarde, asi como el resto de los expedicionarios suizos, que
portaban el material de rescate que aln faltaba y cuya carencia se habia dejado
sentir. Finalmente hizo su aparicion el Grupo de Salvamento Montafiero con
Gramminger y sus muniqueses, los cuales ascendieron asimismo por la cresta
occidental con su propio material y equipo de rescate. Como remate aparecieron
los montafieros polacos, también portadores de equipo suplementario. Ludwig
Gramminger se encontrd de pronto en una situacion un tanto delicada. Era sin
duda el maestro indiscutido en lo referente a técnicas de salvamento en alta
montafia. Mas aln, bajo su direccion Friedli habia seguido cursillos sobre
métodos Yy exigencias en este tipo de rescates. Sin embargo, los suizos habian
sido los primeros en llegar al escenario de los hechos; estaban, ademas, en su
tierra, razon por la cual Gramminger y su grupo tenian que desempefiar un pa-



pel auxiliar, de segundo orden, al menos por el momento.

Una vez asentado de nuevo el cable, Friedli manifestd que seria él quien ba-
jara ahora sujeto del arnés. El contacto radiofonico con Kleine Scheidegg habia
mejorado, quedaba luz de dia para otras tres horas al menos y tanto los que
observaban por los telescopios como las avionetas que volaban en las cercanias
de la pared informaban de la presencia de un alpinista situado en un resalte, 60
metros por debajo, aproximadamente, del saco de vivac amarillo, que blandia su
chaqueta para llamar la atencién. Eso significaba que con toda seguridad uno de
los montafieros cuando menos seguia con vida. Si la suerte se les ponia de lado,
los hombres de la cima podrian rescatarle a Gltima hora de la tarde.

Asi pues, Friedli fue el segundo montafiero que realizo el solitario y escalo-
friante descenso al infierno blanco que constituia el capuchén abocinado de la
Cobra. Descendi6 todo lo que permitia la extension del cable y avisto la tiende-
cilla de Corti. Tampoco él descubrié el menor signo de vida, pese a las repeti-
das voces que profirié desde su atalaya. Por entonces se habia llegado a la deci-
sion de empalmar otra seccién de cable, pero Friedli cay6 en la cuenta de que
era preciso reasentar de nuevo todo el tinglado, ya que se habian ido demasiado
al oeste cuando quisieron compensar el desajuste anterior. Conecté la radio con
los hombres de arriba, expuso cudl era la situacion y pidi6 ser izado de nuevo
hasta la cima. Mientras esperaba a que empezaran a tirar del cable, Friedli si-
guio profiriendo gritos en direccion a la roca, con la esperanza de obtener res-
puesta del alpinista resguardado en el saco de vivac amarillo. En un momento
dado lleg6 como flotando, procedente del vacio, la voz exhausta de un hombre.
Friedli no pudo comprender lo que decia el montafiero, pero por lo menos sabia
que el camarada atrapado en el resalte inferior estaba vivo.

Es de suponer que durante este periodo de tiempo Corti permanecio incons-
ciente en el vivac. No cabe otra explicacion, de lo contrario hubiera oido los
gritos de Seiler o de Friedli. Si Longhi pudo percibirlos, con mas razén Corti,
cuyo emplazamiento estaba més arriba. Sin embargo, Corti manifestd que no
recordaba haber perdido el conocimiento en ningln momento de su odisea.
Quiza la cubierta protectora del saco fuera lo suficiente gruesa para atenuar el
ruido. O puede que Corti, con la cabeza vendada y tocado con un gorro de grue-
sa lana, se aislara del exterior. En todo caso, no se dio cuenta de la presencia
sucesiva de los dos miembros del equipo de salvamento.

Cuando Friedli alcanzo la cumbre, se encontré con que Gramminger, cansa-
do de permanecer con los brazos cruzados, instruyd a sus hombres para que
montaran la cabria y el sistema de poleas que los alemanes llevaban consigo.
Atendiendo las indicaciones de Terray, familiarizado con la pared por haberla
escalado, escogieron un asentamiento desde el cual el cable caia directamente
sobre el saco de vivac amarillo. Con mucho tacto, Gramminger expuso que
nada malo sucederia por disponer de un mecanismo de izado suplementario
para el caso de que ocurriera algin percance con el material suizo. La verdad es
que el cable que portaban los alemanes, de un grosor de 6/7 mm, era realmente
mas resistente que el de los suizos.

Friedli manifesto que realizaria un segundo intento ya entrada la noche, a la
luz de la luna. Pero se produjo un cambio atmosférico muy acusado y, al poco
tiempo, las temperaturas reinantes en las alturas del Eiger, a unos 3 950 metros,
experimentaron un brusco descenso. El instrumental y las piezas del material
empezaron a recubrirse de hielo. Los cables se atiesaron y formaron bucles, blo-
queando los rodiolls, y resultaba dificil hacer firme presa en ellos con las ma-



nos. Por todo ello se decidid, no sin reticencias, posponer toda nueva tentativa
de salvamento. Sin embargo, a pesar del frio y de la falta de comida caliente, la
mayoria de los congregados en la cumbre optaron por instalar un vivac justo
debajo de la cima, con lo que esperaban ganar tiempo y poner manos a la obra
tan pronto despuntara el nuevo dia.

Era la primera vez que un grupo tan numeroso de montafieros vivaqueaba en
la cresta somital, y nunca ha vuelto a darse el caso. Habia por lo menos treinta
hombres que hablaban en conjunto cinco o seis lenguas: polacos, holandeses,
franceses, alemanes, italianos, austriacos y otros. Uno de los Gltimos en sumar-
se al equipo de salvamento fue Walter Seeger, un alpinista amigo de Nothdurft
y oriundo como él de la localidad de Pfullingen. Al enterarse de que una corda-
da de dos alemanes habia quedado atrapada en la Eigernordwand, intuy6 que
uno de los componentes podia ser Nothdurft. Después de intentar localizarlo en
algunos de los lugares que frecuentaba, Seeger cogié su ciclomotor y se dirigié
a Grindelwald. Una vez en el pueblo, subié en el cremallera hasta Kleine
Scheidegg, y de alli trepd, aprovechando la claridad lunar, por el flanco oeste,
itinerario que recorria por vez primera, resuelto a hacer todo lo que estuviera en
Su mano para ayudar a su camarada montariero.

Por la mafana, el grupo trazé rapidamente un plan de accién y se decidid
utilizar el equipo dispuesto ya por los alemanes, que incluia un cable lo sufi-
cientemente largo para cubrir el tramo de 305 metros que separaba a los hom-
bres de la cima del alpinista situado en el mas bajo de los dos resaltes y del que
se habia recibido informes, en el sentido de que seguia con vida. Se trataba,
segin el plan arbitrado, de llegar primero hasta el montafiero en cuestion
(Longhi) vy, si habia algin medio, remontarlo hasta el saco amarillo donde se
suponia permanecian los tres restantes. Se les inyectaria a los cuatro un vigori-
zante cardiaco y acto seguido serian izados hasta la cumbre, empezando por el
gue mostrara signos de mayor debilidad. Este era por lo menos el proyecto.

Hubo algunas divergencias en tomo a quién se cefiiria al extremo del cable.
En teoria tenia que ser alguien que hablase italiano y aleman, pero aun tenia
mas importancia que este hombre supiera desenvolverse y tuviera experiencia
en los descensos mediante cable. Finalmente se designd para el tercer descenso
a Alfred Hellepart, un corpulento hombre de mas de noventa kilos, que era el
mas avezado de los que integraban el equipo de Gramminger. Se penso que
podia darse el caso de que el hombre que se descolgara hasta el punto citado
tuviera que cargarse a la espalda a uno de los alpinistas accidentados, lo que iba
a requerir mucha fuerza, temple y destreza. Alfred Hellepart habia demostrado
en muchas otras ocasiones que poseia estas cualidades y, por supuesto, volveria
a demostrarlo en las presentes circunstancias.

Entretanto, Friedli tenia sus dudas sobre la efectividad del tambor cilindrico
de grandes proporciones instalado en la cima. Si algo fallaba, era una buena
idea disponer de otra solucion alternativa basada en la pura y simple traccion
manual. En definitiva, si habia que recurrir a este método, el crecido nimero de
hombres que habia en lo alto facilitaria la tarea. Ordené a los suyos que cavaran
una sélida zanja en la nieve, siguiendo la linea de la arista, de forma que una
veintena de voluntarios pudieran, mediante cuerdas y rodillos de guia, tirar del
cable a través de un sistema de poleas que facilitara un cambio de sentido o
direccion en el esfuerzo de traccion.

Hellepart se habia cefiido ya los correajes que integraban el arnés conocido
como Gramminger-Sitz, que permitia llevar a lomos, al estilo indio, a un hom-



bre herido o exhausto. También portaba una mochila con alimentos y medici-
nas, una radio sujeta a la espalda y un casco protector de plastico en la cabeza.
En el intervalo, el tiempo, aunque soleado con intermitencias, parecia presagiar
un cambio. En la linea del horizonte se acumulaban negros nubarrones de
sombria apariencia. No hace falta decir que si se desataba una tormenta habria
que interrumpir la operacién de salvamento, ya que un hombre colgado de un
cable constituia, por decirlo de algiin modo, una especie de pararrayos que reci-
biria las descargas eléctricas en aquel sector de la montafia. Por otro lado, habia
que tener en cuenta el numeroso grupo de montafieros congregado en la cima, la
parte mas expuesta en toda tormenta acompafiada de aparato eléctrico. Lo nor-
mal seria que tuvieran que emprender la retirada.

Hellepart, el tercer alpinista que realizaba el descenso, empezé a bajar cla-
vando los crampones en la roca helada, sincronizando la singular marcha hacia
atras con el lento desenrollarse de la soga metalica. Lleg6 asi hasta el borde
inferior del Helero Somital y, mientras aguardaba a que los hombres de arriba
acoplaran otra seccién de cable, intent6 establecer contacto por radio. La comu-
nicacion con su enlace en la cumbre era magnifica. Hablé con Gramminger y
con Friedli.

Una vez bien ajustado el segundo largo, Hellepart prosiguié andando hacia
atras, hasta que, al dar el segundo paso, se qued6 colgando sobre un abismo
oscuro de casi 800 metros de profundidad. Por encima de su cabeza, conforme
le iban descolgando, el cable aparecia cada vez mas fino, hasta convertirse en
un hilo que desaparecio entre la inmaculada blancura del helero. Mir6 hacia
abajo. En el relato que compuso posteriormente, Hellepart escribié: «Aquella
vision me quit6 el aliento. Sofoqué una exclamacion. jQué impresion la de esa
negrura sombria y amenazadora, rota s6lo por los salientes nevados, y que pa-
recia sumergirse hasta profundidades insondables!...»

Entre sacudidas y rebotes, el cable siguié bajando, mientras el hombre sujeto
al extremo daba vueltas en el espacio. Intentaba mantener las piernas alargadas
contra la pared para amortiguar los golpes producto de las oscilaciones del fino
cordon metalico. Mal que bien, consiguié descender otros 90 metros y entonces
se detuvo para dar tiempo a los de arriba a que afianzaran un nuevo segmento
metélico de 90 metros de longitud. Aproveché para volver a comprobar la cali-
dad de la recepcidn por su radio y, una vez mas, las voces llegaron nitidas y sin
parasitos. Sin embargo, los observadores del valle, que seguian las incidencias
desde los telescopios, dieron la mala nueva de que el alpinista atrapado en el
resalte inferior no parecia dar sefiales de vida. La figura del montafiero perma-
necia inmovil y caida hacia atras en su cuerda, como si estuviese dormido o
desvanecido. Tampoco en la repisa donde estaba el saco amarillo se divisaba
movimiento alguno. Las noticias no eran muy alentadoras. ¢(Acaso Hellepart
estaba arriesgando la vida por nada?

La nueva seccion de cable estaba ya lista y el muniqués se solt6 pataleando
y tratando de asegurar con los pies el descenso por la pared quebradiza de la
montafia. Cada vez que los crampones arrancaban placas o trozos de hielo de
las fisuras y corredores, Hellepart tensaba los nervios, sabedor de que éstos
podian caer sobre los supervivientes que se hallaban en los estratos inferiores.
Sin embargo, no habia medio humano de evitar estos desprendimientos. Incluso
el cable, al hender la costra de hielo, provocaba muchas veces pequefios aludes
de nieve y roca desmenuzada que se precipitaban rebotando y saltando en el
vacio por las fragosidades de la pared.



Pero el muniqués continud el descenso. De vez en cuando atishaba los pas-
tos de Alpiglen, tan cerca y a la vez tan lejos. Entonces diviso la plataforma
superior de la Arafia. Otra interrupcion, nuevo tramo de cable y el subsiguiente
y ya familiar bamboleo y trepidacién al descolgarse de su asentamiento. Conti-
nuo escrutando las angosturas y escabrosidades por entre las piernas en espera
de localizar la rutilante mancha amarilla de un saco de vivac. En una detencion
ocasional crey6 oir una voz. Lanzd un grito hacia el vacio a sus pies y a la
sazén le llego sin la menor sombra de duda el sonido de una voz que respondia
a su llamada. De todos modos, no lograba descubrir a nadie. Recorri6 de costa-
do un pequefio tramo de pared, en direccién al lugar de donde le parecié pro-
venia la voz, contorne6 una prominencia rocosa y, de repente, diviso el resalte y
la tiendecilla de vivo colorido. Observo que habia un hombre sentado alli, el
cual agitaba con desmayo un brazo a modo de salutacion. Sin pérdida de tiem-
po, Hellepart comunicé por radio que habia dado con uno de los supervivientes.
Se acerco de través todo lo que pudo. Debido a su progresion sesgada el cable
se fue estirando hasta quedar bloqueado, y desde aquel punto el montafiero pre-
guntd a voces dirigiéndose al escalador arrebujado en el saco:

—Deutscher? ¢Nothdurft o Mayer?
—Sono Claudio, Claudio Corti, italiano —contesto el otro.

En una jerga mezcla de aleman e italiano, Corti dio a entender a su interlo-
cutor que los dos alemanes le habian dejado alli hacia dos dias. Acto seguido,
Corti pregunto:

—Sigaretta?

Hellepart negd con la cabeza. Aunque era fumador, no llevaba tabaco enci-
ma.

—Mangiare? —Corti ahuecd una mano e hizo ademan de llevérsela a la bo-
ca, dando a entender, muy a la italiana, que tenia hambre.

Hellepart sac6 una barra de chocolate de la mochila y se la arrojo al italiano
por encima de la brecha de dos metros y pico que los separaba. Corti atrapd la
tableta y, llevado de un hambre atroz, empez6 a tragarse el chocolate sin quitar-
le siquiera la envoltura. EI muniqués vio entonces que el tnico medio de echar
una mano al italiano era volviendo a subir parte de la pared. Cabe suponer que,
de habérselo propuesto, Hellepart habria podido llegar hasta el saliente donde se
hallaba Corti; pero en este caso el cable hubiera quedado tan descentrado en
relacion a la linea de traccién vertical, que no habria sido posible izar ningdn
objeto, y menos el peso de dos hombres. Conectd la radio y explicé cudl era su
plan de accion, hecho lo cual retomé al punto de desplome de la soga metélica y
pidié que le subieran un tramo para intentar el descenso desde el punto adecua-
do.

Tentando la roca para afianzarse, Hellepart ascendié casi 60 metros hasta
dar con un corredor que habia avistado antes. Estaba seguro de que aquella via
le conduciria directamente encima de donde se encontraba el italiano. Explico a
Gramminger lo que debia hacer y desde arriba volvieron a soltarle cable y a
bajarle por el vacio. Stbitamente fue a caer en el resalte de Corti al tiempo que
sus pies provocaban un desmoronamiento de roca fragil y quebradiza. Previno
al italiano y luego exclamé jubilosamente por la radio: Ich habe ihn! (jHe dado
con él!) Permanecié de pie en el saliente mientras Corti intentaba enderezarse.



Con un gesto, Hellepart le indic6 que no se moviera.
—¢Nothdurft? ; Mayer? —volvié a preguntar, para asegurarse.

Corti, siempre en una jerga de italiano y aleman, acompafiandose de una
mimica expresiva, le dijo que la pareja de alemanes habia proseguido la escala-
da hacia unos dias y que su compafiero de cordada se encontraba atrapado en
otro saliente, un poco mas abajo.

Hellepart escrut6 a sus pies y después empezé a gritar el nombre de Longhi,
a lo que se sumd también el propio Corti. No oyeron otra cosa que el sonido
ululante del viento que soplaba a través de las fisuras y chimeneas circundantes.
Sin duda Hellepart debié de pensar primero en inyectar un tonico cardiaco a
Corti para luego dejarle en la repisa y descender con el cable hasta el emplaza-
miento del otro italiano, pero una serie de factores le indujeron a cambiar de
opinion. Nada probaba que Longhi siguiera con vida. Mas adn, segun los ulti-
mos informes de Kleine Scheidegg, diriase todo lo contrario. En segundo lugar,
el aspecto de Corti daba a entender que necesitaba ser izado a la cumbre cuanto
antes. Hellepart llamo por la radio y pidi6é a Friedli que acercase el micro del
transmisor a Cassin, para que éste tratara de discernir si Corti estaba en con-
diciones de ser izado, solo, en el cable que tenia ante sus ojos. Asi se hizo y
Cassin empez0 a hablar con Corti. Mientras lo hacia, Hellepart se dio cuenta de
que el italiano no estaba en condiciones de sujetarse y ascender por su cuenta.
De un lado mostraba una aparatosa herida en la cabeza y, de otro, los profundos
surcos de la cuerda marcados en sus manos. ;COmo pensar siquiera que pudiera
afianzarse al cable? EI montafiero muniqués observd, ademas, que las correas
de los crampones estaban medio roidas. Por lo visto, el alpinista italiano, acu-
ciado por un hambre feroz, habia hincado el diente en las cintas de cuero que
sujetaban las puntas. Hellepart tercid en la conversacion y dijo que no habia
otra solucién que subir con Corti cargado a la espalda. Friedli y Cassin asintie-
ron.

En lo tocante a Riccardo Cassin, la situacién no dejaba de ser irénica. Du-
rante la segunda guerra mundial habia formado parte de los grupos de partisa-
nos que hostigaban a los alemanes, e incluso recibié una herida después de una
escaramuza con un vehiculo blindado nazi, ya en las postrimerias de la contien-
da. En el curso de esta accion perdio la vida Vittorio Ratti, su viejo compafiero
de tantas ascensiones. Y he aqui que a la sazon se hallaba pugnando, codo con
codo, con sus antiguos adversarios, entre los que se hallaba el Grupo Montafiero
de Rescate de la ciudad de Munich que, con bien fundadas razones, pensaba
gue podia haber formado parte del Regimiento de Cazadores de Montafia que
durante la guerra, y sobre todo al final de la conflagracidn, acosé constantemen-
te a su grupo y a otros partisanos. A este respecto, cabe sefialar que también
Terray habia formado parte del maquis francés y participado en varias embos-
cadas contra los alemanes en la region de Chamonix. Pero, finalmente, todos
}rabajaban unidos en la comun tarea de salvar vidas humanas, no de aniquilar-
as.

Cassin, pues, explico con claridad a Corti lo que Hellepart queria de él. Pero
el camionero italiano no siempre entendia lo que se le estaba diciendo, y a ve-
ces pulsaba un mando equivocado y cortaba la conversacion, hasta que Helle-
part restablecia el contacto. Mientras Corti hablaba con Cassin, el socorrista
pase0 la mirada por el tramo de pared que rodeaba el punto de vivac y reparé en
el detalle de que no quedaba la menor traza de nieve o hielo en toda el area



contigua. Era obvio que Corti, impulsado por el hambre y la sed incontenibles,
habia ingerido y lamido todo el hielo de las rocas que tenia a su alcance, por
arriba y por abajo del vivac. Lo cierto era que los labios del italiano tenian un
tinte violaceo y estaban agrietados por causa de la deshidratacion. Asimismo, se
habia roto o astillado media docena de dientes al tratar de arrancar la dura cos-
tra de hielo adherida a la roca.

Hellepart hizo beber a Corti un poco de café, guardado en un termo que los
alpinistas polacos le habian lanzado precipitadamente cuando se disponia a
descolgarse de la cima. Después atd su mochila a la espalda de Corti y le indicd
como colocarse los arreos de sujecién del Gramminger-Sitz. Luego, el muni-
ques tuvo que arrodillarse para que Corti pudiera pasar las piernas por el arnés.
Con gran esfuerzo, Hellepart se enderezo, verifico el empalme del cable y co-
munico por radio a la cima que estaba dispuesto. Como llevaba al montafiero
herido sobre su espalda, tuvo que afianzarse la radio en el pecho, lo que le im-
pedia respirar con libertad.

En todo este lapso de tiempo los hombres que dirigian la operacion desde la
cima procedieron a efectuar unos cambios. Al observar que el mecanismo de
traccion a duras penas pudo izar a Hellepart cuando éste pidi6 que le subieran a
medias por la pared con objeto de descolgarse directamente sobre Corti, Friedli
y Gramminger tomaron la decisién de pasar de la traccién mecanica a la ma-
nual. Se anudaron al cable, a intervalos de 1,80 metros, cuerdas de izaje, y se
aposto a una hilera de montafieros a lo largo de la zanja que habian excavado
anteriormente siguiendo la arista somital. Como medida de precaucién se suje-
taron al cable un par de tornillos de sujecién o abrazaderas irreversibles, de
forma que no pudiera producirse un deslizamiento imprevisto. A la sazén, una
brigada de veinte hombres, distribuida en grupos de cuatro o de cinco, se
apresto a tirar de las cuerdas de traccion. A una sefial convenida, los hombres
empezaron a cobrar cuerda. El cable vibré al tensarse, pero aun asi se neg6 a
moverse. Otra media docena de voluntarios se sumoé a los grupos que impulsa-
ban las cuerdas. Nueva tentativa e idéntico resultado. Entonces se descubrié que
la soga metalica se habia enredado en los rodillos de guia. Se destrab6 el cable
y en esta ocasion los que tiraban notaron que el cable respondia. Se afianzaron
sobre el terreno y ganaron un metro; luego deslizaron hacia delante las cuerdas
de traccion, volvieron a tirar y halaron un nuevo metro de cable.

Mientras, en la pared, Hellepart pasaba también sus apuros. El peso de Corti
sobre la espalda dificultaba cualquier tipo de movimiento. Al cargarle un peso
suplementario, el cable tenia méas tendencia a bloquearse en las fisuras y grietas.
A veces, Hellepart y Corti permanecian suspendidos en el aire, dando vueltas
sobre el abismo. Varias veces Hellepart chocé de costado contra la roca al no
poder amortiguar el golpe con las piernas; otras veces, cuando lograba afianzar-
se con los pies de cara a la pared, Corti se le echaba por encima del hombro
para tratar de morder en el hielo o la nieve, a la par que exclamaba: Fame, fa-
me. En diversas ocasiones el socorrista muniqués tuvo que ponerse serio con el
italiano, que parecia no estar del todo en sus cabales. A menudo, al pasar por un
saliente rocoso, el cable se tensaba entre vibraciones y crujidos, momentos en
los que resultaba facil imaginar el atroz y horrendo espectaculo de una caida a
consecuencia de su rotura. Ademas de todo ello, habia que tener en cuenta las
interminables paradas, pausas para que los hombres de la cima pudieran des-
cansar, demoras que pillaban a Hellepart y su carga ora suspendidos en la pa-
red, ora con los crampones clavados en el verglas de una pequefia protuberancia
rocosa, arrodillado o medio acuclillado en una diminuta repisa. Para acabar de
complicar las cosas, Hellepart habia perdido un par de guantes en el descenso y



los dedos de sus manos estaban entumecidos por el frio, con riesgo de congela-
cién. Pero, a pesar de todas las dilaciones, los dos montafieros alcanzaron la
pendiente del Helero Somital, de 50 grados de inclinacion, donde el peso de
Corti, al no descansar en la tirantez vertical del cable, parecia a veces insopor-
table a Hellepart. Subiendo casi a gatas, con el cable restregando la superficie
nevada, Corti llevandose pufiados de nieve a la boca y soportando el movimien-
to de la radio que llevaba en el pecho, que a veces le tapaba la cara, con peligro
de perder el equilibrio, los Gltimos sesenta metros fueron para el valiente muni-
queés una auténtica tortura. En una ocasion, como un rayo de sol se reflejara en
el helero, Corti exclamé arrobado, como si fuera una caminata dominguera:
Che bello il solé!

Por ultimo, la pareja alcanzé la cima y Hellepart, exhausto, se dejo caer en
el suelo a todo lo largo. Los hombres del grupo de salvamento libraron a Corti
de los correajes y le quitaron el arnés a su camarada. Hellepart levanté la mira-
da casi sin creer que habia logrado escapar del abismo blanco azotado por re-
molinos de nieve y rocas vitrificadas por el hielo. Esboz6 una sonrisa y pidi6 a
los que le rodeaban: «Un cigarrillo, por favor.»

Los camaradas del aleméan le condujeron a una cueva de vivac para que pu-
diera fumar y tomar una bebida caliente. Entretanto, Corti fue examinado por el
doctor Hajdukiewicz, del grupo polaco, quien inyect6 al italiano un estimulante
cardiaco. Al poco rato Corti empezé a comportarse de forma extrafia, con raptos
maniacos. Viendo a Mauri rondar por su lado, dijo con tono de fanfarroneria:
«En esta ocasion ha vencido la pared, pero la préxima yo seré el ganador.
¢Querras subir conmigo, Bigio? Ahora ya me conozco la via.» (Bigio —gris—
era el remoquete que le daban en Lecco al bueno de Mauri, que tenia los 0jos
grises.)

Con posterioridad se censuraron éste y otros comentarios que hizo Corti. Pe-
ro hay que decir en su defensa que practicamente habia sido rescatado de las
garras de la muerte. Segun explicé el montafiero italiano, hubo un momento du-
rante el duro trance en la repisa en que se dijo a si mismo en voz alta: «Voy a
dejar la piel aqui. Qué sitio mas extrafio he ido a escoger para morir.» Ademas
de la conmocion psiquica que debid suponer para Corti verse con vida cuando
ya se habia hecho a la idea de la muerte, no cabe duda de que la mezcla del
estimulante cardiaco y de un té con una fuerte dosis de cofiac contribuyé a des-
centrar su mente.

En aquellos momentos las nubes iban acumulédndose sobre la cima, y enton-
ces se plante6 un dilema de no fécil resolucion. ¢Habia que ir en busca de
Longhi o suponia aquello una pérdida de tiempo vy, tal vez, un riesgo innecesa-
rio para la vida de otros hombres? Lionel Terray argumentd con firmeza en
favor de un nuevo intento y se ofrecié a colgarse él mismo del cable. A fin de
cuentas, adujo, conocia bien la pared por haberla escalado en 1947 con Louis
Lachenal. En el supuesto de que se desatara la tormenta mientras estaba des-
cendiendo o si habia peligro inminente de aparato eléctrico, pediria que se le
izara a lo alto sin dilacion, pero no sin antes intentar el rescate, aunque sélo
fuera una vez.

Al final Terray se cifié un arnés de salvamento y se fijé al pecho un transmi-
sor-receptor. En el interin, Cassin intentaba averiguar por boca de Corti el punto
exacto donde su compariero de cordada se encontraba atrapado. Sin embargo, el
italiano no se mostro muy preciso y parecia mas interesado en saber si seria



reconocido como el primer italiano que habia subido la Eigernordwand. Al
parecer, Cassin le respondio: «;Pero cdémo puedes pensar una cosa asi, Claudio,
si te han subido a espaldas de otro hombre?»

El médico polaco proporcion6 a Terray una aguja hipodérmica y le mostré
coémo debia dar la inyeccidn. Luego Terray empez0 a descender entre sacudidas
bajo un cielo encapotado. Es muy posible que el alpinista francés se interpelara
acerca del extrafio cambio de las circunstancias, que, una vez mas, le llevaban a
la Eigernordwand en un clima de tragedia que no conocié en su primer ascenso
del afio 1947. Después de aquella proeza, tanto él como Lachenal juraron que
nunca mas volverian a intentar la ascension del Eiger. Ahora el pobre Lachenal
ya no existia; murio en noviembre pasado, victima de un percance en el Glacier
du Géant, cerca de su Chamonix natal, al romperse un puente de nieve que le
precipit6 a una grieta de 60 metros de profundidad.

Debi6 de ser un trance muy duro aquel descenso en busca de Longhi, en que
Terray se sintio6 sin duda lleno de soledad. Con posterioridad comentd que habia
revivido con sorprendente lucidez la escalada de 1947 en compaiiia del fantas-
ma de Lachenal. Incluso pudo atisbar el punto exacto donde clavo el ultimo
piton de roca en las Fisuras de Salida, antes de que él y Lachenal salieran al
Helero Somital, siempre enzarzados en acelerada pero amistosa discusion. Si,
Lachenal habia muerto, y también el gran Hermann Buhl, que habia perecido
hacia un par de meses en la cordillera de Karakorum. Dos de los mas grandes
escaladores de la posguerra muertos en las montafias. ¢Qué sucederia con élI?
Mejor no pensar en ello, se dijo Terray. Tenia una mision que cumplir y la rea-
lizo a conciencia, escudrifiando con insistencia todos los accidentes de la pared
en el tramo rocoso debajo de la Arafia, en busca de un cuerpo adherido a una
pefia, caido tal vez en un resalte, inmovil, o tumbado en un ventisquero. Sin
embargo, a pesar de la minuciosa exploracidn, no dio con sefial alguna de esca-
ladores, vivos 0 muertos. La pregunta vital, aln sin respuesta, era qué habia
pasado con Nothdurft y Mayer. Corti manifesté que habian proseguido por las
Fisuras de Salida con la idea de pedir ayuda. Pero ¢donde estaban sus cuerpos?
Por lo demas no se atisbaba indicio alguno que permitiera suponer que habian
alcanzado la cima. Quiza la hubieran coronado y sufrido una caida en la ruta de
descenso. Sin embargo, durante los dos ultimos dias, un enjambre de montafie-
ros habia subido y bajado por la vertiente oeste sin descubrir los cuerpos, cosa
en verdad extrafia. No quedaba otro recurso que el de suponer que habian caido
desde lo alto de las fisuras hasta la base, precipitandose en una de las chimeneas
0 grietas rocosas del Bergschrund (tramo de pared erosionado). Pero ni siquiera
esta explicacién resultaba convincente. Era improbable que ambos montafieros
hubieran caido en una grieta. Ademas, ¢/por qué no se veia ningin resto del
equipo y material que portaban? Cuando un escalador sufre un percance y cae
por una pared rocosa, por regla general van saltando en su caida mochilas, cuer-
das, anillas, piolets, martillos, crampones, cascos y, en muchos casos, se en-
cuentran restos de sus cuerpos despedazados. Pero en el caso concreto de los
dos alemanes, hasta el momento no se habia hallado ningun resto del equipo en
la base de la montafia.

Terray continu6 descolgandose y a la sazon llegé al nivel de la Arafia. De
repente, el cable se detuvo en seco. Recurri6 a la radio para averiguar qué su-
cedia. Pudo oir estallidos confusos de voces, conversaciones entre los hombres
que se hallaban en lo alto y que intentaban contactar con él. Era obvio que no
les llegaba su voz. Dio varios golpecitos contra el micro, puls6 una y otra vez el
boton de transmisidn, siguié llamando a través del micro, en teoria «abierto»,
pero no obtuvo ninguna sefial indicativa de que los de arriba hubieran captado



sus palabras. Era evidente que las baterias del aparato se habian debilitado. Para
matar el tiempo, Terray continué la busqueda entre las pefias. Incluso se im-
pulsé en una trayectoria pendular para ampliar el campo de visién, pero la soga
metalica, en su continuo roce contra la pared, desgajaba tal cantidad de placas y
guijarros, que se vio obligado a detenerse. A intervalos lanzaba gritos de alerta,
sin resultado alguno. Pero un poco después, respondiendo a una sucesion de
voces dirigidas hacia la pared, Terray sinti6 un escalofrio al oir una voz desma-
yada que clamaba en italiano: Venite! Venite!

El francés gritd hacia el banco de niebla que se desgajaba en curvos jirones,
debajo de sus pies, y repitio las mismas palabras que Cassin habia dicho por
radio, machaconamente, a su camarada Corti: Coraggio! Coraggio! Suponia
gue no aportaban gran consuelo a Longhi, pero algo era mejor que nada. jCuan-
tas veces se habia dicho a si mismo: «Il faut avoir du courage»! En situaciones
dificiles, en el Anapurna con Herzog y Rébuffat, o en Chamonix con Marc
Martinetti, e incluso en la misma Nordwand cuando la escal6 en compafiia de
Lachenal diez afios antes. Si, por supuesto que era preciso el valor, pero resul-
taba un poco indtil decirselo a Longhi. Los alpinistas que no poseian esta cuali-
dad en grado extremo no intentaban siquiera atacar la Eigernordwand.

Y, para colmo, el cielo encapotado, color de peltre, empezaba a desprender
copos de nieve. Retazos de nubes surcaban el interior de canales, chimeneas y
fisuras. En caso de que se avecinara una tormenta, seria dificil rescatar a Longhi
aquel dia. El montafiero atrapado en la pared tendria que esperar hasta mafiana.
Terray estaba intrigado pensando en lo que podia estar sucediendo en la cum-
bre. Llevaba colgado del cable mas de una hora. Con suavidad dio con sus
crampones contra la roca, tratando de mover los dedos de los pies. Parecia que
hubiesen perdido toda sensibilidad. De repente, sin previo aviso, el cable se
tens6 con un crujido, notd una sacudida y advirtié que le estaban izando. Sin
duda, los que supervisaban la operacion de salvamento pensaron que era dema-
siado peligroso descender sin poder comunicar por radio y habian optado por
halar al esforzado alpinista. La ascensién resulté bastante dificil, puesto que
Terray no tenia forma de alertarlos cuando, a veces, el cable se enredaba en
alguna fisura. En ocasiones, el tiron de arriba era tan brusco que iba a chocar
contra la pared. No tuvo mas remedio que protegerse el rostro sujetandose al
cable con ambas manos y adelantando los antebrazos para amortiguar los even-
gualels topetazos. Aun asi, cuando lleg6 a la cima, tenia el cuerpo lleno de car-

enales.

Tan pronto se vio libre del correaje fue informado de que Gramminger y
Hellepart estaban reasentando el cable para efectuar una segunda tentativa de
rescate, con un nuevo aparato de radio. Aunque parecia que se estaba gestando
una tempestad, eran sélo las tres de la tarde y, en consecuencia, ain quedaba
luz diurna para un buen rato. Terray, al ver que Corti aln permanecia en la
cueva de nieve en la que fue depositado a primera hora de la mafiana, organizé
sin demora un grupo encargado de trasladar al escalador italiano hasta Kleine
Scheidegg. Habia muchas probabilidades de que no pudiera sobrevivir otra
noche al descampado. Asi pues, Terray se lo cargd a la espalda y lo acarred
unos 60 metros siguiendo la linea de la arista somital, hasta un estrecho desfila-
dero que iba a desembocar en la ruta de la vertiente oeste. En este punto, el
italiano fue sujetado a un artilugio —mitad camilla mitad trineo— que los ale-
manes utilizaban para trasladar a los montafieros heridos a través de inclinadas
pendientes. Cada 30 metros poco mas 0 menos, era preciso asegurar con pitones
de roca o hielo las angarillas en que viajaba el alpinista accidentado. EI descen-
so tenia que constituir, forzosamente, un lento progreso por el flanco oeste,



realizado con mucha cautela. Al cabo de un rato estallo la tormenta y empezé a
caer una fuerte y gélida lluvia. A los pocos minutos todos estaban empapados
en agua, incluso el pobre Corti en su toldilla de aluminio. El frio dio una extre-
ma rigidez a las cuerdas; hasta el resorte de cierre de los mosquetones terminé
helandose y fue preciso abrirlos con ayuda de una clavija o de otro mosqueton.
Después de que tres componentes del grupo resbalaran de sus presas de pie y
rondaran la muerte en su caida, se opt6 por efectuar una parada y montar un
vivac para pernoctar en la montafia. La lluvia o, mejor, el aguanieve se tornd
ahora en grandes copos blancos y resultaba muy arriesgado continuar la marcha
en direccidn al valle. Por su parte, los alpinistas que permanecian en la cima
decidieron suspender las operaciones de rescate. Eran las 4.30 de la tarde. Pen-
saban retirarse, instalar un vivac un poco més abajo, en el flanco occidental, y
por la mafiana proseguir la tarea de salvamento.

Desde Kleine Scheidegg, los que seguian las incidencias a través de los te-
lescopios atisbaron a Longhi en un momento en que las nubes dejaron por bre-
ves instantes de impedir la visién, exponiendo a los ojos que inspeccionaban la
pared el saliente rocoso donde el italiano se encontraba atrapado. EI montafiero
de la chaqueta roja permanecia erguido, con los brazos extendidos hacia lo alto,
como si quisiera llamar la atencién de la gente del valle. Se informé del hecho a
Gramminger y al resto del grupo que se hallaba en el pico. jEl segundo italiano
continuaba con vida!

Casi a la misma hora, Cassin y Mauri, en su marcha descendiente por el
flanco oeste, se desplazaron hasta la saliente cornisa desde la que antes, en el
curso de su ascension, habian llamado a Longhi. Con la cabeza agachada, para
mejor capear la ventolera, lanzaron varios gritos de aviso cuyo eco se perdio en
aquella concavidad azotada por turbulencias de nieve, rafagas de viento huraca-
nado y veteada por jirones de niebla.

—iStefano! jStefano!

Milagrosamente llegd hasta ellos, fuerte y clara, a impulsos, de Dios sabe
qué extrafios azares atmosféricos, la respuesta de su camarada:

—Bigio! Venite! Venite!

Los dos italianos gritaron a su amigo del club Ragni que aguantara, que por
la mafiana le sacarian de alli con toda seguridad.

Entonces, emergiendo de aquel anfiteatro l6brego, inmenso y frio, resonaron
dos palabras escuetas, conmovedoras por su sencilla expresividad y que deno-
taban el tormento atroz que padecia el infortunado montafiero.

—Fame! Freddo!



14.- «jAborrezco esa pared!»

Los integrantes del grupo de salvamento pasaron una noche verdaderamente
atroz en el vivac instalado en la vertiente oeste. Estaban empapados y llevaban
dos dias sin poder comer un bocado caliente. La temperatura era de varios gra-
dos bajo cero y, por si fuera poco, el desventurado Corti no dejaba dormir a
nadie con sus gritos. Sumido en una especie de delirio, pensaba que sus salva-
dores le habian abandonado. Otras veces creia estar de nuevo en la pared, atra-
pado en el resalte.

A primeras horas de la mafiana, la tormenta se alejo después de haber depo-
sitado en las zonas altas de la montafia una capa de nieve de dieciséis centime-
tros. Terray, Cassin y los demas componentes del grupo se pusieron de nuevo
en marcha, acarreando a Corti por la cresta. A unos trescientos metros por en-
cima de la estacion de Eigergletscher salié a su encuentro un grupo de guias
suizos que llevaban alimentos, chocolate caliente y café a los hombres que es-
taban en la cumbre. Los expedicionarios, acuciados por el hambre, se abalanza-
ron sobre los alimentos que les ofrecian y en pocos minutos despacharon el
desayuno. Fue entonces cuando, antes de que los guias suizos pudieran prose-
guir su tranquila ascension a la cumbre, llegd un nuevo grupo procedente de
Kleine Scheidegg con la noticia de que, en un momento no determinado de la
noche, Longhi habia caido o habia sido arrancado del saliente por los vientos
racheados que soplaban en las alturas, y a la sazén colgaba inerte de la cuerda,
unos seis o siete metros mas abajo de la repisa que habia ocupado. Una avioneta
volé al nivel de aquel tramo de pared y confirmé que el italiano estaba muerto,
el cuerpo y las piernas colgando, la cabeza caida hacia delante, adherida ya a la
pared por un fino casquete de hielo. Por fin habia concluido la valerosa lucha
del montafiero, hostigado por aquellos enemigos despiadados que con tanta
angustia habia nombrado la noche antes: fame y freddo.

Se constituyd un nuevo equipo de rescate para buscar en las restantes vias de
ascenso al Eiger, pensando que tal vez Nothdurft y Mayer, desorientados a
causa de la oscuridad, habian intentado el descenso por las vertientes sur o este.
Después de explorar minuciosamente la cima y la Ruta Lauper hasta la cabafia
de la Mittellegi, no se hall6 vestigio alguno de los dos alpinistas. Max Eiselin, a
la cabeza de otro grupo, rastreo la base de la montafia, también sin resultado. La
opinién general era que los dos alemanes se habian accidentado en las Fisuras
de Salida y sus cuerpos estarian posiblemente en una de las fragosidades o hele-
ros de la Nordwand, lo cual ponia forzosamente un punto final a nuevas tentati-
vas de salvamento.

Los componentes de los diversos equipos se disgregaron y cada cual re-
anudd su labor cotidiana: Gramminger, Hellepart y los restantes montafieros del
Servicio de Rescate muniqués regresaron a la ciudad, De Booy a Holanda, Te-
rray a Chamonix, Robert Seiler y sus Bouquetins a Interlaken, y Cassin y Mauri
a Lecco. Mas tarde, refiriéndose a esta operacion de salvamento, Cassin comen-
taria: «Hicimos cuanto estuvo en nuestra mano para socorrer a Longhi. Dudo de
que hubiera podido ser rescatado con vida después de la terrible tormenta que
se desatd por la noche. Ni él ni Corti tenian que haber subido al Eiger.» Cassin
prosiguio con sus escaladas v, transcurridos ocho afios desde la fecha del sal-
vamento de Corti, ascendié a la cumbre del monte McKinley, en Alaska, el
macizo mas alto de Estados Unidos. Contaba entonces cincuenta y dos afios. A



la edad de sesenta y dos llevé a cabo su tercera escalada de la pared noreste del
Piz Badile, convencido a buen seguro, una vez concluida con éxito la empresa,
de que «todavia habia musica en el gastado esqueleto», como dijo un poeta en
cierta ocasion.

A Seeger, el antiguo compariero de cordada de Nothdurft, se le encomend6
la ingrata tarea de consolar a los padres del montafiero, que acababan de llegar a
Grindelwald para tener noticias de su hijo. En concreto, el padre inspiraba ver-
dadera lastima. A raiz de los combates que se sucedieron durante la segunda
guerra mundial, quedd ciego en uno de ellos. Habia perdido, ademas, dos hijos
en la guerra, y ahora su Gnico hijo superviviente, el mas joven de los hermanos,
habia desaparecido en la montana y se le daba por muerto.

Max Eiselin quiso tener una postrera iniciativa antes de regresar a Lucerna,
donde residia. Se dirigi6 a la estacion ferroviaria de Grindelwald-Grund con el
cremallera, localizé un ciclomotor Puch de color rojo en la zona de apar-
camiento y retird una nota garrapateada a lapiz que él mismo habia depositado
alli una semana antes. El vehiculo de dos ruedas pertenecia a Nothdurft y la
nota daba el parabién al alpinista, amigo personal de Eiselin, por haber logrado
escalar la Eigemordwand. Eiselin reconocio en su dia el ciclomotor aparcado en
la estacion y al enterarse de que habia dos alemanes en la pared, advirtié que
Nothdurft era uno de ellos. Con la ayuda de unos prismaticos habia observado
como los cuatro alpinistas atravesaban el Tercer Helero y enfilaban la Rampa.
El ritmo que llevaban era tan fuerte que dio por sentado el buen éxito de la
empresa. Como se disponia a escalar el Engelhdrner, sabia que no tendria oca-
sion de verse con los alpinistas de vuelta al valle, y por este motivo dejo el pa-
pelito de enhorabuena en la motocicleta de Nothdurft. A su vuelta del En-
gelhérner, fue informado de que se estaba llevando a cabo una operacién de
salvamento para arrancar de la pared a una cordada de cuatro que se hallaba en
dificil trance. A la sazdn realizo el gesto de quitar la nota con profunda tristeza.
Habia perdido a otro buen amigo en la montaria.

El dramético sino de los tres escaladores evocaba en cierto modo la suerte
que corrieron en otras épocas Hinterstoisser, Kurz, Rainer y Angerer, y al igual
gue sucediera antafio, volvio a surgir de inmediato una encendida polémica.
Habia un montdn de preguntas sin contestar. ¢Por qué los guias locales habian
tenido tan poca intervencion en la operacién de rescate, dejandose ver s6lo en el
altimo momento, cuando en la cumbre habia ya un enjambre de voluntarios de
toda Europa? ;Por qué no se habian llevado a cabo intentos de rescate en una
fase méas temprana? ¢Por qué no se habia rescatado a Longhi en primer lugar?
¢Qué habia sido realmente de Nothdurft y Mayer? Y el interrogante mas delica-
do de todos: ¢(Por qué Corti habia abandonado a su compafiero de cordada v,
acto seguido, inducido a los alemanes a proseguir la escalada, impulsandolos en
cierto modo a correr una suerte fatal, con el fin de asegurar su propia supervi-
vencia? Habia buenas razones para insistir en esta Gltima pregunta. El sabado
antes del rescate, un reportero grafico que vol6 en una avioneta a la altura de la
repisa que ocupaba Corti, dos dias después de la supuesta partida de los dos
alpinistas alemanes, tomé una fotografia en la que se distinguian al menos dos
figuras, y posiblemente habia una tercera, en el mismo resalte donde se hallaba
el saco de vivac amarillo.

En cuanto al mismo Corti, lejos de aclarar las cosas, no hizo mas que con-
fundirlas y dar pie a versiones antagonicas en distintos periédicos y revistas de
montafiismo, asi como por parte de gentes entendidas en la materia. Estaba



claro que, a pesar de su intentona, Corti no conocia la pared, algo en verdad
deplorable. De un lado habia que tener en cuenta los dos dias de demora que le
supuso el equivocar la via inicial de ascenso, y, en segundo lugar, su anémalo
empefio en aplicar el nombre de Hinterstoisser a todos los puntos y tramos difi-
ciles de la escalada. Asi, hablaba de la Reunién Hinterstoisser, el Helero Hinter-
stoisser, la Chimenea Hinterstoisser, etc. Segin una de las versiones que ofre-
cié, Nothdurft se encontraba tan débil y enfermo que Mayer tenia que desblo-
guear los mosquetones de su camarada. Sin embargo, Nothdurft habia tenido
vigor suficiente para escalar las Fisuras de Salida. Segin otro relato del inciden-
te en el Eiger, Nothdurft habia perdido todas las provisiones y equipo de esca-
lada en su primera noche, mientras en otro lugar se decia que sélo los crampo-
nes. Corti afirmd a un cronista que los alemanes le abandonaron en la reunion a
primera hora de la mafiana del viernes, en tanto que en una posterior entrevista
declaré que fue bien entrada la tarde del jueves, dia ocho. En otra ocasién, Corti
manifestd que él y Longhi se habian encordado con los alemanes casi al co-
mienzo de la escalada, justo debajo de la Fisura Dificil, pero luego manifesto a
otro comentarista que no habian formado cordada hasta llegar al Segundo Hele-
ro. Sin embargo, los observadores del valle estaban convencidos de que los
cuatro alpinistas habian ascendido en dos cordadas hasta la Rampa. Corti alego
en un momento dado que ninguno de los alemanes llevaba crampones, lo que
explicaria por qué progresaban tan lentamente en los heleros. Pero ¢podia con-
cebirse que hombres de la experiencia de Nothdurft y Mayer acometieran la
ascension, después del primer vivac, carentes de elementos de progresion tan
indispensables? Téngase en cuenta que, desde el emplazamiento del vivac, ain
les quedaban cinco heleros por delante, y Nothdurft sabia muy bien cuan largos
y escarpados eran todos ellos. En su anterior intento de ascender por la Eiger-
nordwand lleg6 a trepar mas alla del Segundo Helero, y luego volvio sobre sus
pasos. ;Qué ldgica tenia pensar que, carentes de viveres y de agua, y sin cram-
pones, los alemanes se empefiaran en seguir adelante?

¢De verdad Corti habia informado a los alpinistas alemanes del trance an-
gustioso en que se hallaba Longhi, atrapado en el resalte? De haber sido asi,
resulta extrano que ni Nothdurft ni Mayer hubiesen intentado proporcionar a
Longhi cordinos para hacer prusiks, indicAndole cémo emplearlos, 0 mostrar la
técnica a Corti para que éste la explicara a su compariero. Incluso en el caso de
un alpinista que nunca los hubiera utilizado, no era una empresa dificil salir del
resalte y subir los cinco o seis metros de cuerda que mediaban hasta la reunién
de Corti en el extraplomo. Podia arglirse que Longhi estaba demasiado ex-
hausto para trepar por la cuerda mediante los nudos prusik, pero, en cambio
resistio cinco dias en un saliente, con un abismo a sus pies. Por otra parte, la
ascension mediante esta técnica no requiere un esfuerzo descomunal; asi, por
ejemplo, es mucho mas dificil izarse con la simple ayuda de las manos, casi a
gullso,”que era lo que Corti habia sugerido a su compariero de cordada para salir

el rellano.

Ni que decir tiene que los periodicos se despacharon a gusto después de la
inexplicable desaparicion de los montafieros alemanes. Hubo lugar para todo
tipo de especulaciones, tantas, que Corti se querell6 contra un periddico italia-
no. Posteriormente retird la querella, pues el diario en cuestion le permitio pu-
blicar en sus paginas su propia version de los hechos. Se dijo que en algunos
aspectos no se habia jugado con nobleza; hubo conjeturas de que Longhi y Cor-
ti no habian querido ceder el paso a la cordada alemana, mas diestra, y que se
produjeron desavenencias o discusiones respecto al salvamento de Longhi. Se
lleg6 a escribir que Corti habia arrojado al abismo a los alemanes, 0 que habia



cortado sus cuerdas de escalada. Pero fueron sobre todo los periédicos alemanes
los que insistieron en poner en entredicho la veracidad de las explicaciones que
ofrecia Corti. Hasta el mismo Walter Seeger, que habia colaborado en la opera-
cion de salvamento, creia que el italiano escondia algo. Se sabia que Nothdurft
solia tomar copiosas notas de sus escaladas, incluso cuando se encontraba en un
vivac. La gente aseguraba que lo importante era encontrar el cuadernillo en
cuestién y que entonces se haria la luz sobre el episodio. Para acabar de avivar
la polémica, alli estaba, visible para todos, el cuerpo sin vida de Longhi colgado
de una cuerda. El cadaver del montafiero permanecio en la pared lo que restaba
de verano, todo el invierno y buena parte del verano siguiente.

Con todo, a pesar del tragico suceso, resaltaba en el conjunto un toque de
nobleza que conferia altura moral a los hechos. La operacién de rescate en el
Eiger exigio el concurso de muchos voluntarios, montafieros que se prestaron
generosamente a participar en el salvamento. Fueron en total alrededor de cin-
cuenta, confundidos en una babel de lenguas; montafieros de siete naciones
(Alemania, Austria, Suiza, Polonia, Francia, Italia y Paises Bajos). Hombres
como Seiler, Friedli, Terray y Hellepart, que descendieron colgados de un fino
cable por la siniestra pared. Hellepart estaba tan afectado después de su expe-
riencia, que se fumo treinta cigarrillos seguidos, uno detréas de otro, y luego no
volvié a fumar en su vida. Hombres como Cassin y Mauri, que cuidaron de
Corti, sumido en el delirio, en el curso de la ruta de descenso hasta el valle; De
Booy, cuyo conocimiento de cinco idiomas le convirti6 en pieza indispensable
para facilitar la comunicacion entre los diversos grupos de rescate; el doctor
Hajdukiewicz, que poseia conocimientos médicos en el area especifica de los
males que suelen aquejar a los alpinistas; el grupo polaco y el de los Bouque-
tins, siempre a punto para realizar los menesteres secundarios y menos brillan-
tes, como portar las provisiones, excavar vivacs en la nieve y tirar del cable;
expertos como Gramminger, Stahli y Friedli, que tuvieron que trabajar someti-
dos a una constante tension nerviosa, conscientes de que la vida de otros hom-
bres dependia de su pericia; y los camaradas montafieros de Nothdurft, como
Eiselin y Seeger: todos ellos, en suma, escribieron una gloriosa pagina que
honraba su espiritu solidario.

El afio 1957 concluyo sin que se llevara a cabo un nuevo ascenso victorioso
del Eiger. La ultima escalada con éxito era la doceava, es decir, la que llevaron
a cabo Hirschbichler y Riedl en agosto de 1953. El decimotercer ascenso parec-
ia arrastrar consigo a la mala fortuna. De las dos cordadas que lo intentaron,
una, la integrada por Sorne? y Moosmidiller, encontr6 la muerte en 1956, y la
segunda, formada por Brandler y Buschmann, se vio obligada a retirarse. En
1957, tres de los cuatro alpinistas que intentaron esa decimotercera ascension
murieron en la pared. En el verano de dicho afio dos montafieros austriacos,
Wolfgang Stefan y Gotz Mayr, subieron hasta el Primer Helero, pero una fuerte
tormenta les obligo a regresar al punto de partida.

En 1958 comenzaron a circular rumores insistentes de que Corti intentaba
regresar a Grindelwald para subir al Eiger y liberar el cuerpo de Longhi, que
con la llegada del estio se habia desprendido del casquete de hielo que lo man-
tenia adherido a la pared y volvia a colgar de su cuerda, suspendido sobre el
vacio, meciéndose pausadamente a capricho de los vientos.

Fueran cuales fuesen las intenciones de Corti, a finales de julio de 1958 lle-
garon al pueblo de Alpiglen dos guias austriacos, Hias Noichl y Herbert Ra-
ditschnig, en compafiia de un joven montafiero de Sajonia, Lothar Brandler, con
el doble objetivo de encontrar los cuerpos de Nothdurft y Mayer y escalar la



norte del Eiger. En el verano de 1956, Lothar Brandler, que con sus veintidos
afios era el mas joven del grupo, fue testigo ocular de las muertes de Séhnel y
Moosmiiller, quienes cayeron de la Fisura Dificil. Era aquél el tercer intento
que realizaba Brandler de escalar la Eigemordwand. Acompariaba a los tres
alpinistas Heinrich Harrer, que hacia las veces de consejero o experto. Recuér-
dese que en 1938 formo parte del equipo germanoaustriaco que llevo a cabo la
primera ascension de la temible pared. Los cuatro montafieros confiaban en des-
velar el misterio de lo que habia sucedido a Nothdurft y Mayer el verano ante-
rior.

Iniciaron la ascension poco después de medianoche. Los tres alpinistas tre-
paron con presteza y avanzaron un buen tramo. La pared norte se hallaba en
buenas condiciones, sin apenas verglas y sin la clasica lluvia de piedras. Al
romper el alba el cielo aparecid completamente despejado y las previsiones
meteoroldgicas indicaban que aquel estado atmosférico proseguiria poco méas o
menos durante los tres o cuatro dias siguientes. No obstante amenazaba un peli-
gro. El sol que lucia en lo alto empez6 a fundir buena parte de la capa de hielo
gue mantenia inmovilizadas las rocas y piedras de las zonas mas altas de la
pared, con lo que los aludes menudeaban con mas frecuencia de lo habitual.

Mediada la tarde, la cordada se hallaba casi en lo alto del Segundo Helero.
Fue en este punto donde se produjo un percance que estuvo a punto de costar la
primera vida. Brandler perdi6 pie en la superficie helada y resbal6 impotente en
un confuso amasijo de manos y pies a lo largo de 18 metros, hasta que el torni-
llo de hielo en el que se habia asegurado frend la caida. Logro recuperarse y
trepar hasta el punto donde se hallaban sus compafieros. No cabe duda de que
Brandler, recordando lo sucedido a Séhnel y Moosmiiller dos afios antes, debio
de sentirse muy conmocionado.

A las cinco de la tarde los escaladores se hallaban camino de la Plancha, con
la idea de pernoctar en el Vivac de la Muerte. Pero al atardecer la Plancha se
halla muy expuesta a la caida de piedras procedentes de la Arafia, situada en la
misma vertical. Se hallaban a la saz6n en un tramo muy empinado cuando oye-
ron un tronar lejano, que en seguida interpretaron como una descarga «artillera»
lanzada desde la Arafa. «jPiedras!», exclamo alguien, v los alpinistas aplasta-
ron el cuerpo contra la pared y contrajeron los hombros, la combadura de los
cascos protectores empotrada como quien dice contra la roca calcarea.

Una piedra de considerable tamafio le dio a Noichl en pleno casco, dejando-
lo aturdido unos segundos y arrancandole casi de su emplazamiento. Mientras
permanecia suspendido de un solo punto de apoyo (estaba asido con una mano
al mango del piolet, clavado en el hielo), otra piedra le machacé la mano. Por
suerte consiguid mantenerle aferrado, hasta que sus comparieros de cordada pu-
dieron maniobrar para conducirle a una repisa segura, donde intentaron curarle
la herida. Noichl perdia mucha sangre, pero Raditschnig y Brandler lograron
detener la hemorragia mediante un torniquete, entablillarle la mano y colgar su
brazo de un cabestrillo a base de un cordino. Luego se dirigieron al Vivac de la
Muerte, donde podrian pasar la noche relativamente cémodos. Habia espacio
suficiente para tumbarse a todo lo largo vy el techo saliente de la repisa propor-
cionaba la necesaria proteccién contra los peligros de los aludes. Desde el punto
donde se hallaban hasta el lugar donde pendia el cuerpo de Longhi mediaban
unos 215 metros.

Tan pronto apuntaron las primeras luces del alba emprendieron la retirada,



protegiendo al alpinista herido, que tenia un brazo inutilizado y que, en conse-
cuencia, estaba en franca inferioridad de condiciones para emprender la escala-
da o descender al valle. Sin embargo, sus comparieros, en un auténtico alarde de
facultades, consiguieron acarrearlo. En efecto, efectuaron una travesia en des-
censo del largo Segundo Helero, se descolgaron en rappel por la franja rocosa
que los separaba del Primer Helero, salvaron el tramo superior de la Hinters-
toisser y al mediodia rebasaban la Fisura Dificil, el Gltimo obstaculo realmente
peligroso que se interponia en la via de descenso.

En el interin, Heinrich Harrer, sabedor de que sus camaradas se encontraban
en dificultades, subié un trecho de la pared para acudir en su auxilio. A través
de las aberturas del Stollenloch (ventanas del tanel de ventilacién del cremalle-
ra), empezo a escalar con la intencion de conducir al trio de montafieros al tdnel
del ferrocarril de alta montafia. Acompafiaba a Harrer un grupo de guias suizos
que eg principio se suponia iban a participar en el «rescate» de los alpinistas en
retirada.

Los guias de la zona se hallaban muy dolidos por las criticas recibidas en el
sentido de que no habian hecho un esfuerzo serio para auxiliar a los italianos
gue habian quedado atrapados en la pared el verano pasado. Pero en esta oca-
sion no habia lugar para reproches. Alli estaban dispuestos a llevar a efecto un
salvamento, incluso ante la eventualidad de que los montafieros no lo necesita-
ran 0 no lo quisieran. Cuando llegaron los guias, Raditschnig que era el ultimo
de cordada, estaba a dos o tres metros del lugar. Los tres alpinistas fueron escol-
tados por el tanel, puestos en un vagon del cremallera y conducidos en auto-
movil hasta Interlaken con objeto de recibir cuidados médicos. Camino del
hospital, Noichl, debilitado por la pérdida de sangre, perdi6é el conocimiento.
Luego le tuvieron que amputar dos dedos y, a cambio, se vio obsequiado con
una desmesurada factura que le mandaron los guias. En ella le cargaban los
servicios de once hombres, cuando en realidad s6lo seis estuvieron presentes; a
ello se sumaban gastos de transporte para todo el grupo de salvamento, siendo
asi que los guias disponian de pase gratuito, y, para colmo, figuraba una partida
en la que se incluian determinado numero de vendas que no sélo no llegaron a
utilizar, sino que jhabian olvidado traer consigo en la pretendida expedicion de
salvamento!

Con posterioridad, Fritz von Almen, el duefio de Kleine Scheidegg, mani-
festd que los guias no salieron tanto con la idea de rescatar a los montafieros
como movidos por una especie de resentimiento nacido de que los alpinistas
pretendieran localizar los cuerpos de Nothdurft y Mayer y recuperar el cuerpo
de Longhi, empresas que en el sentir de muchos eran de la competencia del
cuerpo de guias de la zona.

Parecia que cada ascension al Eiger tuviera que desatar la polémica. Des-
pués de la operacion de salvamento de Corti, el Club Alpino suizo present6 una
factura de 1.500 délares por gastos del grupo adscrito al club que tomd parte en
el rescate del montafiero. Este detalle desatd las iras de otros muchos clubs de
montafiismo. Un alpinista italiano sefialé que, de las siete nacionalidades que
estuvieron en la cima, los suizos habian sido los Unicos que tuvieron la desfa-
chatez de requerir el pago por sus servicios. Se hicieron comentarios nada obje-
tivos en el sentido de que los suizos siempre encontraban el modo de aprove-
charse del infortunio del prdjimo, una indirecta bastante clara al papel que des-
empefi6 Suiza en el curso de la segunda guerra mundial, cuando muchos creian,
a buen seguro equivocadamente, que los suizos obtenian provecho econdémico



traficando con los dos bandos en lucha. Esta pretendida habilidad de los suizos
para sacar partido de las mas adversas circunstancias dio lugar, en otros tiem-
pos, al dicho: «Dale un clavo de comer a un suizo y te obsequiara con un tor-
nillo.» A la sazén el viejo aforismo volvia a estar en boca de las gentes.

Dejando a un lado la relevancia o no de la controversia, el caso era que la
decimotercera ascension no llegaba a cuajar. Desde luego acabé con la pacien-
cia de Brandler, quien después de ver como le amputaban dos dedos a Noichl,
declaré furioso: «jAborrezco esa pared!» Sin embargo, menos de una semana
después de este comentario, se hallaba en la cumbre del Eiger.

A finales del mes de julio dos alpinistas austriacos, Kurt Diemberger y
Wolfgang Stefan, llegaron a Grindelwald y pasaron un par de dias en el taller y
jardincillo contiguo de un carpintero de la localidad, preparando el equipo y el
material necesario para atacar aquel «enorme pedazo de roca, con sus heleros
surcados de grietas grisaceas, contrafuertes quebradizos y escalones de roca
lisa», para decirlo con palabras de Diemberger, escritas después de la ascension.
A pesar de ser muy joven, Diemberger se habia labrado un nombre en los circu-
los del montafiismo. En efecto, habia acometido muchas escaladas con dificili-
simos itinerarios y tramos de méxima dificultad, e incluso primeras ascensio-
nes, todo ello en el marco de los Alpes. Por si fuera poco, subio el Broad Peak,
en la India, formando cordada con Hermann Buhl.

A rengldn seguido, Diemberger y Stefan trasladaron la tienda de campafia y
el equipo a una empinada ladera cubierta de hierba en las estribaciones de la
pared. Durante unos dias siguieron la ascension de Noichl, Brandler y Ra-
ditschnig y el posterior desenlace. El dia 4 de agosto, al atardecer, los alpinistas
vieneses divisaron a un agente de policia que subia trabajosamente la cuesta
desde un punto de la linea del ferrocarril, unos 300 metros mas abajo de donde
se encontraban. Una vez el hombre hubo llegado hasta ellos, sudoroso y sin
aliento, les pididé con amabilidad que le mostrasen los pasaportes. Al serle en-
tregados los documentos, el agente se los guard6 en el bolsillo y les explicé que
volverian a recuperarlos después de que hubiesen concluido la ascension. Lue-
go les dijo que era un nuevo sistema que se habia arbitrado para poder identifi-
car los cuerpos de los montafieros muertos en la pared, a menudo irreconocibles
después de haberse precipitado al vacio desde 1.600 metros 0 mas. Por Gltimo
les desed buena suerte y volvid sobre sus pasos.

Con aquel voto de confianza, Diemberger y Stefan empezaron a escalar a la
una de la madrugada del dia 4 de agosto, ayudandose en su progreso con una
lampara frontal, al estilo de los mineros, y una linterna de mano. El verano
pasado Stefan habia tenido que retirarse del Primer Helero debido al mal tiem-
po, pero en esta ocasion las condiciones atmosféricas eran magnificas y a las
siete de la mafiana estaban ya en la Hinterstoisser. Seguin el relato de Diember-
ger, las pefias mostraban un sinndmero de sefiales blancas, indicativas del gran
nimero de piedras caidas de lo alto que habian golpeado los tramos inferiores
de la pared, dejando en ella las huellas de los impactos. El buen estado del
tiempo era una ventaja y, a la vez, una desventaja. Si bien las rocas estaban
secas, el hielo de los heleros estaba blando y peligrosamente inconsistente, lo
que dificultaba la ascension y el seguro en las reuniones. Ademas, la escasa
solidez del hielo facilitaba el desprendimiento de las rocas y piedras que antes
se habian introducido en la masa helada, lo cual suponia un riesgo su-
plementario al ya de por si habitual desprendimiento de piedras.

Apenas habia iniciado Mayer la travesia del tramo de la Hinterstoisser,



cuando una riada de piedras se precipitd con estruendo desde lo alto. Dirigién-
dose a su compariero, le gritd: «Nos estamos moviendo en territorio enemigo.»
Los dos alpinistas se calzaron los crampones en el Nido de Golondrinas, donde
hicieron un alto, y después empezaron a subir el Primer Helero.

Al llegar al Segundo Helero decidieron recorrer la larga travesia de derecha
a izquierda desde el punto mas elevado posible, apoyandose en la convincente
teoria de que los aludes de piedras que iban a dar en los terraplenes del borde
superior rebotarian siguiendo una trayectoria que no alcanzaria a las partes altas
del helero. Ellos tenian la intencién de seguir la via que discurria por esta zona
en teoria al abrigo de los aludes. Pero lo cierto fue que, en un momento dado,
Diemberger vio venir hacia él lo que parecia una bandada de pajaros negros, y
en el Gltimo instante advirtié que era una masa dispersa de guijarros oscuros.
Uno de los «pajaros» se estrello contra el casco protector y el otro le golped el
puente de la nariz. Se sinti6 conmocionado por un dolor intenso que le tuvo
unos segundos medio aturdido. Por fin se recobro, detuvo la incipiente hemo-
rragia nasal y prosiguio la ascension. La travesia del helero fue una guerra de
nervios. A veces atishaban a lo lejos una masa de pedruscos y fragmentos de
hielo que rodaban pendiente abajo, cada vez a mayor velocidad, y a medida que
se acercaban el tamafio se iba agrandando, con lo que los pedruscos se convert-
fan en cantos rodados que iban desde las proporciones de una pelota de golf
hasta el tamafio de una pelota de fatbol. Placas cortantes de hielo semejantes a
tapas de un cubo de basura rodaban de canto a suficiente velocidad para deca-
pitar a cualquier hombre que se interpusiera en su camino. Pues bien, estas
oleadas de sedimentos y residuos arrollaba ora a un lado ora al otro de los esca-
ladores, que después de cada embestida recobraban el aliento y pensaban en el
siguiente paso a dar.

Por fin culminaron el recorrido y atacaron varios tramos dificultosos, hasta
llegar a lo alto de la Plancha, donde descansaron y tomaron una bebida caliente.
A continuacién se adentraron en otra «galeria de tiro», la travesia del Tercer
Helero, de unos 90 metros de largo, donde tuvieron que esquivar un diluvio de
piedras, pero consiguieron alcanzar sanos y salvos la fisura de la Rampa. Des-
pués de un primer largo en la gigantesca hendidura, dispusieron una pequefia
plataforma, clavaron unos pitones y sacaron el hornillo de alcohol. Comieron
abundante racién de gorp, copos de avena, azlcar, nueces y pasas, asi como un
poco de tocino ahumado. Por Gltimo fundieron hielo para calentarse unos zu-
mos de fruta. Habiendo comido y descansado, pasearon la mirada por las luce-
citas de Grindelwald, situadas poco mas o menos a unos 2.500 metros del em-
plazamiento del vivac.

Por la noche cambi6 el estado del tiempo y Diemberger se despert6 en va-
rias ocasiones a causa de las rocas y piedras que se precipitaban con confuso
entrechocar por la pared, desprendimientos que se sucedian a intervalos irregu-
lares, seguidos de breves pausas, nuevos estallidos, mas silencios y, por ultimo,
la caida trepidante de un bloque del tamafio de una habitacion que traia como
secuela una sucesion de matraqueos Yy ruidos sordos y se desgajaba con toda su
inmensa pesadez diluido en masas pulverulentas que golpeaban sordamente las
pefias y el lecho de los heleros. El continuo tronar de los aludes significaba que
por la noche no se habia producido el bajon de temperatura y la helada consi-
guiente y que los alpinistas no podian confiar en que por la mafiana la escalada
seria placida porque las rocas y piedras estaban fuertemente fijadas a la pared.
Aquella noche de vivac deprimio el animo de Diemberger, quien escribio: «En
ningun otro lugar se encuentra uno poseido por tal sensacion de soledad. Ni
siquiera nuestros amigos tenian cabida en el pensamiento.»



Por la mafiana, al salir del vivac, los montarieros se encontraron con un para-
je desolado, de tonos grisaceos, sumido en la niebla. El agua chorreaba por las
placas rocosas y la chimenea de la Cascada, en lo alto de la Rampa, lanzaba un
verdadero torrente. Pese a todo lograron vencer el obstaculo, escalar el hielo
descompuesto de la prominente Cornisa de Hielo y salir a la base del helero de
la Rampa. En aquel punto tuvieron alguna dificultad para dar con la via adecua-
da que llevaba a la Travesia de los Dioses, pero mediante una foto ampliada que
traian consigo midieron con los dedos los largos de cuerda y pudieron asi de-
terminar sin error el escalon vertical sobre el cual arrancaba la travesia. En
algln lugar encima de sus cabezas, a una distancia no superior a los 60 metros,
colgaba el cuerpo de Longhi sujeto a sus cuerdas. Recuérdese que Corti escald
hasta muy alto el helero de la Rampa y que realiz6 una arriesgada travesia para
desembocar en la cabeza de la Arafa, en vez de seguir la via normal, mas prac-
ticable, que constituia la Travesia de los Dioses.

De todos modos, aunque el cadaver del italiano hubiese estado a s6lo seis
metros por encima de ellos, lo mas seguro es que ni Diemberger ni Stefan
hubiesen divisado el cuerpo. A la niebla se sumd entonces una especie de agua-
nieve. Para mayor incomodidad, los alpinistas se habian calado hasta los huesos
durante la escalada del tramo de la Cascada. Sin embargo, cosa extrafa, la Ara-
fia no estaba en malas condiciones. La lluvia y el aguanieve prevenian en parte
las avalanchas. Con todo, al empezar el ataque de las Fisuras de Salida siguie-
ron un couloir equivocado que les hizo perder dos horas. Tuvieron que desan-
dar el camino y tomar otra via de ascenso. Diemberger se cay6 al desprenderse
un piton, pero Mayer consigui6 contrarrestar el choque y sujetarle. A las siete
de la tarde se abati6é sobre ellos una fuerte granizada, y los granulos se derra-
maban por los declives de las rocas y se acumulaban en los salientes. Empezaba
a escasear la luz, pero la cordada no podia hacerse a la idea de tener que pasar
otra noche de vivac mojados como estaban. Siguieron la escalada y al cabo de
varias horas oyeron unos gritos sobre sus cabezas. Respondieron dando voces,
gatearon por la Gltima torrentera y salieron al Helero Somital. Al poco pudieron
atisbar en la arista del pico las figuras de unos hombres. Eran Raditschnig,
Brandler y un amigo suizo, que habian trepado por el flanco oeste para recibir y
felicitar a los alpinistas o para echarles una mano en caso de que necesitaran
ayuda. Los escaladores se estrecharon las manos unos a otros, luego se retiraron
un poco mas abajo, en la vertiente oeste, y montaron el vivac. Siguiendo con
firme consistencia la pauta de siempre, las temperaturas en el Eiger experimen-
taron un brusco descenso, hasta ponerse a diez grados bajo cero, y la vestimenta
de los alpinistas adquiri6 tal rigidez que, cada vez que uno de ellos efectuaba
algin movimiento, las ropas empezaban a crepitar como si se quebrasen por mil
puntos al mismo tiempo. Deshidratados a causa del esfuerzo puesto en la esca-
lada, Diemberger y Stefan se pasaron la noche sorbiendo una taza de té tras
otra. Con anterioridad, durante la ascension, Raditschnig y Brandler, que se
hallaban apostados junto a los telescopios, aprovecharon un momento en que se
aclar6 el tiempo y pudieron divisar a los alpinistas en la Travesia de los Dioses.
Pero al estallar la tormenta de granizo intuyeron que Diemberger y Stefan pasa-
ban por un trance apurado e inmediatamente empezaron a subir por la vertiente
oeste, dispuestos a largarles una cuerda o a prestar el tipo de ayuda que fuese
necesaria.

Es indtil tratar de narrar la alegria que invadia a los dos austriacos. Habian
transcurrido veinte afios desde que tuvo lugar la primera ascensién de la pared
por la via Heckmair, en 1938, y cinco desde que se culminara con éxito la esca-
lada de la Eigernordwand. Como la mayoria de los montafieros que habian lu-



chado en la formidable pared, los dos se traian algunos souvenirs: Diemberger
una nariz que colgaba flaccida y una mejilla hinchada, consecuencia de la pie-
dra que le dio de lleno en el Segundo Helero, y Stefan una profunda incisién en
el casco, también producto de un proyectil rocoso. Cuando varios periodicos de
Alemania y Austria exhibieron en sus péginas la foto del casco hendido de Ste-
fan, se produjo en seguida un subito incremento en las ventas de este articulo.

Mas tarde Diemberger admitiria que no tenia deseo alguno de volver a la pa-
red, so pretexto de que la subida al Eiger por la norte era una de aquellas em-
presas que sélo se acometen una vez en la vida, 0, como dijo el montafiero,
«una buena experiencia con la que basta y sobra». Tiempo después emprendi6
nuevas escaladas en el Himalaya, Etiopia y los Andes. En 1971 public6 un li-
bro, Summits and Secrets (Cimas y secretos), basado en sus andanzas como
montafiero, que se aclamé como un clasico de la practica alpina. En uno de los
capitulos relata el espeluznante drama que vivi6é en una ocasion, al verse sor-
prendido por una tormenta con gran aparato eléctrico, s6lo en compafiia de una
muchacha a la que un rayo le entr6 por la mano —dejando unos circulos negros
en la piel— y le sali6 por el tobillo. Lo milagroso del caso es que la chica salvd
la vida.

Asi pues, se habia quebrado el maleficio que pesaba sobre la decimotercera
ascension de la Eigernordwand, circunstancia que las revistas de montafismo se
encargaron de realzar. Con la salvedad de que a la postre resultaria ser la deci-
moquinta, no la treceava. Pero eso ya es otra historia.



15.- Un abrigo que vuela por los aires

La ascension llevada a cabo por la cordada Diemberger-Stefan marco el fin
de una era en la historia del Eiger. Hace ya bastantes afios, Leslie Stephen,
critico literario de la época victoriana y buen montafiero (padre de Virginia
Woolf), que contribuyd en buena medida a popularizar el deporte de la practica
alpina, manifestaba que los picos mas notables de los Alpes se pueden clasificar
en tres categorias, que van desde los «inaccesibles» y las «ascensiones de ex-
trema dificultad» hasta las que él denominaba «excursiones para damiselas». En
lo que respecta al Eiger es indudable que habia pasado por las dos primeras
catalogaciones, y aunque no puede decirse que fuese una «excursion para dami-
selas», si era cierto que los alpinistas de més renombre ya no lo consideraban
un obstaculo pavoroso. A fin de cuentas, después de Diemberger y Stefan eran
ya treinta y nueve los alpinistas que habian escalado la norte del Eiger y vivie-
ron para contarlo, frente a las dieciocho victimas que se habia cobrado. Asi
pues, las probabilidades de llegar con vida a la cumbre eran de méas de dos con-
tra uno.

El montafiismo, como cualquier deporte o actividad artistica, no permanecio
anclado en el tiempo. Las puntas delanteras de los crampones constituyeron un
importante avance dentro de la escalada en hielo. Ya no era necesario afanarse
duramente en tallar escalones en un helero. Casi puede decirse que el alpinista
podia a la saz6n subir como por una escalerilla apoyandose en las puntas delan-
teras y valiéndose de un par de piolets. Asimismo, se inventaron otros muchos
elementos de ayuda en la escalada artificial que con el tiempo fueron perfec-
cionandose. Asi, hicieron su aparicidn cuerdas sintéticas mas ligeras y resisten-
tes que las anteriores y que no se retorcian ni formaban bucles con tanta facili-
dad. También mejor6 la técnica referente al uso de la cuerda, a la par que los
métodos de seguro, el rappel, las anillas de cuerdas, y demas. Salieron al mer-
cado del montafiismo talabartes (baudriers) y cinturones de sujecion que ofrec-
fan mas garantias de seguridad. Incluso el mosquetdn se beneficié de un avance
técnico, consistente en un mecanismo de cierre que lo hacia inmune al riesgo de
apertura por presion de una cuerda retorcida o un bucle en la misma. Se proyec-
taron mejores pitones y tornillos para hielo. Esa renovacién en cuanto a técnica
y equipo de escalada hizo que los alpinistas se atrevieran con macizos y paredes
cada vez mas dificiles, dio lugar a proezas antes consideradas imposibles y, de
forma general, llevé a una valoracién moderada de lo que tiempo atrds parecia
un «problema» insoluble en el ambito de la escalada en alta montafia. En 1925,
el escritor de temas alpinos Wilhelm Lehner, en su libro Die Eroberung der
Alpen (La conquista de los Alpes), saludé la ascensién de la arista Mittellegi,
acaecida en 1921, como la superacién del ultimo gran obstaculo de la escalada
de alta montafia.

A principios de la década de 1930, Willo Welzenbach, un gran alpinista
aleman que hallé la muerte con Willy Merkl en el Nanga Parbat, en 1934, rea-
liz6 cinco primeras ascensiones en el Oberland bernés, un éxito que elevo a mas
altura el nivel de posibilidades del montafiismo; tanto es asi que en 1938
Heckmair pudo escribir un libro sobre los «tres dltimos grandes obstaculos de
los Alpes», a saber, la norte del Eiger, la del Matterhorn y el espolon Walker,
en las Grandes Jorasses. Plus ga change, plus c’est la mime chose. Los Ultimos
grandes problemas alpinos tenian, a lo que se ve, una manifiesta tendencia a ser
prontamente reemplazados por otros obstaculos no menos grandes. Y eso mis-
mo sucedid con el Eiger.



Si un alpinista queria labrarse un nombre como escalador audaz, una ascen-
sion siguiendo el itinerario de 1938 ya no era suficiente. A fin de cuentas, la
pared no tenia —aunque el juicio variaba segun el interlocutor— mas que uno o
dos tramos de VI grado. Ademas, la ruta de escalada daba vueltas y revueltas en
la pared hasta alcanzar la proporcién de 3.100 metros de ascension por 1.800 de
altura efectiva. Con toda seguridad podian hallarse una o varias formulas nue-
vas que proporcionasen renovados incentivos a la empresa de atacar la Eiger-
nordwand. Por un lado, ain quedaban muchas naciones cuyos montafieros no
habian realizado una «primera» ascension del Eiger en el marco de la respectiva
nacionalidad. Por extrafio que parezca, ningun italiano habia vencido la Eiger-
nordwand, aunque tres alpinistas de dicho pais habian perecido en el intento.
Tampoco los ingleses o0 norteamericanos habian vencido a la Arafia Blanca. Y a
esa lista cabia sumar a los yugoslavos, polacos, checos y japoneses. Hasta el
momento todos los que habian subido a la cumbre por la via norte eran suizos,
austriacos, alemanes o franceses.

En segundo lugar, la norte del Eiger s6lo se habia escalado en verano. Falta-
ba por intentar la ascensién invernal. Tampoco se habia dado la clasica escalada
en solitario.

Puestos a enumerar hazafias no consumadas, tampoco se habia acometido la
ruta «directa», de la que nos ocuparemos en otra parte del libro. Ninguna fémi-
na habia trepado al Eiger. Nadie habia bajado por la pared norte del Eiger, des-
de el pico a la base. También estaba por ver quién era capaz de ascender y lue-
go bajar la norte. Nadie habia realizado la ascension en menos de dieciocho
horas, si bien las plusmarcas de velocidad no suelen ser bien vistas por los alpi-
nistas que se toman en serio el oficio.

Al despuntar la década de 1960 las tres modalidades que gozaban de mas
predicamento eran la primera ascension en solitario, la primera escalada inver-
nal y la primera directa. El concepto de direttissima fue un término que acufi6 a
mediados de los treinta Emilio Comici, un gran escalador italiano de la regién
de los Dolomitas. Segun la concepcién que sustentaba, se trataba de emprender
una escalada en la vertical, que iba en linea recta de la base al pico. O, por de-
cirlo con las palabras del propio Comici: «Dejad caer una gota de agua desde la
cima a la base; pues bien, ésa es la via que me propongo seguir.»

Las primeras rutas directas se desarrollaron en el marco de los Dolomitas,
luego en los Alpes orientales y en la zona de Chamonix, concretamente en el
macizo del Mont Blanc. Entonces fue cuando los alpinistas empezaron a es-
pecular con la posibilidad de la ascension directa de la Eigernordwand. Ya se
habia producido un primer intento fallido, el de Sedlmayr y Mehringer, que
subieron en linea vertical desde el pie de la montafia hasta la plataforma supe-
rior de la Plancha, siguiendo una nueva via. Partiendo de las pruebas que deja-
ron, en vez de intentar el cruce del Tercer Helero para luego atacar la Rampa,
prosiguieron la escalada por la franja rocosa que separa la Plancha de la Arania,
cubriendo por lo menos un largo de cuerda mas en su ruta directa. Pero,
ademas, el hecho de subir en linea vertical no sélo resultaba més estético, sino
que evitaba la travesia del Tercer Helero, la Rampa, el helero de la Rampa y la
Travesia de los Dioses.

Mientras tanto, el cuerpo inerte de Longhi seguia colgado de sus cuerdas en
las cotas altas de la pared norte y los turistas hacian cola en los telescopios de
pago para atisbar desde Kleine Scheidegg el cuerpo del infortunado alpinista.



En el invierno de 1958 empezaron a circular por Grindelwald rumores en el
sentido de que el, a la sazon, ya recuperado Corti se proponia retornar en verano
acompafiado de un grupo de montafieros socios y amigos del Club Ragni de la
localidad de Lecco. El objetivo manifiesto del grupo era, al parecer, descolgar
el cuerpo de Longhi. También circulaban rumores de que otro grupo expedicio-
nario italiano, integrado por mas de ocho componentes, estaba realizando pre-
parativos para recuperar el cadaver de Longhi. Por si fuera poco, en el invierno
de 1958, el Grupo de Rescate de Alta Montafia de Munich dio a conocer a los
guias de Grindelwald su deseo de proceder a la busqueda de Nothdurft y Mayer,
asi como de bajar al valle el cuerpo de Longhi. Incluso los componentes del
equipo montafiero polaco querian tener su parte en el comin empefio de recupe-
rar el cuerpo del italiano. En una palabra: recobrar el cuerpo de Longhi empe-
zaba a convertirse en un «obstaculo» alpino que era preciso superar.

Todo ello puso a la defensiva a los guias de la zona, que habian sido muy
censurados por no haber intervenido en la aparatosa operacion de salvamento
iniciada el afio anterior. Debia de parecerles que, cada vez que una persona
atisbaba el cadaver por los telescopios de pago, venia a constituir un reproche
implicito a la conducta y actitud de los guias.

En todo caso, al margen de las razones que les movieran, unos cuantos guias
locales decidieron realizar una tentativa para rescatar el cuerpo de Longhi. Los
guias habian criticado con dureza los intentos de sacar al italiano de su macabro
emplazamiento que se llevaron a cabo el verano anterior, alegando que eran
obra de «aficionados». A la sazon iban a ser unos profesionales los que asumie-
ran la tarea. Lo Unico que faltaba era dinero, pero se logrd salvar este escollo y
encontrar un hombre que respaldara econdmicamente el intento de los guias. Se
trataba de un periodista holandés que aspiraba a vender en exclusiva los dere-
chos del relato de la expedicidn encargada de subir a la montafia y recuperar el
cadaver. La venta de los citados derechos se formaliz6 con un bloque de peri6-
dicos europeos. En cuanto a los guias, firmaron los correspondientes contratos
con el periodista holandés, de nombre Jaap Giltay.

A finales del mes de mayo de 1959, Corti regresé a Grindelwald en compafi-
ia de unos montafieros amigos. El grupo trep6 por la vertiente oeste hasta un
punto desde el que pudieran avistar de cerca el cuerpo de Longhi. Luego discu-
tieron las posibles estrategias de la operacion, bajaron de nuevo al valle e in-
formaron a los periodistas de que retornarian en verano con objeto de bajar a su
camarada y darle un entierro decoroso.

Al cabo de una o dos semanas, los guias locales hicieron transportar por aire
todo el material y equipo requeridos —cables, poleas y demas— hasta un pe-
quefio helero cerca de la cumbre del Eiger.

Mas de una veintena de guias estaban preparados, pero de forma subita, co-
mo tantas veces sucede en el Eiger, el tiempo cobrd un cariz desfavorable y una
sucesion de tormentas se desataron sobre la montafia. Transcurrié un mes antes
de que pudiera iniciarse la expedicion de rescate. Por fin, el dia 9 de julio todo
estaba dispuesto. Los tornos y poleas fueron trasladados hasta el punto de an-
claje, situado en un tramo alto de la arista noreste, desde la cual cuatro guias
locales se prepararon a descender. Se trataba de Fritz Jaun, los hermanos Ferdi-
nand y Oskar Gertsch y Alfred Fuchs. Este Gltimo y Ferdinand Gertsch coloca-
rian un juego de poleas en un determinado punto de la via de descenso, en tanto
que Oskar y Fritz Jaun afianzarian otra serie mas abajo en la pared, directamen-
te encima del resalte donde se hallaba Longhi. Mientras Gertsch supervisara el
segundo equipo de poleas, Jaun proseguiria hasta cuerpo del italiano. La res-
ponsabilidad global de la operacion recaia sobre Wemer Stager, uno de los



guias mas afamados del valle de Lauterbrunnen. Los cuatro montafieros que
iban a descender llevaban consigo equipo de radio estaban en contacto con
Stager. A modo de precaucion suplementaria, Fritz Jaun llevaba un paracaidas.

Jaun se descolgd al vacio desde una pequefia plataforma a 30 metros del
grupo. Se procedié a bajarle con lentitud. De vez en cuando podia permitirse un
breve descanso apoyando los pies en la presas de la pared. Después de una
Gltima y escalofriante acometida, se encontrd en el pequefio rellano, a unos
cuatro o cinco metros por encima del cadaver de Longhi. Las cuerdas que man-
tenian sujeto al italiano se hallaban todavia intactas y Jaun se vali6 de ellas para
descolgarse los pocos metros que mediaban entre el resalte y el cuerpo. En un
principio se penso que después de dos afios en la pared, el cuerpo del italiano
estaria reseco y, por tanto, resultaria bastante facil enfundarlo en una gran bolsa
preparada al efecto que el guia traia consigo. Pero el cuerpo de Longhi no pa-
recia en absoluto haber disminuido su peso, por lo que Jaun no pudo introducir
el cadaver en la funda, tanto més cuanto que él permanecia suspendido en el
aire, una plataforma bastante incbmoda para maniobrar con algo tan pesado
como el cadaver de un hombre. En consecuencia, sujetd el cuerpo al cable que
pendia a sus pies, cortd las cuerdas que hasta entonces aguantaban el peso de
Longhi y dio instrucciones por radio a Stager para que izaran al italiano. De
nuevo en el rellano, se detuvo para examinar la mochila de Longhi y fue reci-
tando por el micro de su aparato el inventario de lo que contenia. Nada de lo
que extrajo servia para proporcionar indicios de lo que habia ocurrido durante la
escalada. Hubo quien esgrimi6 la idea de que tal vez Longhi, en algin momento
de los diez dias que permanecio en la pared, podia haber escrito algunas notas,
pero después de hurgar en la mochila no aparecié ningun papel ni cuadernillo,
por lo que las incégnitas no pudieron aclararse. En razon al peso de los dos
hombres al extremo del cable, se optd por abandonar la mochila del italiano,
con su caiga, pitones, mosquetones y demas material alpino.

El retorno a la cima fue una pesadilla que puso a prueba el temple y el valor
de Jaun. El cable se bloqueaba y retorcia en las poleas y el cuerpo de Longhi se
atascaba en grietas y fisuras. En un momento del ascenso el cable se enred6 en
una fisura bastante profunda. Jaun intentd liberarlo tirando con fuerza, tarea
titdnica habida cuenta del peso de los dos cuerpos sujetos a la soga metalica.
Estirando ora de un lado ora de otro, bregdé durante mas de una hora, pero en
vano. Por ultimo fue preciso que Fuchs descendiera desde la linea del segundo
juego de rodillos y, asegurado por arriba, até un cabo de cuerda al cable y dej6
caer el otro extremo en manos de Jaun, con instrucciones de que tirase con
fuerza. Con ello Jaun disminuyé la tensién y Fuchs consiguié desenredar el
cable y sacarlo de la ranura. Prosigui6 el ascenso, no sin que surgieran nuevos
impedimentos en el tramo de cable comprendido entre el primero y el segundo
juego de poleas. Cuando Jaun consiguio plantarse en la arista con el cuerpo de
Longhi vy librarse del enganche y la impedimenta, habian transcurrido nueve
horas en total. En conjunto, la labor de rescate de los guias fue en verdad digna
de encomio, si bien no llegaron a demostrar que eran capaces de manejar el
material de salvamento con la misma competencia técnica de los «aficionados»
de 1957. Si hubiesen estado familiarizados con los dispositivos para evitar los
giros y torsiones del cable que utilizo Gramminger, habrian amortiguado en
buena medida el enrollamiento en falso del cable y, también, evitado que Jaun
diera vueltas como una peonza.

Los guias dejaron la mayor parte del equipo en la arista y trasladaron el
cuerpo de Longhi hasta el helero utilizado como pista de aterrizaje, donde fue



introducido en una avioneta equipada con unos esquies de contacto especiales y
conducido al Jungfraujoch. Desde alli todo el grupo tomd el cremallera hasta la
estacion de Eigergletscher, donde el convoy fue recibido con emocién por una
brigada de ferroviarios italianos, que depositaron flores de rododendro sobre el
cuerpo amortajado de su compatriota. Luego, el equipo de guias, agotado des-
pués de la dura brega, se dispersé y encamind a sus casas con la sensacion de
que, al fin, su honor habia sido rehabilitado.

En la investigacion post-mortem se vio que Longhi tenia una pierna rota por
dos partes. La hinchazon vy las sefiales de hemorragia detectados en tomo a los
puntos de fractura llevaron a la conclusion de que Longhi se rompié la pierna
cuando aln estaba vivo. Sobre la base de que Corti habia afirmado con rotundi-
dad que Longhi nada habia dicho de esta fractura y que los observadores del
valle habian avistado varias veces al italiano de pie en el resalte, se supuso que
en el curso de su Ultima noche en la pared Longhi habia resbalado del saliente o
habia sido arrancado del resalte por los vientos racheados que trajo la tormenta,
y que se fractur6 la pierna a consecuencia del brusco tirdn que sufrié en el cabo
de cuerda sobrante. Era una recomposicion atroz, porque en tal caso el monta-
fiero debi6 de padecer una larga agonia, suspendido de una cuerda y con una
pierna rota, poco mas o menos como le sucediera a Kurz. Incluso cabe en lo
posible que, de no haber sufrido este percance en la pierna, pudiera haber so-
brevivido uno o dos dias mas, colgado en el vacio, hasta que la exposicién a la
inclemencia atmosférica y el hambre hubieran acabado con su vida. De todos
modos, es improbable que el italiano hubiera podido ser rescatado de la pared,
dado que el mal tiempo se prolongd por espacio de varios dias.

Si algun desengafio trajo consigo la recuperacion del cuerpo de Longhi fue
el no haber podido arrojar un poco de luz sobre las dos grandes incégnitas to-
davia pendientes de resolucion, a saber: ¢Se habia hecho todo lo humanamente
posible por el italiano antes de dejarle abandonado en la pared? ;Qué les habia
sucedido a Nothdurft y Mayer?

Corti respondié a una y otra pregunta diciendo que él y los dos alemanes
habian empleado tres horas tratando de sacar a Longhi de la repisa, con lo que
no sélo llegaron al punto del agotamiento y a poner en peligro su propia super-
vivencia, sino que como producto del rozamiento constante de la cuerda contra
el borde quebrado del desplomo llegaron a temer que se rompiese si continua-
ban manipulando con ella. En cuanto a Nothdurft y Mayer, dijo que los vio por
Gltima vez cuando atacaban las Fisuras de Salida, en la via hacia la cumbre. En
cuanto al reproche de que habia seguido un itinerario equivocado para llegar a
la Arafia debido a que estaba tan poco familiarizado con la pared que desconoc-
ia cudl era la travesia correcta, Corti alegd que le parecié mas seguro, habida
cuenta de lo que le habian dicho sobre los aludes que se producian en la Arafia,
aminorar este peligro a base de acceder a la parte superior del helero por otra
via, lo cual no dejaba de tener su l6gica.

Hubo quien auguré que jamas llegaria a saberse la verdad hasta que se en-
contraran los cuerpos de Nothdurft y Mayer. Tal vez el cuadernillo del primero
aportara datos suficientes para establecer la verdad de lo ocurrido.

A pesar del espléndido trabajo de rescate realizado por los guias, su actua-
cién global recibié criticas de todos lados, y en primer lugar por haber percibido
dinero por la operacion de salvamento. En Alemania, la publicacién mas difun-
dida en los circulos de montafiismo, Der Bergkamerad, declar6 con tono incisi-
VO que, si alguien no hubiera pagado por ello sus buenos dineros, el cuerpo de



Longhi seguiria suspendido de su cuerda. Por supuesto, los guias siempre pod-
ian argir diciendo que ellos eran simples trabajadores y que no tenian por qué
perder un dia de paga, arriesgar su vida y el bienestar de sus familias y demas
por unos hombres que jamas habian contratado los servicios de un guia. Luego
resulté que los gastos fueron mayores que el dinero recibido y, hecho el compu-
to, resultd que cada uno de los veintitrés guias que en un principio habian to-
mado parte en la operacion perdié unos 190 francos suizos por barba. Poco
tiempo después, el déficit fue compensado en mas del doble al hacerse cargo de
la deuda la Fundacion Suiza de Investigacion Alpina, ademas de la aportacion
mancomunada de cuatro bancos suizos, que también se hicieron cargo del total
de la cuenta. En esta ocasion si podia decirse gque el clavo se habia convertido
en un par de tornillos, parodiando el antiguo dicho.

Por su parte, el periodista holandés se las vio y dese6 para cumplir su parte
del acuerdo y salié del pretendido negocio sin perder ni ganar un duro. Por
irénico que parezca, los guias abandonaron buena parte del equipo de rescate en
la cima, expuesto a la oxidacion y putrefaccién, esparcido en la misma area
donde habia sido utilizado. Tenian intencién de subir a recuperarlo, y asi lo
hicieron, aunque se tomaron su tiempo, como luego se vio.

Por lo demés, mediado el verano, dos albafiiles suizos de los Grisones,
Adolf Derungs y Lukas Albrecht, los dos de veinte afios y pico, decidieron
aprovechar un puente largo y, dejando sus menesteres cotidianos en Zurich,
plantaron su tienda de campaha en los prados de Alpiglen. En la mafiana del 10
de agosto atacaron la pared. Jovenes y resistentes, pero desconocidos todavia en
los circulos del alpinismo, formaban una cordada singular teniendo en cuenta
gue su objetivo era la Eigernordwand. Escaladores con poca experiencia, inclu-
so ignoraban el sistema de puntuacion decimal que media los grados de dificul-
tad de los tramos de una ascensidn. Llevaban viejos cascos de moto en vez de
los que se usaban ya entonces, que eran de material plastico. Dada su condicidn
de peones, no tenian dinero para adquirir los costosos anoraks o chaquetas de
escalada que utilizaban los alpinistas modernos, por lo que Derungs se enfundd
en cuatro o cinco camisas de lana y algodon, una encima de otra. En vez de los
sacos de vivac en boga, Albrecht llevaba un raido abrigo con la idea de echarse-
lo encima de ambos por la noche. Planearon efectuar la ascensién con sélo un
vivac, y en consecuencia se aprovisionaron para dos dias, un margen realmente
estrecho, la verdad sea dicha.

Durante el ascenso, los montafieros suizos se encontraron con Lothar Brand-
ler y Toni Hiebeler, que hacian demostraciones de escalada en las cotas bajas de
la montafia para un equipo de filmacion aleman que realizaba un documental
sobre la Eigemordwand. Brandler, por supuesto, estaba familiarizado con la
pared. Hiebeler era también un experto escalador, y mas tarde reapareceria en
diversas «epopeyas» acaecidas en el macizo del Eiger. Los hombres intercam-
biaron saludos y Derungs y Albrecht progresaron con rapidez. Instalaron el
primer vivac en la Rampa. Debido al subito cambio de las condiciones atmosfé-
ricas, los que atishaban a través de los telescopios creian que los alpinistas em-
prenderian la retirada por la mafiana. Pero los dos jovenes prosiguieron la as-
cension. Aunque no lo sabian, el equipo de filmacidn aleman, apostado en un
sector elevado del flanco oeste, realizd unas tomas espectaculares con lentes
apropiadas, a pesar de las franjas de nubes y los bancos de niebla acumulados
en la cara norte.

Ya en lo alto de la Arafia, por lo visto los dos montafieros consideraron que



no iban a vivaquear una segunda noche y decidieron desprenderse del abrigo,
que arrojaron sin mas. La prenda se deslizd por el hielo de la Arafia y cayo
luego al vacio: una manchita negra con las mangas desplegadas. En el valle, los
observadores que atisbaban por los telescopios lanzaron gritos de horror y die-
ron voces de alarma. jAlguien se habia caido!

Pero ¢como podia ser?, se preguntaban otros espectadores. En las Fisuras de
Salida se divisaban con claridad dos figuras. Se especul6 incluso sobre si podia
tratarse de los cuerpos de Nothdurft y Mayer, tal vez descolgados de su escon-
drijo por un alud provocado por Derungs o Albrecht. O quiza se tratara de un
alpinista que trepaba en solitario sin que nadie estuviese al corriente de ello. A
fin de cuentas, la visibilidad en los Gltimos dias no habia sido muy buena. El
misterio no quedd despejado hasta que los dos suizos bajaron de la cima y con-
taron la forma insélita en que se habian desprendido del excedente de carga.

El dltimo tramo de la ascensidn lo cubrieron bajo una de las clasicas tormen-
tas que se forman en el Eiger. Lothar Brandler y un amigo, informados de cuan
precario era el equipo de los escaladores, subieron por la via de la vertiente
occidental con provisiones y ropa de abrigo. Sin embargo, no lograron dar con
los dos montafieros, pues Derungs y Albrecht descendieron a través de un cou-
loir que hasta entonces nadie habia utilizado por estar sometido a los impactos
de continuas avalanchas. Por singular milagro, los dos jévenes no fueron barri-
dos por las piedras y llegaron a Kleine Scheidegg a tiempo para interrumpir una
expedicién de socorro organizada por Brandler, quien habia vuelto al valle con
la noticia de que los alpinistas ain no habian alcanzado la cima y no se los divi-
saba por parte alguna. Fueran cuales fuesen las penalidades de su ascension, no
cabe duda de que el Eiger no asust6 a ninguno de los dos, ya que Derungs re-
torn6 a la montafia para acometer de nuevo la pared norte, en la que seria la
tercera escalada en solitario.

En septiembre, otra cordada suiza, formada por Ernst Forrer y Pieter Diener,
llevaria a cabo la decimoquinta ascension. Fue una escalada valiente, con solo
un vivac en la Rampa. Fueron acosados y a la vez auxiliados por las gélidas
temperaturas, que si bien mermaron su resistencia, impidieron por otra parte
gue se produjeran continuos desprendimientos de piedras. Los dos eran alpinis-
tas con mucha veterania, que veian en el Eiger un medio de entrenarse y mante-
ner la condicion fisica, y al afio siguiente ambos tomaron parte, con Max Eise-
lin y el doctor Jerzy Hajdukiewicz, en la expedicién suiza que logré escalar con
éxito el Dhaulagiri, en la cordillera himalaya, la primera ascensién de la sexta
montafia mas alta del mundo (8.180 metros).

En 1959 no hubo mas intentos de subir al Eiger, pero en febrero de 1960 tres
alpinistas de talla se presentaron en Kleine Scheidegg con la intencion de aco-
meter la primera invernal. Uno de ellos era Lothar Brandler, que, como hemos
visto, no tuvo fortuna en las tentativas realizadas con anterioridad. Habia estado
en la pared norte por lo menos en cuatro ocasiones, en una de las cuales llego
hasta la Plancha, y habia subido por la cresta oeste dos veces como minimo.
Otro de los componentes del grupo era Jorg Lehne, y el tercero Siegfried Low,
quien dos afios mas tarde hall6 la muerte en el descenso de la cumbre del Nanga
Parbat, en el Himalaya. Una vez méas Toni Hiebeler formaba parte de un equipo
de filmacion aleman que se traslad6 al lugar para filmar la ascensién. Pero el
Eiger estaba demasiado nevado, y a pesar de los esfuerzos de los tres alpinistas,
no lograron trepar mas alld de las aberturas del tinel situadas debajo del Rote
Fluh. Las continuas avalanchas de nieve en las pendientes de la mitad inferior
de la pared les obligaron a ceder en su empefio, pero la frustrada ascension dio a



Toni Hiebeler la idea para otro intento de escalada invernal en la Eigemord-
wand.

En lo que restaba de afio no hubo mas ascensiones victoriosas, pero 1961
depararia a los amantes y curiosos del Eiger toda clase de emociones.



16.- Nothdurft y Mayer localizados

A principios de 1961 llegaron a Kleine Scheidegg cuatro alpinistas que se
proponian escalar la norte del Eiger en invierno. El jefe del grupo era Toni Hie-
beler, director de la revista Dar Bergkamerad, la publicacion especializada en
temas alpinos que gozaba de méas difusion en Alemania. El afio anterior habia
formado parte del equipo que iba a filmar la frustrada intentona a cargo de Lot-
har Brandler, Jorg Lehne y Siegi Low. Los tres restantes miembros eran Toni
Kinshofer, de veintisiete afios, carpintero de profesion; Andrel Mannhardt, de
veinte, obrero de una serreria, y Walter Almberger, de veintisiete, minero. Hie-
beler contaba treinta y un afios. Almberger era austriaco y los tres restantes
alemanes.

Empezaron la ascension el dia 27 de febrero y escalaron unos trescientos
metros de pared; luego instalaron el vivac cerca de la ventana del tanel. Los
estratos inferiores de la montafa estaban cubiertos por una capa de nieve suelta
y blanda en la que a veces los alpinistas se hundian hasta la cintura. Era un
avance lento y laborioso y requirié un plazo de tiempo considerable transportar
todo el equipo pendiente arriba hasta llegar al zocalo de la pared propiamente
dicha.

La escalada invernal en el Eiger no es una aventura tan temeraria como
podria parecer a primera vista. Presenta, en efecto, algunas ventajas en relacion
con una ascension estival. Por una parte, dadas las bajas temperaturas, apenas
se producen aludes de piedras en la cara norte. Ademas, en ocasiones, la densa
cobertura de nieve puede facilitar la superacion de ciertos tramos, como por
ejemplo las fisuras y corredores. Por el contrario, la fria temperatura puede
provocar un mas rapido agotamiento del montafiero, congelacién e hipotermia.
Otra de las desventajas radica en que la nieve recubre muchos de los pitones y
clavijas principales de anteriores escaladas, dificulta la localizacion de buenas
presas y, en general, la progresion resulta menos segura. Cabria decir, recapitu-
lando, que en invierno el alpinista se expone con mas frecuencia a las caidas, y
que en verano es mayor el riesgo de los aludes de piedras.

Después del primer vivac, las condiciones atmosféricas derivaron hacia el
tiempo tormentoso. Los montafieros depositaron el material en el refugio del
vivac, se retiraron hasta las ventanas del tinel de ventilacion y con el cremallera
regresaron a Kleine Scheidegg y a la hospitalidad de Almen. Tenian intencién
de reanudar la ascensién tan pronto aclarara lo suficiente. La climatologia se
mantuvo adversa por espacio de casi una semana, pero, por fin, el 6 de marzo
mejoraron las condiciones. Los componentes del grupo dejaron sus documentos
en manos de Almen y luego subieron por el tinel hasta casi la estacion de Ei-
gerwand. Entonces se dieron cuenta de que habian pasado de largo y dejado
atras la Stollenloch (abertura).

Volvieron sobre sus pasos, llegaron a la ventana inferior y se encontraron
con que los macizos portalones que daban acceso al exterior estaban bloquea-
dos por la nieve depositada en el reborde de la montafia. Después de forcejear
un rato consiguieron abrir las puertas y se dirigieron hacia el punto de empla-
zamiento de su anterior vivac, donde se cargaron a la espalda las mochilas,
colocaron las anillas de cuerda y material de escalada en torno a los hombros vy,
después de encordarse, empezaron a trepar por el duro tramo de pared que ten-
ian ante ellos. Cada miembro de la cordada Ilevaba a cuestas de 20 a 30 kilos,



una pesada carga, ciertamente, para una escalada que requeria un esfuerzo con-
tinuado, como es el caso del Eiger. Ademas del equipo habitual, los alpinistas
llevaban consigo 305 metros de cuerda, camaras de filmar y de hacer fotos, un
cohete luminoso para lanzar sefiales de socorro, cuatro lamparas frontales, cua-
tro linternas de uso corriente con pilas de reserva, casi un centenar de pitones de
hielo y roca de distintas formas y tamafios, treinta mosquetones, un altimetro,
martillos, piolets, crampones, una pequefia pala de nieve para instalar vivacs y
facilitar la salida de las cuevas de nieve, un fogoncillo de alcohol y un surtido
de medicamentos adecuados, entre ellos tabletas de Ronicol para combatir la
congelacion. Portaban también una radio de bolsillo que apenas resulté de utili-
dad en las andmalas condiciones meteoroldgicas que suelen predominar en la
norte del Eiger. Los ruidos parasitos hacian que la comunicacién se convirtiera
en un galimatias y cuando, por brevisimos lapsos, disminuian las interferencias,
se veian obsequiados por un frenético acopio de emisiones en arabe, latvio y
danés de las que era imposible sacar nada en limpio.

Por la noche montaron el vivac en el punto de acceso a la travesia Hinters-
toisser. A la mafana siguiente, superar este obstaculo, que si la roca esta seca
requiere unos quince minutos, les llevé dos horas. El uso del piolet requeria mi-
nucioso cuidado, porque si se clavaba demasiado hondo podia desprender de la
roca una gran placa de hielo. Fue lo que le ocurrié a Kinshofer, que estaba dis-
poniendo una cuerda fija para asegurar el paso de sus comparieros. Con su pio-
let provoco el resquebrajamiento y posterior desprendimiento de un gran frag-
mento de hielo y cayd cuatro metros. Por suerte el pitdn en que estaba asegura-
do aguanto el choque.

Instalaron el segundo vivac en la plataforma superior del Primer Helero, y el
tercero en la Plancha, a unos ochenta o noventa metros del Vivac de la Muerte,
que era, en principio, el lugar donde habian previsto pernoctar. El cuarto vivac
fue en la Rampa, y la quinta noche la pasaron en el inicio de la Travesia de los
Dioses. Aquella noche se origin6 una tormenta, la temperatura experiment6 un
fuerte bajén y los alpinistas tuvieron que recurrir a las tabletas de Ronicol con-
tra la congelacion. Al dia siguiente, en el curso de la travesia, cedi6 un bloque
de hielo bajo los pies de Hiebeler y éste cayd unos seis metros. Su grito de aler-
ta puso sobre aviso a los otros, y Almberger y Mannhardt consiguieron aguan-
tarle y subirle de nuevo.

Cuando se hallaban a mitad de la escalada de las Fisuras de Salida, Hiebeler
recibid en la nuca el impacto de una piedra, que le inmoviliz6 temporalmente.
Durante un buen rato le fue imposible mover la cabeza, pero al final pasé aque-
lla paralisis y pudo proseguir la ascension. En la Fisura de Cuarzo surgieron
dificultades. Se trataba de una franja de cuarzo que también dio mucho trabajo a
Heckmair y Buhl; pero al fin lograron superar el obstaculo, dejaron atras el
resalte donde vivaque6 Corti y luego se detuvieron para pernoctar. Hacia un
frio terrible. El grupo de escaladores llevaba a la sazon cuarenta y ocho horas
sin comer ni beber nada caliente; ademas, durmieron muy poco por la noche,
tiritando de frio.

A la mafiana siguiente alcanzaron la cima, después de pernoctar seis dias en
la pared. Fue una de las mas bellas escaladas que ha deparado el Eiger, realiza-
da con valor, tenacidad y destreza, en condiciones dificiles y con unas tempera-
turas muy bajas. Otra «primera» en el Eiger, la escalada invernal de la Nord-
wand a cargo, una vez mas, de una cordada integrada por alemanes y austriacos.

Sin embargo, apenas los alpinistas habian cosechado los primeros aplausos,



surgio la polémica. Hiebeler fue acusado de encubrir la circunstancia de que el
ataque definitivo se habia lanzado desde el tinel de ventilacién y no desde la
base de la montafia, es decir, que se habian escamoteado, segun los detractores,
unos 370 metros de escalada. Ni que decir tiene que la acusacion carecia de
fundamento, ya que los montafieros habian cubierto dicho tramo seis dias antes
de proseguir la ascension de lo que restaba de pared.

La culpa era, en parte, del mismo Hiebeler, pues en el nimero 13, corres-
pondiente al mes de abril, de la revista Der Bergkamerad no mencionaba este
detalle de que habian reanudado la escalada desde la ventana del tanel, y com-
pendi6 lo que fue la primera jornada bajo el titulo de: Vom Einsteig bis nahe
zum Hinterstoisser Quergang (Desde la base hasta el pie de la travesia Hinters-
toisser). Ello daba a entender que la ascension habia sido desde el mismo pie de
la montafia. Tal vez Hiebeler pas6 por alto el hecho de haber salido a la pared
desde el tlnel por miedo a que no se les reconociera el mérito de la escalada, so
pretexto de que no habia sido una ascension ininterrumpida desde la base hasta
la cumbre. En el fondo era una discusion bizantina y gratuita, ya que nadie
hubiera puesto reparos al hecho de interrumpir una ascensién debido al mal
tiempo para luego reemprenderla desde el punto en que emprendieron la retira-
da. En el libro de Hiebeler La Pared Norte en invierno se ofrece un relato por-
menorizado de lo que fue esta empresa.

A pesar de las controversias, fue una escalada que marcd un hito en los ana-
les del Eiger y que dio paso a un afio cargado de acontecimientos. Ahora que se
habia llevado a cabo la primera invernal, la gente empezd a preguntarse cuando
se intentaria la primera escalada en solitario. Hasta entonces era obvio que el
intento mas serio de trepar a la cumbre del Eiger en solitario correspondia a
Gunter Nothdurft. Recuéerdese que el montafiero aleméan llegd hasta el estrato
superior del Segundo Helero, emprendiendo a continuacion la retirada. Tiempo
antes le habia dicho a Buhl que en su opinién el mejor medio de subir la norte
del Eiger era la ascension individual. Es posible que luego decidiera probar
antes con Mayer, para tener una Idea exacta de las dificultades de la pared y las
necesidades en punto a material, equipo y técnica a utilizar en caso de que deci-
diera efectivamente probar fortuna en solitario. Desde luego, el hombre que
consiguiera anotarse una escalada de estas caracteristicas en el Eiger conquis-
taria un puesto de honor en el &mbito del alpinismo.

El verano de 1961 empezd con malos augurios. El tiempo era tormentoso y
no se aclar6 realmente hasta mediado el mes de agosto. A finales de dicho mes,
Adolf Mayr, de veintitrés afios, un joven austriaco nacido en Bad Hall, pero
residente en Innsbruck, llegd a Grindelwald dispuesto a intentar la aventura de
hacer la norte por su cuenta y riesgo. Era un apasionado de este tipo de ascen-
siones y tenia una dilatada experiencia en escaladas en solitario de paredes
alpinas, tanto en el sector de los Alpes orientales y occidentales como en No-
ruega, donde habia llevado a término una serie de «primeras» verdaderamente
temibles, siempre en solitario. El 26 de agosto por la noche telefoned a Hilde,
su novia, y le dijo que pronto estaria de vuelta a su lado «en seguida que haya
hecho esta Ultima escalada». Después escribié a un intimo amigo suizo con
instrucciones de que, si sufria un percance, no se echara al monte para rescatar-
le, realzando el hecho de que tenia otras responsabilidades a las que hacer fren-
te: Du hast Frau un Kinder («Tienes mujer e hijos»).

El 27 de agosto por la mafiana inici6 la ascension y trepd con presteza hasta
el comienzo de la Fisura Dificil. Hasta aquel punto el tramo de pared recorrido



se consideraba una «excursion muy fatigosa», razdn por la cual casi todas las
cordadas de alpinistas no se encordaban hasta llegar al emplazamiento en cues-
tion. Hacia un dia espléndido, lucia el sol y el cielo estaba despejado. Los que
seguian la escalada a través de los telescopios instalados en Kleine Scheidegg
pronto divisaron al joven alpinista mas arriba de la Fisura Dificil. Parecia esca-
lar con fuerza y seguridad de movimientos. Alcanzé la Hinterstoisser, donde
todavia habia diversas cuerdas fijas de anteriores cordadas. Pasé por la travesia
con rapidez y super6 el Primer Helero hasta llegar a la Manguera. En este lugar,
Mayr progres6é por los blogues que se erguian a su izquierda y desembocd,
como correspondia, en el Segundo Helero. Varios alpinistas franceses que se
hallaban en los prados al pie de la pared comentaron que el progreso del joven
montafiero habia sido hasta el momento muy rapido en relacion al tiempo que
hubiese empleado una cordada de dos, lo que presuponia que Mayr habia efec-
tuado la travesia del Primer

Helero sin asegurarse. Existen varias técnicas que un alpinista que escala en
solitario puede poner en practica para protegerse de una hipotética caida, pero
son fatigosas y requieren mucho tiempo. En todo caso, el austriaco, mediante el
empleo del piolet y los crampones, atravesd en diagonal el helero y lleg6 hasta
la franja rocosa de la Plancha, desde la que escalé con ritmo acompasado varios
tramos de pared que le dejaron en el Vivac de la Muerte. Alli decidio vivaquear.
Era ain muy temprano de la tarde; todavia no habian dado las tres. A pesar de
lo siniestro del nombre, aquel vivac era un emplazamiento bien resguardado y
relativamente comodo. De todos modos, Mayr se habia dado cuenta de que al
salir del Segundo Helero empezaba a oirse el estruendo de los aludes de piedras
sobre el helero e incluso vio con sus propios ojos como los proyectiles rocosos
acribillaban la zona. EI montafiero sabia que en un dia con un sol luminoso el
Tercer Helero se convertiria en una «galeria de tiro» por la que cruzarian los
desprendimientos que se producen en la Arafia.

Mayr prepar6 un poco de comida, bebié té y al cerrar la noche cogié la lin-
terna e hizo la sefial luminosa convenida con Almen, en Kleine Scheidegg, para
el caso de que todo marchara bien. Al dia siguiente empezé a escalar de madru-
gada, rebaso el Tercer Helero y se plant6 en la Rampa. Los observadores del
valle tenian la sensacion de que avanzaba con lentitud y con titubeos, pero el
hecho podia imputarse con toda logica a la extenuante jomada anterior y al
largo vivac nocturno. Por suerte el dia estaba despejado y la mayor parte de los
espectadores estimaban que, con un poco de suerte, cabia en lo posible que
Mayr coronara la cima incluso antes del anochecer.

El austriaco se detuvo en la cascada que hay en lo alto de la Rampa, que
muchos consideran el tramo de escalada mas dificil de toda la ascension. Eran
las ocho de la mafiana. Los mirones vieron como Mayr iniciaba el ataque de las
placas cubiertas de hielo en los estratos inferiores del paso clave. Vieron como
extendia la pierna a la izquierda para apuntalarse, pero sin conseguirlo. Se retir6
un poco y volvio a ejecutar el mismo movimiento, también en vano. Luego, con
la pala del piolet, hurgd en la presa, seguramente con la idea de ensancharla.
Volvid a extender la pierna. Probablemente, con un esfuerzo suplementario, en
esta ocasidn lo conseguiria. Subitamente una mancha oscura se desgajé lenta-
mente de la pared y se desplomd, volteando en el aire repetidas veces hasta
rebotar en el borde izquierdo del Tercer Helero, continud deslizdndose por la
granulosa pendiente blanca y volvié a saltar al vacio, yendo a caer entre rebotes
unos 1.220 metros, por el largo canal a la izquierda del espolén y de alli a la
base de la montafa. El Eiger se habia cobrado su decimonovena victima.



El cuerpo de Adi Mayr fue recuperado el 30 de agosto y conducido a Bad
Hall. En las exequias flnebres sus comparieros alpinistas llevaron el féretro y el
atald fue cubierto con la ensefia del club alpino al que pertenecia. Un afio mas
tarde, un grupo de amigos colocaron una pequefia placa conmemorativa al pie
del macizo.

Pese al fatal accidente y al hecho de que la estacion estaba ya muy avanza-
da, tuvieron lugar otras seis ascensiones antes de que terminara septiembre. El
30 de agosto los alpinistas checos Radovan Kuchar y Zdeno Zibrin, los dos de
treinta afios, que ya habian vencido el espolon Walker de las Grandes Jorasses y
la cara norte del Matterhorn, prepararon el material para una intentona de la Ei-
gemordwand. Tenian aquilatada experiencia en los macizos del Elbsandstein y
en los montes Tatra de su tierra natal. Mientras estudiaban la pared se les acerco
Kurt Schwendener, jefe de policia de Grindelwald, quien tratd de disuadirlos de
su empefio. Como ellos insistieran en seguir adelante, les pidi6 un depésito de
1.000 francos ante la eventualidad de que fuese necesaria una operacion de
salvamento si las cosas iban mal dadas. Tal vez por la circunstancia de provenir
del otro lado del «telon de acero» no se intimidaron por la presencia de un uni-
forme, y en vez de la suma solicitada, una cantidad muy elevada para dos mon-
tafieros sin peculio, entregaron al funcionario las llaves del coche. Schwendener
tomé las llaves y los dos checos iniciaron la ascension. Transcurridas unas
horas, mientras cramponeaban por el Segundo Helero, echaron un vistazo al
valle y divisaron a un grupo de guias al pie de la montafia que buscaban el
cuerpo de Mayr.

Uno de los alpinistas perdio el piolet en el Segundo Helero, lo que entorpe-
cid un poco el avance. Por la noche vivaquearon en una plataforma rocosa de
las losas de la Plancha. Por la mafiana alcanzaron el Vivac de la Muerte a las
10.30 y encontraron pruebas de que Mayr, durante su Gltima noche en la mon-
tafia, habia sufrido fuertes diarreas. Sin duda, el primer asalto a la pared habia
mermado sus fuerzas, lo cual podia explicar el lento ritmo de escalada que llevé
en la Rampa a la mafiana siguiente. Los checos observaron que los escalones
que habia tallado en el Tercer Helero eran mas grandes de lo requerido, lo cual
constituye una prueba adicional de que el montafiero se sentia flaquear y no
estaba seguro de si mismo.

La noche siguiente la pasaron los dos checos en lo alto de la Rampa. No
hallaron indicios capaces de explicar el motivo del percance que sufri6 Mayr,
salvo el dato de que los estratos inclinados hacia abajo que formaban la Rampa
estaban revestidos por una dura costra de hielo, lo que tal vez justificaba en
parte el lento progreso del infortunado alpinista por los tramos de la Rampa.
Después de prepararse una cena a base de miel, salami, chocolate y queso, am-
bos se dispusieron a vivaquear. Es posible que después de una cena de estas
caracteristicas usted y yo no lograsemos distendernos lo suficiente, pero chacun
a son gout.

Alcanzaron la Arafia a las once de la mafiana del dia siguiente y luego sor-
prendieron a los que seguian la ascensidn a través de los telescopios al enfilar
en vertical los resaltes rocosos del borde izquierdo de la Arafia, en vez de aden-
trarse en el helero, una variante motivada sin duda por la pérdida del piolet.

Se detuvieron para pernoctar cuando ya habian escalado un buen trecho de
las Fisuras de Salida, en el vivac de Corti, y a las 10.30 de la mafiana siguiente



coronaban la cumbre. Luego, sin pérdida de tiempo, descendieron por la ruta de
la vertiente oeste para reclamar las llaves del coche a 1a policia de Grindelwald.
Kuchar y Zibrin fueron los primeros alpinistas checos —y, por supuesto, tam-
bién de los paises del Este— que culminaron con éxito la escalada de la Eige-
mordwand. Tuvieron la gran suerte de que durante el tiempo que duré la esca-
lada contaron con unas condiciones climaticas desacostumbradamente buenas,
circunstancia que Kuchar atribuy6 al hecho de que el grupo disponia de su pro-
pio meteordlogo. En efecto, ésta era la actividad profesional de Zibrin, su com-
pafiero de cordada.

Aquel mismo dia, a una hora mas avanzada, dos alpinistas polacos, Jan
Mostowski y Stanislaw Biel subieron trabajosamente por el Helero Somital,
tomaron la foto de rigor y después se dieron la mutua enhorabuena por ser los
primeros montafieros polacos que ascendian la Eigernordwand. Después de los
polacos siguié un terceto de alpinistas suizos, Alois Strickler, Kurt Griiter y
Sepp Inwyler, junto con un piloto austriaco de montafia, Leo Schlommer, que
ascendia por gusto, para darse un descanso en su tarea de sobrevolar profundas
gargantas y valles. En total, aquel dia alcanzaron la cumbre ocho hombres,
evocando el dia en que la cordada de nueve integrada por montafieros franceses
y austriacos, dirigidos por Buhl y Rébuffat, llegaron a lo alto del Eiger, el 28 de
julio de 1952.

Para ser exactos, polacos, suizos y austriacos coincidieron en la Rampa y
alli formaron una cordada Unica. En las cotas altas de la Arafia tuvieron que
soportar algunos desprendimientos de piedras. En el principio de las Fisuras de
Salida, se dividieron en tres cordadas, pero volvieron a agruparse en la cima.
Fue otro ejemplo de un fendbmeno que solia darse en la Eigernordwand: el en-
cuentro fortuito de alpinistas de tres nacionalidades que hablaban también tres
idiomas diferentes, y que ascendian formando una cordada «europea» de carac-
teristicas peculiares. Mientras el grupo se hallaba en la cima, una avioneta so-
brevolé el lugar y sac6 fotografias de la culminacién de la escalada. En el apa-
rato viajaba una escritora y un fotégrafo, Anneliese Liithy, de veinticuatro afios,
y Gerold Zust, de treinta y dos. El piloto era Johann Zumstein y todos procedian
de Lucerna. Era el primer vuelo de Anneliese... y también el tltimo. La avione-
ta se vio succionada por una corriente de aire descendente y se estrellé en el
glaciar que hay entre el flanco oeste del Eiger y el Monch. Cuando llegé el
equipo de salvamento, todos los ocupantes habian muerto.

Cuando los seis alpinistas habian recorrido 460 metros en su descenso por la
vertiente oeste empez6 a nevar. Actuando con mucha prudencia, instalaron un
vivac para pasar la noche en un par de cuevas excavadas a toda prisa en la nie-
ve, y alli esperaron a que amaneciera.

El tiempo se mantuvo bonancible durante el mes de septiembre, lo que atra-
jo a nuevos alpinistas deseosos de ascender por la pared norte. ElI 22 de sep-
tiembre, una cordada de cuatro alpinistas formada por los austriacos Karl
Freshner y Helmut Wagner y los bavaros George Huber y Gerhard Mayer, al-
canzo la cima después de tres vivacs en la pared.

Huber, de veintid6s afios, y Mayer, de diecinueve, llegaron a Grindelwald
con muy poco dinero en el bolsillo. Se disponian a pasar la hoche en un prado,
enfundados en sus sacos de vivac, cuando se les acercé un mozalbete de catorce
afios apasionado del alpinismo y de los alpinistas, aprendiz de carpintero, quien
les dijo que podia albergarlos en el taller donde trabajaba. Haciéndoles indica-
ciones de que caminasen sin estridencias, los guié de puntillas por unas escale-



ras que conducian a una especie de desvan. Al despertar por la mafiana, Huber y
Mayer se encontraron en una estancia que servia de almacén, repleta de atatdes
ya terminados. Como oyeran en el piso inferior el ruido de los operarios entre-
gados a sus menesteres y deseosos de no comprometer al aprendiz, subieron sin
hacer ruido al atico y alli divisaron una terracita, desde la que rappelaron hasta
el suelo sin que nadie reparase en su presencia. Anderl Heckmair, que guiaba la
cordada que culmind la primera ascensién de la Eigernordwand, pasé por una
experiencia similar en sus afios mozos, cuando erraba de una localidad alpina a
otra. En efecto, a raiz de un altercado con un agricultor del pueblo, la policia
suiza de la pequefia localidad montafiesa donde se encontraban los encerr6 en el
cuartito de una torrecilla situada al nivel de un cuarto piso con objeto de «inter-
rogarlos». Heckmair y su amigo no tardaron en dar con un punto de anclaje
para sus cuerdas y colandose por un ventanuco descendieron en rappel y sin
pensarlo dos veces se echaron al monte, lo cual demuestra que, si alguna vez se
ve en la precisién de confinar a un montafiero, mejor sera que antes le requise la
cuerda de escalar.

Huber y Mayer pasaron por otro trance peregrino, esta vez en la propia pa-
red norte, cuando vieron interrumpida su escalada por una avioneta que volaba
a su altura. El piloto apagd el motor y les gritd en medio del subito silencio:
«jSeguiré el buen tiempo!» No cabe duda de que era el parte meteorolégico
mas original jamas emitido en beneficio de los que escalaban el Eiger.

Algunos meses mas tarde, Huber, en compafiia del alpinista inglés Brian Na-
Ily, participd en una invernal en la cara norte del Matterhorn, en el curso de la
cual perdi6 ocho dedos, contando manos y pies, a resultas del estado de conge-
lacion de sus extremidades. A pesar de las amputaciones, prosiguio con el alpi-
nismo de altura y murid de frio en 1964, en las laderas del Cho Oyu, en la cor-
dillera himalaya.

La temporada alpinista de 1961 se clausurd con otra ascension victoriosa, a
cargo de dos montafieros austriacos de Innsbruck, Erich Streng y Robert Troier,
que tuvieron que escalar casi todo el recorrido bajo fuertes ventiscas. Después
de tres vivacs en el Nido de Golondrinas, la Rampa y las Fisuras de Salida,
consiguieron al fin conquistar la cumbre. Era el dia 29 de septiembre y no se
sabia a ciencia cierta si se trataba de la vigesimoprimera o la vigesimotercera
ascension de la pared norte, una confusién que no tardaremos en elucidar.

Aquel septiembre se produjo otro suceso digno de mencion. El dia 21, mien-
tras Mayer, Freshner, Huber y Wagner se hallaban en la pared, ya en el glaciar
de la Arafia, Werner Stager, el guia de Lauterbrunnen que habia supervisado la
operacion de rescate del cuerpo de Longhi, subi6é a la cima en compafia de
unos cuantos guias para ver qué podia aprovecharse del equipo de salvamento
abandonado en la cumbre después del intento, hacia dos afios. Uno de los guias
caminaba haciendo rodar una brazada circular de cuerda fuertemente enrollada,
pero en un momento dado se le escapd de las manos y la cuerda cay6 por la
vertiente sudoeste de la arista somital, unos 60 metros mas abajo de la cima y
quedd atascada en una empinada finura. El guia en cuestién descendid para
recuperarla y en el recorrido descubrio los restos de dos cuerpos humanos, do-
blados el uno sobre el otro. En realidad eran dos esqueletos con la vestimenta
puesta, medio podrida, pero a partir de una anilla de pitones anudada al cuello
de uno de los cadaveres y por el martillo de hielo que colgaba de la mufieca del
otro, resultaba evidente que se trataba de dos alpinistas. Los guias marcaron la
ubicacion de los despojos con la intencion de regresar mas tarde en su busca.



En la via de descenso hallaron el cadaver de otro montafiero, éste identificado
como Engelbert Titl, alpinista vienés que en 1958 fue visto descendiendo por el
flanco oeste, después de coronar la cima arrancando desde la arista Mittellegi, y
del que no habia vuelto a saberse nada.

Después de acarrear a los dos cuerpos restantes hasta el dep6sito de cadave-
res, se comprobd que tanto las mochilas como el instrumental de escalada era
de fabricacion alemana. Por lo que se sabia, los Unicos montafieros de esta na-
cionalidad desaparecidos sin dejar rastro eran Nothdurft y Mayer. Los familia-
res de los alpinistas, entre ellos el padre del primero, y Walter Seeger, acudie-
ron e identificaron los cadaveres. Asi se resolvi6 parte del misterio que rodeaba
al percance ocurrido en 1957. Era indiscutible que los montafieros alemanes
habian coronado la cima el viernes por la noche. (Recuérdese la notificacion de
Fritz von Almen, en el sentido de que se habia divisado a dos hombres en la
cumbre la noche del viernes y de la que se hizo caso omiso.) No cabe duda de
gue Nothdurft y Mayer, acuciados por la dificil situacion de Corti y Longhi en
la pared, habian intentado bajar por el flanco oeste en la oscuridad, a pesar de la
tormenta de nieve, y que habiendo perdido la ruta se vieron obligados a refu-
giarse en una cueva de nieve para protegerse de la formidable ventisca. Méas
tarde, cuando quisieron proseguir la marcha, se hallaban exhaustos y sin fuer-
zas. O eso o bien los habia sorprendido una avalancha. En todo caso, fue un
acto de nobleza por parte de los jévenes alemanes, y ponia fin a toda especula-
cién sobre si se habia producido una discusion violenta entre las cordadas italia-
na y alemana en la Nordwand. Sin duda Nothdurft sabia el gran peligro que €l y
su compafiero corrian al tratar de recorrer la ruta de la vertiente oeste de noche
y en medio de una tempestad de nieve. Es inconcebible que hubiera aceptado
estos riesgos en el supuesto de que efectivamente hubiese surgido un altercado
violento entre unos y otros. Se localiz6 el cuadernillo de Nothdurft, pero estaba
en blanco. Si habia algo escrito en él, las inclemencias atmosféricas debieron de
borrarlo en el transcurso de los cuatro afios que mediaban desde su muerte hasta
el hallazgo de los cadaveres. Ni siquiera el recurso a los rayos ultravioletas
consiguié mostrar el menor vestigio de escritura. En una palabra, no podia de-
mostrarse que Northdurft hubiese anotado las incidencias de la escalada.

Resultaba emocionante pensar que un dia despues de que los dos alemanes
alcanzaran la cumbre, concretamente a las seis de la madrugada del sébado,
nada menos que cincuenta hombres permanecieron en lo alto, yendo de un lado
para otro, a no méas de doscientos o trescientos metros del lugar donde se halla-
ban ocultos los dos jovenes alpinistas teutones. Demasiado tarde, por supuesto,
si Nothdurft y Mayer habian sido victimas de un alud, pero no si permanecian
guarecidos en una cueva de nieve, en estado comatoso a causa de un agotamien-
to excesivo.

El hallazgo de Nothdurft y Mayer respaldo la version que Corti habia dado
de la escalada. «Corti no es un criminal», pregonaba en grandes titulares un
periddico italiano. El italiano decia la verdad cuando afirm6 que habia visto a
los alemanes ascender por las Fisuras de Salida. No habia cortado sus cuerdas
de escalada ni contribuido de alguna manera a que se despefiaran. Quedaban
todavia unos pocos interrogantes sin aclarar, por supuesto. ¢Se habia hecho
todo lo posible en favor de Longhi? ¢Por qué los dos alemanes, mas experimen-
tados que los italianos, no habian tomado parte méas directa en la tarea de sacar
a Longhi del resalte en que se hallaba atrapado? Y, sobre todo, ¢habian formado
cordada y permanecido siempre junto a dos alpinistas mas lentos y menos ave-



zados, hombres con los que no podian comunicarse apenas debido a las diferen-
cias del idioma? Es indudable que nunca sera posible responder a estas pregun-
tas a gusto de todos. De todos modos, una cosa esta clara: Nothdurft y Mayer se
habian ganado su puesto entre los conquistadores del Eiger. La generosidad que
testimoniaron al prestar a Corti su saco de vivac y las provisiones que les que-
daban, el tremendo esfuerzo que supuso escalar el segundo tramo de las Fisuras
de Salida, y la decisién de bajar por la cresta occidental con objeto de pedir
ayuda, a pesar del estado de agotamiento en que se hallaban y de la ventisca,
s6lo podian partir de unos alpinistas que honraban los principios mas nobles del
montafiismo y la mas genuina humanidad. Hicieron cuanto estuvo en su mano
para auxiliar a los alpinistas italianos, al precio de sus vidas.

Los cronistas del montafiismo suizo habian reconocido a la sazon que la es-
calada emprendida por Uli Wyss y Karl Gonda en agosto de 1953 culminé con
el ascenso a la cumbre, y aunque un poco tarde, les fue oficialmente reconocido
el mérito de la empresa. Recuérdese que la cordada habia sido barrida por un
alud en el Helero Somital, y se considerd justo no escatimarles el premio a su
esfuerzo cuando no les quedaban mas que unos metros de facil recorrido para
coronar la cima. También cabia la posibilidad de que los alpinistas hubiesen
llegado efectivamente a lo alto y descendieran hacia la arista Mittellegi con la
intencion de pernoctar en la cabafia del mismo nombre, y que en algin momen-
to de la marcha los sepultara una avalancha. Después de este reconocimiento
oficial habia que considerar su ascension como la doceava, lo que significaba
que la decimotercera correspondia a Hirschbichler y Riedl, que subieron unos
dias después que Gonda y Wyss. (Hirschbichler muri6 cuatro afios mas tarde,
en una expedicion al Karakorum.) La catorceava ascension se asignd a Noth-
durft y Mayer. Era hasta el momento la escalada mas dramatica y solemne
acaecida en el marco de la Eigernordwand, y también la mas enigmética.

Después de un afio que no habia sido testigo de ninguna ascension victorio-
sa, 1961 pas6 a marcar un hito en los anales de la Eigernordwand. Es cierto que
se habia producido la muerte de Adolf Mayr, pero veinte montafieros lograron
superar su «examen final» y 1961 se equipard a 1952 en cuanto al nimero de
escaladas victoriosas en el curso de un afo.

Pero 1962 daria un vuelco a este panorama lleno de buenas perspectivas.



17.- Los chicos del columpio y el martillo

En 1962 ningun alpinista inglés ni norteamericano habia conquistado adn la
Pared Norte del Eiger. Por aquel entonces empezaron a asomar la cabeza en los
Alpes un crecido nimero de excelentes montafieros americanos —entre ellos
Gary Hemming, Tom Frost, Royal Robbins y John Harlin—, deseosos de de-
mostrar sus habilidades en la patria del alpinismo de altura, seducidos por la
escalada en nieve y en hielo y atraidos por las grandes paredes, que obligaban a
trepar por terreno mixto y que suponian un prolongado esfuerzo. La mayor
parte de los montafieros estadounidenses se habian formado en las inmensas
paredes de El Capitan, Lost Arrow, Half Dome, Sentinel y un buen nimero de
agujas y riscos en el valle del rio Yosemite, en la cordillera de Sierra Nevada, al
este de San Francisco, asi como en los multiples y variados picos de las Monta-
fias Rocosas de Colorado, donde hay cincuenta y cuatro cumbres que sobrepa-
san los 4.250 metros. Hasta los primeros afios de la década de 1960, el monta-
fiismo en los Estados Unidos tenia poco que ver con el alpinismo que se practi-
caba en Europa, y la técnica de unos y otros siguié su propio derrotero. Asi
pues, nada tiene de extrafio que los alpinistas norteamericanos mejorasen, adap-
taran e introdujeran una serie de innovaciones en funcién de la clase de escala-
da, técnicamente muy dificil, que exigian las formidables paredes graniticas en
que solian practicar. Claro que ya desde la época victoriana se desarrollo tam-
bién la aficién a cierto tipo de escalada «alpina», tendencia que prosigui6 en los
dos periodos de entreguerras. En efecto, se realizaron ascensiones al Monte
Rainier en el estado de Washington, a los picos de las Rocosas canadienses, al
Longs Peak de Colorado, al Monte McKinley en Alaska y a diversos macizos
de la cordillera del Himalaya. Pero se puede afirmar que, antes de 1962, la ma-
yor parte de la practica montafiera se realizaba en grandes paredes verticales
desprovistas de nieve y hielo.

Un joven alpinista californiano llamado Yvon Chouinard empezé a forjar
sus propios pitones y mosquetones, empleando una aleacién de cromo y molib-
deno que ademas de ser mas ligera que el acero utilizado en los pitones conven-
cionales, tenia la ventaja de ser inmune al desgaste o «fatiga» del metal. Tam-
bién inventd un pitdn fino como la hoja de un cuchillo que s6lo con clavarlo 65
milimetros era capaz de resistir el peso de un hombre. Chouinard dio a estas
finas clavijas el nombre de rurps (realized ultimate reality pitons). Otra innova-
cién fueron los ganchos (Logan hook, skyhook), que, a modo de garfios, se
cuelgan en las pequefias rugosidades, protuberancias u orificios de la roca, en
puntos donde no es posible colocar un piton. El ojal en el otro extremo del uten-
silio, es decir, en la otra punta del vastago o espiga, permite sujetar una anilla
de cuerda, en la que se puede acoplar un mosqueton, del que a su vez se puede
colgar un estribo, todo lo cual deberia facilitar la progresién del alpinista si no
surge ningln imprevisto.

En las Islas Britanicas el alpinismo también habia seguido una trayectoria
singular que se apartaba de las tradiciones de antafio. En contraste con el crite-
rio tradicional que imperaba en los circulos préximos al Club Alpino britanico,
donde eran muchos los que consideraban abominable colocar un pitén en una
pared tanto como zamparse el zorro después de que la jauria hubiese dado cuen-
ta del animal, empezaban a destacar una serie de jovenes montafieros dispuestos
a abrir nuevas vias mediante la escalada artificial en las montafias y riscos de
Inglaterra, Gales y Escocia. El caso es que los llamados «chicos del columpio y
el martillo» en tono despreciativo por la vieja generacion de caballeros-
alpinistas debido a las técnicas de progresion colgados en anillas de cuerda,



mientras pitonaban una pared a martillazos, esos muchachos, deciamos, que
gustaban de llamarse a si mismo los «rogqueros» o roblizos, llevaron a tal extre-
mo sus malabarismos en el curso de escaladas espeluznantes por todas las islas,
que casi eclipsaron a la vieja guardia del alpinismo en cuanto al peso especifico
que jugaban en los medios montafieros. Si bien algunos de ellos eran estudian-
tes universitarios, la mayor parte provenian de la clase trabajadora o pequefio
burguesa y sentian poco respeto por los relamidos componentes del Club Alpi-
no britanico. Los escaladores de la nueva ola pertenecian a pequefios clubs
comarcales de «saltarrocas» o «gateadores» y sus metodos nada tenian que ver
con la ortodoxia alpina.

También ellos aportaron una serie de innovaciones, tanto en lo relativo a
técnicas como en lo tocante al instrumental o equipo de escalada. Fueron, en
efecto, los primeros en utilizar los pernos cufia, piezas de metal biseladas al
extremo de anillas de cuerda, nilén o cable trenzado, que al empotrarse en una
fisura quedaban mejor afianzadas y aguantaban mas cuanto mayor era el peso
que se les aplicaba. En una primera fase estos calzos o cufias eran tuercas
mecanicas de distintos tamafos cuya rosca interior se habia torneado de forma
tal que no desgastara un cordino o anilla de cuerda. Los fisureros o empotrado-
res tenian la ventaja de que no requerian el empleo del martillo, pues podian
colocarse con facilidad en una grieta, resquicio, fisura o hendidura y retirarse a
menudo con igual comodidad, cuando ya habian cumplido su mision, con s6lo
un brusco tirén hacia arriba. Por lo demas, su utilizacién resultaba justificada
también en aquellas grietas demasiado anchas para colocar una clavija, sin ne-
cesidad de destrozar la roca al disponerlos, como sucedia con los pitones las
mas de las veces. A menudo, con una docena de fisureros de diversas formas y
tamanos, los alpinistas podian prescindir de clavijas, pitones y buriles. El origen
de los empotradores se remonta a la costumbre que tenian algunos escaladores
britanicos de iniciar una ascension llenandose los bolsillos con piedras de diver-
so tamafio. Cuando tenian necesidad de asegurarse, introducian uno de estos
pedruscos en una fisura holgada y pasaban por detras una anilla de sujecion,
hecho lo cual enganchaban un mosquetdn en el bucle de la anilla. Habia alpinis-
tas que guardaban piedras empotradoras de formas peculiares y las recuperaban
una vez habian hecho uso de ellas. Circulan anécdotas que hablan de la aficién
de algunos montafieros que perdian sus piedras empotradoras favoritas o que no
podian recobrarlas por haberlas encajado en una grieta con excesiva fuerza.

También los alpinistas de la nueva generacion ya no se cefiian en torno al
cinto la cuerda de escalada, sino que empezaban a utilizar cinturones de silla 'y
correajes pectorales (baudriers o talabartes) que, a manera de arneses, se ponian
y quitaban en un santiamén. Estos arneses no s6lo proporcionaban una sujecion
mas firme, sino que amortiguaban mucho mejor el choque de las caidas, con lo
gue se evitaban los riesgos de un descalabro o conmocidn ante el frenado brus-
co del alpinista arrancado de su presa.

A principios de los sesenta, montafieros britanicos como Don Whillans,
Nick Estcourt, lan Clough, Chris Bonington, Tom Patey, Joe Brown, Bev
Clark, Dougal Haston, Mick Burke, Brian Nally, Tom Bourdillon y Stew Fulton
tenian, cada vez més, la mirada puesta en los macizos europeos con vistas a
ampliar el marco de sus ascensiones. También debemos mencionar a un grupo
de montafieros escoceses que, en los heleros y ventisqueros de Ben Nevis y los
restantes picos de Glencoe en los Highlands, llevaron la técnica de la escalada
en nieve y hielo a limites cada vez mas extremos y a mayores alturas que sus
predecesores de la vieja escuela. Entre ellos destacan los nombres de Dougal
Haston, Tom Patey y Stew Fulton.



Puede afirmarse que los afios de austeridad que siguieron en Gran Bretafia al
término de la segunda contienda mundial estaban tocando a su fin. El dinero
circulaba con menos restricciones y, ademas, desplazarse a los Alpes suponia
tan sélo unas horas de viaje y un desembolso menguado. Alpinistas britanicos
de la talla de Joe Brown y Tom Patey, que habian «hincado el diente» en las
Aiguilles de Chamonix, empezaban a especular con la ascensién de la Eige-
mordwand.

La temporada montafiera de 1962 result6 ser una de las mas movidas que se
recuerdan en Grindelwald. Acaecieron un niimero récord de ascensiones, entre
ellas sendas «primeras» por parte de britdnicos y norteamericanos. Sin embar-
go, durante todo el verano la muerte aceché en la montafia. La temporada se
inicié con los mejores auspicios, cuando una cordada suiza, integrada por Ber-
nard Meyer* Michel Zuckschwert, André Meyer y Jean Braun, llevo a cabo una
briosa ascension que se vio coronada por el exito. El grupo escalé con rapidez;
las condiciones y el estado del tiempo eran favorables, y después de vivaquear
en el Nido de Golondrinas y en el comienzo de la Travesia de los Dioses alcan-
zaron la cumbre. Mientras los montafieros suizos se hallaban en el Gltimo vivac,
inicié la ascension una cordada britanica formada por Brian Nally y Barry
Brewster, que pernoct6 en el Nido de Golondrinas y aspiraba a ser la primera de
esta nacionalidad en conquistar la pared norte del Eiger. Con el tiempo, el Nido
de Golondrinas se habia convertido en el primer punto de vivac preferido por
los que pretendian intentar la ascension por la cara norte, en vez de la cueva
situada en la plataforma superior del Espolon Descompuesto. Era un mirador
resguardado y espacioso que permitia a los alpinistas situarse en una cota mas
elevada, lo que suponia una ventaja para superar el Primero y el Segundo Hele-
ro a primera hora de la mafiana, cuando el hielo y las bajas temperaturas man-
tenian bien afianzadas las piedras y rocas desgajadas de la pared.

Brian Nally, veinticinco afios, era el de mas edad y, también, el mas experi-
mentado de los dos hombres. Decorador de profesion y socio de un club de
montafia londinense, el afio anterior habia escalado con el escocés Tom Carrut-
hers la norte del Matterhorn. También habia intentado la ascension invernal de
dicha pared en compafiia del bavaro Georg Huber y llev6 a cabo otras empresas
alpinas de similar dificultad. Su camarada, Barry Brewster, estudiante univer-
sitario, contaba veintidos afios y era miembro de un club galés. Gozaba de repu-
tacion porque habia escalado algunas de las vias mas dificultosas de Gales y del
Lake District, en Inglaterra. Aunque menos experto que Brewster tratandose de
escalada en hielo, era probablemente el mejor alpinista en roca. Asi pues, am-
bos formaban un equipo bien conjuntado, y antes de partir acordaron que Nally
seria primero de cordada en el hielo y Brewster en los tramos rocosos.

Abandonaron el Nido de Golondrinas a las cinco de la madrugada y, toman-
do como referencia las indicaciones sobre la ruta que daba Harrer en su libro
The White Spyder (La Arafia Blanca), atacaron el Primer Helero y la franja
rocosa gque conducia a la Manguera de Hielo. En este junto la guia de Harrer era
inexacta o bien Nally y Brewster erraron el camino. En cualquier caso, siguie-
ron una via equivocada que retrasé dos horas la travesia del Segundo Helero.
Para acabar de complicar las cosas, la noche anterior habia sido célida y ello dio
lugar a continuos des prendimientos. A la sazon enfilaron el Segundo Helero,
con Nally en cabeza, y alli se toparon con un obstaculo suplementario. En efec-
to, el hielo estaba insidiosamente blando v Nally se vio obligado a tallar pacien-
temente una sucesion continuada de escalones para facilitar el avance de su
amigo, menos experimentado en la progresion sobre hielo. El inglés tenia la



intencion de efectuar una travesia sesgada de derecha a izquierda con la idea de
alcanzar los estratos inferiores de la Plancha. Otros dos montafieros britanicos,
Don Whillans y Chris Bonington, que seguian las incidencias de la ascensién a
través de los telescopios, comentaron extrafiados el mucho tiempo que requeria
a la cordada el paso del Segundo Helero. (Desconocian que los montafieros eran
compatriotas suyos.) Los alpinistas mas avezados, con objeto de emplear el
menos tiempo posible en la travesia y, por lo tanto, acortar el periodo de expo-
sicion a la caida de piedras, habrian cramponeado con las puntas delanteras
directamente hacia la parte superior del helero y acto seguido habrian cruzado
en direccion a la base de la Plancha por la rimaya, es decir, la zona de separa-
cién entre el glaciar y la roca, itinerario que permitia avanzar con rapidez, colo-
cando los pies en el reborde del hielo y las manos, a veces invirtiendo la presa,
por el canto rocoso sobre sus cabezas. Esta trayectoria tenia, ademas, la ventaja
de que los situaba fuera de la parabola que en teoria describian las piedras que
se precipitaban desde lo alto, las cuales caerian en su mayor parte en el helero a
sus pies, mas abajo de su linea de progresion. El cramponaje con las puntas
delanteras habria hecho que los alpinistas cruzasen el helero empleando en ello
la cuarta parte del tiempo requerido con la talla de peldafios y el movimiento
oblicuo hacia la Plancha. Las puntas delanteras de los crampones no ofrecen
muchas ventajas en las travesias sesgadas.

Sea como fuere, los escaladores, hurtando el cuerpo a cada instante para no
ser alcanzados por las piedras, salieron de la superficie helada, momento en que
Brewster se situd en cabeza para atacar los contrafuertes y espolones de la
Plancha. Nally se asegurd en una reunién aprovechando un pitén colocado por
alguna cordada anterior, a raiz de otros intentos de escalada. Desde Kleine
Scheidegg, los observadores vieron como una masa de piedras caia en direccién
a la roca que Brewster se esforzaba en escalar. Nally vio como la cuerda se iba
estirando un poco, para detenerse luego y estirarse otro poco. Entonces oy6 el
grito de «jPiedras!» sobre su cabeza, en el instante en que un impacto arrancé a
Brewster de sus presas. Su compafiero le vio proyectarse por delante de él
mientras vociferaba «jBrian!». La caida del montafiero se interrumpid una frac-
cién de segundo por efecto del primer pitdn que lo aseguraba, pero la clavija
salté con violencia, al igual que la segunda, y Brewster siguid resbalando hasta
el helero de abajo. Cuando la fuerza del choque repercutid sobre Nally y su
piton de anclaje, Brewster habia caido casi treinta metros. Este Gltimo pitdn
resistié y Nally miré a sus pies. A la sazén su camarada permanecia colgado
boca abajo sobre el Segundo Helero. No hacia el menor movimiento, cosa que
tampoco sorprendio a Nally, después de haber visto como el cuerpo de Brews-
ter, en su caida, habia rebotado en algunos salientes rocosos. Debido a la postu-
ra invertida del compafiero, al hecho de que parecia estar inconsciente y a que
era practicamente imposible izar un cuerpo inerte treinta metros por una pen-
diente de 55 grados, Nally optd por clavar un nuevo piton, fijar en €l la cuerda y
pegar un par de martillazos a su propia clavija para afianzar el anclaje. Luego
colocé otro pitdn para mas seguridad y descendi6 hasta donde yacia su compa-
fiero. Brewster alin no habia recobrado el conocimiento.

Nally paso las pocas horas que restaban de luz diurna aplanando el terreno
laboriosamente para disponer una plataforma en el hielo donde colocar a su
camarada y darle mas proteccion, a la vez que esquivaba las piedras que caian
de vez en cuando en su posicion. Es preciso tener en cuenta que Nally ya habia
tallado escalones a lo largo de los 305 metros que comprendia la travesia del
Segundo Helero, y, por lo tanto, lo normal era que estuviera muy cansado. Los
espectadores que se hallaban en Kleine Scheidegg observaron que sus movi-
mientos eran angustiosamente lentos, como correspondia a un hombre en estado



de agotamiento. Pese a todo consiguio arrastrar a Brewster, inconsciente, hasta
la plataforma que habia excavado. Acto seguido, valiéndose de algunas piedras
gue tenia a mano y también de la mochila, construy6 una especie de «techo»
para proteger a Brewster de las caidas de piedras. Luego le quitd las botas de
escalada, le puso las normales de montafia y las recubridé con unos quétres o
cubrebotas forrados de fieltro, especiales para tiempo gélido. Enfund6 las ma-
nos de su amigo en unos guantes, colocd un gorro de lana en su cabeza y pugnd
hasta abrigarle con un anorak. Finalmente le cubrié con su propio casco, le
introdujo en un saco de vivac y asegur6 la prenda con un par de vueltas de
cuerda. De vez en cuando, los que atishaban por los telescopios veian que
Brewster se movia levemente, pero nadie estaba en condiciones de discernir si
habia recobrado el conocimiento. Cayd la noche y Nally se instal6 al lado de su
camarada dispuesto a pasar como fuera aquella larga noche, en el curso de la
cual pasaban zumbando invisibles piedras que caian en el helero con sordo
estampido. Nally, pendiente de que los pedruscos pudieran alcanzarle a él o0 a
Barry, apenas pegd un ojo. Al alba, trep6 hasta donde tenia la mochila, en la
reunion, y cogié un fogoncillo. Bajé con él, lo encendi6 y prepar6 una sopa de
lata. Brewster pareci6 que volvia en si. Nally lo levanté un poco, lo sostuvo con
sus brazos y le dio unas cucharadas de sopa caliente. A renglén seguido, segin
el relato posterior de Nally, «dio la impresion de que sabia donde se hallaba y
quién era yo, y dijo: "Perdona, Brian”, y murié. El mundo entero se me cayo
encima y me parecio que alli terminaba todo».

Seguidamente Nally subid hasta la reunion donde estaba asegurado para re-
coger la mochila y algunos pitones de hielo. Volvié a bajar hasta donde se en-
contraba Brewster, clavd varios pitones y sujetd al montafiero fallecido con
ellos, unidos por un mosquetdn al talabarte; por Gltimo, afianz6 los empalmes
con nudos de cuerda en torno a las clavijas y por el ojal de los mosquetones.
Convencido de que su camarada estaba firmemente afianzado, cort6 la cuerda
de escalada a unos 3 metros por encima de la posicién que aquél ocupaba, subio
a la reunion situada en la banda rocosa que arrancaba de la plataforma superior
del Segundo Helero y permanecio alli, a resguardo de las piedras, en espera de
que llegase el equipo de salvamento que, estaba seguro, debia de hallarse ya en
camino. Posteriormente, Nally dijo que su primer pensamiento al amanecer fue
bajar al valle y pedir ayuda, pero opté por no moverse porque no podia hacerse
a la idea de que Brewster volviera en si y se encontrase solo en el glaciar.

Entretanto, por completo ajenos a la tragedia que se desarrollaba en la pared,
encima de ellos, los alpinistas britanicos Don Whillans y Chris Bonington aca-
baban de iniciar la ascension después de un vivac en el Nido de Golondrinas.

Ademas, en los estratos inferiores de la pared, marchaba un equipo de soco-
rro compuesto por media docena de guias de la localidad, dirigidos por Karl
Schlunegger, quien en 1947 tomd parte, con su hermano Hans, en la tercera as-
censién de la Eigernordwand. En este grupo se hallaban también otros dos alpi-
nistas que habian escalado asimismo la pared norte, el guia suizo Hilti von All-
men, gue conquisté la cima el afio anterior, y Sepp Larch, quien en compafiia de
Karl Winter habia coronado la cima hacia ya diez afios, en la que constituyo la
séptima escalada victoriosa. El grupo de socorro abandoné el tanel de ventila-
cion a las cuatro de la madrugada. Gracias a esta ventaja y estimulados por el
apremio Yy la precaria situacion de Brewster en el Segundo Helero, pronto die-
ron alcance a Whillans y Bonington, que trepaban a su aire, ignorando la odisea
de Nally y Brewster. Uno de los montafieros britanicos habia perdido un piolet
la tarde anterior, y a la vista del cariz que iba cobrando el tiempo atmosférico y
las persistentes avalanchas, casi estaban decididos a volver sobre sus pasos. De
repente les llegaron las voces de aviso del grupo de rescate, quienes les mani-



festaron que dos compatriotas, uno de ellos muy malherido, pasaban por un
penoso trance en el Segundo Helero. Intuyendo que los guias no subirian hasta
tan alto para efectuar un salvamento, Whillans y Bonington contestaron sin
pensarlo que ellos irian a por el montafiero accidentado. Los dos guias que les
habian puesto sobre aviso dieron media vuelta. Los ingleses salieron de la
Manguera y progresaron por la falda del Segundo Helero, donde columbraron
un puntito rojo muy cerca de la base de la Plancha. ¢Seria el alpinista acciden-
tado? Al ver que la figura se movia, le gritaron que permaneciera donde estaba
hasta que ellos llegasen. El hombre no hizo caso y avanzd nueve metros mas en
direccién a lo alto del helero, hasta que finalmente se detuvo en una plataforma,
donde se sentd o recostd en el suelo, pues a una distancia de 300 metros resul-
taba dificil precisar la postura. De todos modos, si estaba herido, por lo menos
estaba en condiciones de caminar por si solo.

Sabitamente, Whillans y Bonington oyeron otro ruido, un estampido cuyas
resonancias parecieron abarcar toda la pared. Por delante de sus 0jos pasé como
proyectada la diminuta figura de un hombre catapultado hacia la superficie de
hielo, las ropas azotadas y rasgadas por el fuerte viento, para luego, al llegar al
reborde del helero, saltar como un pelele al vacio. Los dos alpinistas se sintie-
ron casi paralizados por el shock, y de manera instintiva se pegaron a la superfi-
cie de hielo. Una vez recobrados de la conmocion, trataron de averiguar si el
montafiero que habia caido era el mismo al que momentos antes habian dirigido
sus voces. No era él. La figura en cuestion se hallaba todavia en la banda supe-
rior del helero. Con los labios resecos, victimas todavia del miedo y el choque
psicolégico, Bonington y Whillans prosiguieron la escalada.

Por debajo de los estratos donde se hallaban Bonington y su compafiero, el
grupo de rescate vio precipitarse pared abajo un alud de nieve y piedras, con
sordo retumbar. En medio de la masa de sedimentos y piedras, atisbaron un
cuerpo humano. Horrorizados, los integrantes de la expedicién de salvamento
vieron como el cuerpo rebotaba contra las rocas, iba a chocar de rechazo contra
los espolones y describia lentos y pavorosos giros en el vacio, hasta culminar
los 900 metros de su mortifera trayectoria, que le deposit6 en la base de la pa-
red. Horas después de aquella atroz vision, en Kleine Scheidegg, el veterano
alpinista Sepp Larch todavia se encontraba conmocionado por lo que acababa
de presenciar.

Nadie parece haber podido determinar con exactitud qué le ocurri6 a Brews-
ter. Nally cuenta que en un momento dado vio precipitarse una gran avalancha
de rocas y piedras desde lo alto, y que apenas tuvo tiempo de resguardarse de-
bajo de una prominencia rocosa. Cuando hubo pasado el peligro miré hacia
abajo y no pudo distinguir el cuerpo de Brewster. A tenor de la version que
ofrecieron los guias locales, parece ser que un alud de nieve y piedras se llevd
al montafiero por delante, arrancandolo de la plataforma de hielo, lo que venia a
confirmar las palabras de Nally. Sin embargo, es dificil que un objeto de la
envergadura del cuerpo humano resbale por la pared junto con masas de hielo y
rocas puestas en movimiento por el objeto en el curso de su caida. Algunos de
los que observaban a través de los telescopios estaban convencidos de haber
visto como Brewster se enderezaba y, presa de subito frenesi, empezaba a tirar
de las cuerdas que le mantenian sujeto a los pitones de hielo en el emplazamien-
to que ocupaba. Es posible que recobrara el conocimiento, y que atenazado por
el dolor y presa del delirio, no llegara a asimilar el hecho de que pudiera estar
de algin modo inmovilizado por las sogas, y entonces, fuera de toda légica,
traté de liberarse de las ataduras. Otros pensaban que al darse cuenta de que
estaba herido de muerte no quiso poner en peligro la vida de Nally y de otros



miembros de un hipotético grupo de rescate, razon por la cual se desatd y dejo
gue su cuerpo se precipitara 900 metros por la pendiente y el vacio hasta caer
en la base del helero. Pero Nally estaba convencido de que Brewster habia fa-
llecido a primeras horas de la mafana.

Después de que Bonington y Whillans se recobraran de la atroz sensacion
que les causo el ver como el cuerpo del alpinista resbalaba como una flecha por
el hielo, impotente, volvieron a gritarle a Nally que se quedase quieto, que ven-
fan por €l. Sabedores de que iban a tener que cargar con un hombre fisica y
mentalmente agotado, tallaron una sucesion de anchos escalones en el hielo,
poniendo gran cuidado en la tarea. Entonces empez6 a llover y el helero se
convirtié en un entramado de arroyuelos que socavaban los peldafios tan escru-
pulosamente tallados. Pese a todo, con Bonington en cabeza, la cordada dio
alcance a Nally, quien a modo de saludo preguntd: «;Vais a la cima? ;Puedo
encordarme?», lo que ya indica de por si en qué medida la tensién a causa de la
caida y muerte de Brewster habia repercutido en la mente de su camarada.

Bonington, con los nervios a flor de piel después de todo lo que habia pre-
senciado, le dijo a Nally que no hiciera el loco, que su compafiero estaba muer-
to y que ellos estaban alli para salvarle y conducirle al valle. Nally puso obje-
ciones y quiso saber por qué no trepaban todos hasta la cima. A fin de cuentas
habian recorrido un buen trecho. Bonington se dio cuenta al fin de que Nally no
estaba en sus cabales y que hablaba y se comportaba como un automata, inca-
paz de pensar por su cuenta. Con mucha suavidad desanudé la marafia de cuer-
da —30 metros— que colgaba del cuerpo de Nally, se destrab6 de la cuerda de
escalada y afianzo con ella al aturdido alpinista. Mientras, Whillans aguardaba
en el otro extremo, 45 metros mas abajo en el helero, asegurado a un piton de
hielo en la reunion, contemplando con ansiedad las rocas y piedras que caian y
se aplastaban en la superficie grisacea del helero.

Acto seguido, Bonington se encordo6 con el cabo suelto de la cuerda de Na-
Ily y se puso en movimiento para iniciar

el descenso, con el superviviente como segundo de una cordada de tres, ase-
gurado por ambos extremos. En aquel mismo instante una piedra golpe6 a Nally
en la cabeza, que no llevaba protegida. EI montafiero vacild y se inclind hacia
atrés, pero Bonington logr6 sujetarle antes de que se desplomara. Ni siquiera
este incidente parecid causar el menor panico en Nally, convertido en un robot.
Al cabo de unos segundos, empez6 a descender como atontado en direccion al
plano inferior, donde se hallaba Whillans. Apenas el trio habia alcanzado la
base del helero, se desaté una tormenta en lo alto. Por todas partes rompian los
fogonazos de los relampagos y al poco tiempo todos estaban empapados a causa
de la stbita lluvia. Regresaron a la Manguera de Hielo y hallaron que, ademas
del hielo a medio derretir, la cascada era portadora de otro maligno obsequio
del Eiger: el barro. Cada movimiento de aquel descenso suponia un peligro
inminente de caida.

Los sedimentos y residuos dafiaron a los alpinistas. En un determinado pun-
to del dificil tramo, Nally fue alcanzado por segunda vez en la cabeza por una
piedra y se habria desplomado al vacio de no haber acudido Bonington rapida-
mente, logrando afianzarle y mantenerle pegado a la pared. En vez de proseguir
el descenso por el Primer Helero, siguieron la via de la cascada hasta el borde
gue daba sobre la gran placa rocosa. Whillans, con gran intuicion, hallé una via
de retorno. En efecto, alegd que rappelando desde aquel punto se situarian al
inicio de la travesia Hinterstoisser. Mientras ascendian la pared, antes de acudir
en socorro de los alpinistas, habia divisado un chorro de agua que caia de lo alto



al lugar donde se iniciaba la travesia en cuestion. (Los escaladores ignoraban
que el grupo de rescate integrado por los guias ya habia dispuesto cuerdas fijas
en el tramo de la Hinterstoisser.) Whillans colocé un piton de anclaje y se per-
did en la roca a sus pies, mientras Bonington seguia la maniobra con ansiedad.
Al cabo de unos minutos se oy6 un grito de jubilo y los dos hombres restantes
se descolgaron a su vez. Si Kurz y sus compafieros hubiesen sabido, o intuido,
que existia la posibilidad de un rappel, habrian salvado sin duda sus vidas.

Los tres alpinistas prosiguieron la marcha hacia la base y se adentraron en el
tlnel de ventilacién, donde los aguardaban un tren especial y los flashes y pre-
guntas de los periodistas. Sin que hubiera razén alguna, el cremallera tard6 una
hora en emprender el viaje de regreso, en tanto los reporteros asediaban a pre-
guntas a los alpinistas, pese a que éstos se hallaban exhaustos y empapados en
agua. Nally, al margen de todo lo que ocurria, se contradijo en diversas cuestio-
nes, contradicciones de las que los periddicos se aprovecharon para extraer sus
propias conclusiones, algunas muy desorbitadas. Los més cinicos afirmaron que
los encargados del ferrocarril retrasaron adrede la salida del trenecillo para que
los periodistas suizos pudieran despacharse a gusto con Nally, que después de
veinticuatro horas de pesadilla se hallaba psicoldgicamente traumatizado, y en
consecuencia no estaba en condiciones de ofrecer un relato fiable y pormenori-
zado del percance ocurrido en la pared.

Por fin los alpinistas britanicos llegaron a Kleine Scheidegg, donde fueron
informados de que el destrozado cuerpo de Brewster, arropado en una chaqueta
de escalada color naranja, habia sido avistado al pie de la montafia, y que un
grupo de guias se habia puesto ya en camino para recuperar el cadaver.

Barry Brewster —«en aquella tierra feraz / se ocultan unas cenizas aln mas
fecundas»— fue sepultado en el pequefio e inmaculado cementerio de Grindel-
wald. La losa esta orientada hacia tres picos en el otro lado del valle: el Wetter-
horn, el Schreckhorn y el Eiger. La lapida es de la misma piedra calcarea que el
macizo del Eiger y en ella figura la siguiente inscripcion: «En memoria del muy
querido Barry Brewster. 1940-1962. Eigernordwand», y luego un corto verso
del poema que le dedicé Geoffrey Winthrop Young, montafiero también y poe-
ta: «Mi reloj de arena se hizo afiicos cuando ésta atn no habia llegado a la mi-
tad. Pero guardo conmigo las cimas, las cimas que conquisté.» En el angulo
superior de la lapida, un desconocido colocé un viejo piolet con mango de ma-
dera y una cuerda enrollada de color amarillento. Hoy, al cabo de dieciocho
afos, estos simbolos siguen alli, aunque da la impresion de que van a deshacer-
se en polvo si uno los toca.

Como las anteriores tragedias en el marco del Eiger, ésta dio lugar a una se-
rie de controversias singulares. Muchos eran del parecer de que los dos alpinis-
tas carecian de suficiente experiencia para acometer la escalada de la pared, y
para demostrarlo sefialaron el tiempo que habian necesitado —seis horas— para
salvar el obstaculo del Segundo Helero. Otros apuntaron que Nally debia haber
inducido a su camarada a subir un poco mas y salirse del helero, donde no pu-
dieran arrollarle las caidas de piedra, pero no decian cémo un hombre fisica-
mente exhausto y psicoldgicamente traumatizado podia conseguir este objetivo.
Nally recibié no pocas censuras por haber abandonado a Brewster la mafiana
del suceso y haber ascendido hasta el borde superior del Segundo Helero. A eso
debemos argumentar que, si hubiese permanecido en dicho punto, lo mas pro-
bable es que también él hubiera sido barrido por las avalanchas que asediaron a
su compariero de cordada.



La polémica se avivé después de la factura de 2.000 francos suizos que Na-
Ily recibié al dia siguiente de su rescate, que comprendia los servicios de cator-
ce guias, el alquiler de un tren especial y la supuesta pérdida o deterioro del
equipo de los guias, sin olvidar los gastos de lavanderia de las prendas que vest-
ian durante la expedicion de salvamento. Lo curioso del caso era que solo dos
guias habian trepado hasta la base del Primer Helero. Viendo que Bonington y
Whillans acudian en auxilio de Nally, los guias se apresuraron a unirse con sus
compafieros en el Stollenloch, en vez de enviar a un grupo a la base del Segun-
do Helero, para el caso de que se necesitara su concurso en la tarea de rescate
emprendida por Bonington y Whillans. Una vez mas, los guias de la zona se
habian cubierto de billetes de banco, ya que no de gloria.

En cambio, no fue discutido por nadie el heroico comportamiento de Whi-
llans y Bonington al llevar a término el salvamento de Nally, alejandolo de la
pared y dandole animos suficientes para marchar con ellos. El propio Nally
afirmoé con posterioridad que habia salvado la vida gracias a los esfuerzos de
sus camaradas. Whillans reconoceria tiempo después que la experiencia mas
pavorosa que habia tenido en su vida de montafero fue el dia que tuvo que
bajar a Nally de la montafia.

Las controversias a que dio lugar la muerte de Brewster pronto fueron eclip-
sadas por dos intentos de escalada por la norte que acaecieron una semana des-
pués de los sucesos narrados. Uno lo protagoniz6 una cordada suiza integrada
por dos hombres —Michel Vaucher y Michel Darbellay— y dos mujeres —
Yvette Attinger y Loulou Bouiaz—, las primeras que acometian la ascension de
la Eigernordwand. Michel Vaucher, oriundo de Ginebra, formé parte de la ex-
pedicion suiza que en 1960 llevd a cabo la primera ascensién del Dhaulagiri, la
sexta montafia méas alta del mundo (8.180 metros), en el Himalaya. Andando el
tiempo se casaria con su preciosa compafiera de escalada, Yvette Attinger,
segln algunos para que no le superase en sus hazafias montafieras. Mujer in-
trépida, la segunda aficion de Yvette era el paracaidismo deportivo, con cien
saltos en su haber. Michel Darbellay, guia de la estacion invernal de Martigny,
se sentia fascinado desde hacia mucho tiempo por la pared norte del Eiger. El
cuarto componente del grupo, Loulou Boulaz, no sélo habia sido la primera
mujer que intentd la ascension del Eiger por la norte, ya en 1936, sino que era
probablemente la primera fémina que se dedico al alpinismo de alta dificultad.
A la sazon contaba mas de cincuenta afios y era la primera vez en todos los
tiempos que un montafiero —hombre o mujer— intentaba la cara norte del
Eiger a esa edad. En su curriculum figuraban los espolones Croz y Walker de
las Grandes Jorasses, y en 1969 ella e Yvette, formando cordada Unica, ascen-
dieron por la via Cassin el Piz Badile.

Los cuatro iniciaron la escalada de la norte el 28 de julio y se detuvieron en
la Cueva de Vivac, en lo alto del Espolén Descompuesto. Amanecidé con un
tiempo amenazador. Jirones de niebla y masas nubosas surcaban frente a la
pared; todo parecia indicar que iba a desatarse una de las caracteristicas tormen-
tas del Eiger. A pesar de las condiciones atmosféricas se decidid proseguir la
ascension, y las dos cordadas, Vaucher-Attinger y Darbellay-Boulaz, escalaron
los dos heleros y alcanzaron la base de la Plancha, donde hallaron los crampo-
nes y el piolet pertenecientes a Brewster. Después de un corto descanso en el
Vivac de la Muerte, realizaron la travesia del Tercer Helero y mediada la tarde
llegaron al emplazamiento del vivac habitual en la Rampa, una meritoria y es-
forzada ascension, teniendo en cuenta que habian salido tarde por la mafiana y
que el tiempo lluvioso significaba frecuentes caidas de piedras en los heleros y
un empeoramiento de las condiciones de escalada en general.



Instalaron el segundo vivac en la Rampa. Abajo, los observadores hacian
conjeturas. Si el estado del tiempo se ponia mas feo, lo mas seguro era que por
la mafiana el grupo tuviera que retirarse. También se hablaba de una hipotética
operacion de salvamento, si bien resultaba dificil pronunciarse en este sentido,
ya que las nubes impedian la vision a partir del Segundo Helero. A decir ver-
dad, en el valle se creia que las dos cordadas pernoctaban en el Vivac de la
Muerte.

A la mafiana siguiente el tiempo se habia puesto aln peor y por todas partes
se veian chorros de agua en las placas rocosas. La Rampa en concreto era un
auténtico torrente y la visibilidad era practicamente nula. No sin reticencias, los
cuatro alpinistas optaron por dar media vuelta y empezaron a descender el Ter-
cer Helero. A pesar de la tormenta y de la riada que se precipitaba por la pared,
calando a los montafieros, consiguieron retroceder con rapidez, sin percances,
por la misma via que habian recorrido el dia anterior y guarecerse en la cueva
del Espolon Descompuesto, donde se dispusieron a pernoctar y consiguieron
secarse las ropas mojadas que llevaban puestas. Al dia siguiente, sobre las doce
de la mafana, volvian a estar en Kleine Scheidegg. En el hotel se les informo,
no sin cierta sorpresa por su parte, de que a primera hora de la mafiana dos alpi-
nistas austriacos habian pasado junto a su vivac, antes de que despertaran, y se
hallaban a la sazén en el Primer Helero. También circulaban rumores de que se
preparaba otra ascension en solitario. Michel Darbellay, en particular, recordar-
fa esta ascension individual, ya que un afio mas tarde volveria a estar en la mon-
tafia, dispuesto a un nuevo enfrentamiento con la Eigemordwand.

Entretanto, la cordada austriaca compuesta por Helmuth Drachsler, estu-
diante, y Walter Gstrein, ebanista, siguié adelante con la escalada y, a pesar del
estado del tiempo, que convertia toda la pared en una inmensa ducha, alcanza-
ron el Vivac de la Muerte en su primera jornada. Tenian intencién de realizar
una «directa» desde dicho emplazamiento hasta la Arafia. Resulta obvio indicar
que la pareja de alpinistas habia seguido la via Sedlmayr-Mehringer en la as-
cension de las fisuras entre el Primero y el Segundo Helero en vez de progresar
a través de la Manguera de Hielo.

Al dia siguiente empezaron a escalar la pared que llevaba directo a la Arafia.
Con anterioridad, otros alpinistas habian intentado esta misma trayectoria, pero
todos habian tenido que retirarse. Debido a las condiciones atmosféricas, los
gue observaban la ascension al pie de los telescopios sélo pudieron atisbar a
intervalos la progresion de los dos alpinistas. Los austriacos siguieron vencien-
do un tramo tras otro, hasta que una amalgama de factores adversos les obligd a
interrumpir la escalada: menguada visibilidad, rocas cubiertas de hielo a conse-
cuencia del agua de fusién proveniente de los heleros superiores, una muralla
pétrea que parecia no ofrecer ninguna via de progresion y la consabida catapulta
de piedras desde la Arafia.

Tomaron la decisién de retirarse y se descolgaron hasta el Vivac de la Muer-
te. Como quedaban todavia unas horas de luz diurna, optaron por arriesgarse a
cruzar el peligroso Tercer Helero. No fueron alcanzados por la lluvia de piedras
y se dispusieron a pernoctar en el punto de la Rampa que solia utilizarse como
vivac por muchas cordadas. Por lo menos les cabia el consuelo de saber que
habian subido mas arriba que nadie en la ruta directa desde el Vivac de la
Muerte. Pero, aunque abandonaron esta via, no renunciaron a la ascension y a la
mafiana siguiente empezaron a trepar por la fisura de la Rampa. Seguia el mal
tiempo y la lluvia se mezclaba con el aguanieve; la Rampa estaba obstruida por



una costra de hielo y el tramo de la Cascada y la Cornisa de Hielo, los dos espi-
ritus malignos que acechaban al final del primer tercio de pared, presentaban
mas dificultades que de costumbre. Lo cierto es que tuvieron que tomar la va-
riante Terray para contornear el tramo de la Cascada, lo que los situé més alla
de la Comisa de Hielo y en el Helero de la Rampa. Subieron luego por la Fisura
Descompuesta y alcanzaron la Arafia tras salvar la Travesia de los Dioses. Era
ya media tarde y el helero recibia las clasicas andanadas de piedras y aludes de
nieve. Drachsler y Gstrein tuvieron que tomar una dificil decision: aventurarse
en la zona de las avalanchas o vivaquear en la pared hasta el dia siguiente. Por
Gltimo hallaron una tercera opcién, consistente en escalar los espolones y fisu-
ras por el lado izquierdo de la Arafia, itinerario ya utilizado con anterioridad por
los alpinistas checos Kuchar y Zibrin. Después de llegar a lo alto del helero,
progresaron hasta el ramal derecho de la «Y» invertida que sefiala el punto de
arranque hacia las Fisuras de Salida.

Al cerrar la noche se vieron obligados a vivaquear en un minusculo rellano y
asegurarse a la pared con anillas de cuerda y clavijas. Para dificultar mas la
situacion, las condiciones climaticas empeoraron, la temperatura se puso por
debajo de cero grados y empez6 a nevar con fuerza. A todo ello hay que afadir
la tormenta, con profusién de aparato eléctrico, que se desencadend sobre la
cima. Muy pronto, los escaladores empezaron a temblar como ratones entram-
pados a causa de los rayos que fulminaban las pefias cercanas y el furibundo
fragor de los truenos. Los utensilios y piezas de metal oscilaban y chisporrotea-
ban a consecuencia de la electricidad estética, mientras el aire se cargaba del
clasico olor sulfuroso producto del rayo al hender terreno calcéreo. Por suerte,
la tempestad fue de corta duracion; pero los hombres colgados en la pared ape-
nas pudieron cerrar los 0jos.

A la mafiana siguiente, cuando reemprendieron la ascension, ain nevaba y
soplaba un fuerte viento. Progresaron con lentitud, arrostrando las continuas
avalanchas de nieve. La nieve fresca dificultaba la tarea de encontrar buenas
presas y puntos de apoyo, y los dos escaladores tenian que quitar a cada instante
la nieve de la roca para dar con pequefias rugosidades, fisuras y protuberancias
cubiertas de verglas que era preciso astillar con el piolet. Es facil sopesar las
dificultades de los ultimos doce largos de cuerda si se tiene en cuenta que nece-
sitaron doce horas para cubrir un recorrido que en condiciones normales puede
efectuarse en poco mas de tres.

Por fin, a las cinco de la tarde, los alpinistas vieneses coronaron la cumbre,
durante el que constituia su cuarto dia en la pared. Sin pérdida de tiempo, enfi-
laron la ruta de la vertiente oeste en direccion a Kleine Scheidegg.

Si bien la pareja austriaca desconocia el hecho, habia otro alpinista en la pa-
red. Se trataba de Adolf Derungs, el ya mencionado albafiil del canton de los
Grisones que habia arrojado un viejo abrigo al helero de la Arafia en su anterior
ascension en compafiia de Lukas Albrecht, en 1959. En la presente ocasion
Adolf Derungs escalaba la Eigernordwand en solitario, la tercera intentona
contando la frustrada ascension de Nothdurft, cuando Ileg6 hasta el Vivac de la
Muerte y luego volvié sobre sus pasos.

Ahora, por segunda vez, Derungs se habia dejado atraer por el hechizo del
Eiger. Desde que realizase aquella escalada con Albrecht en 1959, habia obte-
nido la licencia de guia profesional y manifestado su intencidn de cambiar de
oficio y dedicarse al menester de guia de montafia (Bergfiihrer). Pero la compe-
tencia era mucha y Derungs empezd muy tarde, a buscarse una lista de clientes.



Por ello, pensaba que con una ascension espectacular podria hacerse con una
parroquia adinerada, y hasta cabia en lo posible que le escogieran para partici-
par en una pelicula que le lanzara a la fama.

A principios de aquel verano, un equipo de rodaje aleméan bajo la direccion
de Wolfgang Gorter, entre cuyos componentes figuraba el campeon olimpico de
esqui Toni Sailer, se instalé en Kleine Scheidegg con la idea de filmar distintas
secuencias de la ascension de la Eigernordwand.

Rodaron algunos planos con distintos alpinistas en el estrato inferior de la
pared, teniendo como limite la Fisura Dificil y la travesia Hinterstoisser. Des-
pués realizaron otras tomas a mayor altura asentando las cdmaras en un sector
apropiado del flanco oeste. No faltaron voces que decian que la presencia de un
equipo de filmacion atrajo durante el verano a no pocos alpinistas deseosos de
publicidad cuyas facultades no estaban a la altura de las cualidades que requeria
la pared norte del Eiger. Hubo algunos que divulgaron la especie de que De-
rungs queria hacerse famoso convirtiéndose en el primer alpinista que coronaba
en solitario la cumbre de la montafia por la via Eigernordwand. Segun parece,
manifestd que toda la chachara sobre aquella pared asesina era pura comedia, y
él mejor que nadie podia asegurarlo, pues habia estado alla arriba. Incluso se
mostro decidido a emprender una escalada en solitario tan pronto las circuns-
tancias se lo permitieran. Hubo quienes afirmaron que Derungs habia percibido
dinero de la productora de cine para llevar a cabo la intentona. Asi, las cAmaras
podrian captar en toda su crudeza la dificil empresa de un alpinista en lucha con
la siniestra y gigantesca pared, lo que daria pie a unas tomas verdaderamente
sensacionales. En contra de esta suposicion estaba el hecho de que Derungs
inicioé la ascensién con muy pobre visibilidad, lo que disminuia en buena medi-
da la posibilidad de filmar las pretendidas escenas. Por otro lado, Gorter acom-
pafi6 al montafiero hasta el pie de la pared y le rogd que no acometiese la em-
presa, 0 que por lo menos esperase a que mejorasen las condiciones atmosféri-
cas. Sin embargo, Derungs no quiso atender a razones y le entregé a Gorter su
cartera y algunos documentos, entre ellos la licencia de guia profesional, con la
idea de solicitarselos a su vuelta. Acto seguido, sobre las doce de la mafiana del
31 de agosto —el mismo dia que Drachsler y Gstrein empezaron su ascension y
que la cordada compuesta por Darbellay, Vaucher, Attinger y Boulaz, en su
camino de descenso, realizaba su Ultimo vivac en lo alto del Espolon Descom-
puesto—, Derungs empez0 a su vez a trepar por los estratos escalonados a la
derecha del primer espolén.

Lo cierto es que nadie atisbo a Derungs, que habia manifestado su idea de
pernoctar en el Nido de Golondrinas. A las nueve de la noche no hubo ninguna
sefial luminosa desde el emplazamiento. A las diez seguia sin producirse la
sefial convenida. Resultaba dificil creer que el montafiero hubiera sufrido un
percance, pues se trataba del tramo menos dificultoso de la escalada. Tal vez
habia perdido la linterna o se le habian agotado las pilas.

Al dia siguiente por la mafiana, los observadores que vigilaban al pie de los
telescopios no distinguieron sefiales de vida en el Nido de Golondrinas, ni co-
lumbraron ninguna figura en la travesia del Primero o Segundo Helero. Enton-
ces el tiempo atmosférico empeord y muy pronto la visibilidad fue nula. Gorter,
que se hallaba con las camaras en una cota alta del flanco oeste, decidio regre-
sar a Kleine Scheidegg. Quiza Derungs, obligado por la adversa climatologia,
hubiese decidido hacer otro tanto. Pero el alpinista no se dejo ver en el recinto
del hotel. Al dia siguiente, los anteojos recorrieron las estribaciones de la mon-
tafia y descubrieron una mancha roja. Un grupo de guias salié a comprobar de
qué se trataba, pero resultd ser una simple prenda aislada.



El domingo 5 de agosto una docena de guias se dispuso a emprender una
busqueda minuciosa en la base de la montafia. Finalmente dieron con el cuerpo
encogido y roto de Derungs, medio sepultado en la nieve, tras una pefia angulo-
sa. No habia el menor indicio de por qué y de donde habia sufrido la caida.
Seguramente en algun punto debajo de la Travesia Hinterstoisser, quizas en la
Fisura Dificil, algo le sucedié al montafiero y se precipité al vacio. Heinrich
Harrer piensa que sin duda Derungs debid de resbalar en los escalones —faciles
de escalar, pero cubiertos de hielo— que conducen a la Hinterstoisser. Se ha
demostrado hasta la saciedad que muchos accidentes fatales se producen preci-
samente en los tramos de escasa dificultad. En efecto, algunos alpinistas se
dejan engafar por la aparente facilidad de pasos de Il y IV grado, hasta el pun-
to de que en ocasiones olvidan las precauciones mas elementales, como la de
encordarse con el comparfiero o la de asegurarse en cuanto a las presas de pies y
manos. Sea como fuere, el caso es que Derungs paso a convertirse en la vigesi-
moprimera victima de la Eigernordwand y en la segunda muerta en el curso de
una escalada en solitario.

El 11 de agosto, seis italianos se encontraron en la pared. La cordada com-
puesta por Romano Perego, Andrea Mellano y Gildo Airoldi, coincidié con la
formada por Armando Aste, Franco Solina y Pierlorenzo Acquistapace en el
borde inferior del Primer Helero. Sin pensarlo dos veces, decidieron fusionarse
en una cordada Unica con la esperanza de consumar la primera conquista de la
Norwand por un grupo italiano.

Hacia poco mas 0 menos una semana que otros dos italianos, Roberto Sor-
gato y Giorgio Redaelli, subieron hasta el Segundo Helero, pero el mal tiempo
les forz6 a emprender la retirada. Mientras se hallaban en la Manguera de Hie-
lo, la cuerda que los unia se soltd y fue a parar a la posicion de Redaelli, dejan-
do a Sorgato sin proteccion y en el trance de tener que descolgarse en libre, sin
sujecién alguna. Redaelli tenia la posibilidad de trepar hasta el lugar que ocu-
paba su camarada con el cabo de cuerda, pero debia escalar sin autoasegurarse,
por un tramo reshaladizo de considerable dificultad. Por suerte, Sorgato vio
asomar entre el hielo, a unos doscientos metros de distancia, el bucle de una
cuerda. La alcanzo, tir6 con fuerza de ella y vio que aguantaba. Acto seguido se
valio del extremo de la soga para rappelar hasta la reunion donde se hallaba su
compafiero de cordada, y alli volvieron a encordarse. Se trataba de la cuerda
gue habia abandonado hacia unas semanas el alpinista Brian Nally, a raiz de la
muerte de Barry Brewster, cuando Bonington y Whillans acudieron en auxilio
de su compatriota.

A la saz6n todo hacia presagiar que al fin una cordadada italiana escalaria
con éxito la pared norte del Eiger. Mientras realizaban la travesia del Segundo
Helero, los seis italianos fueron rebasados por una cordada de cuatro austriacos
conducida por Walter Almberger. Por espacio de algin tiempo diez montafieros
ascendian el Segundo Helero, recordando la jornada en que Buhl y Rébuffat,
con un total de nueve hombres, marcharon en progresion por aquella superficie
de hielo hasta la Plancha.

La cordada que guiaba Almberger, secundado por Klaus Hoi, Hugo Stelzig
y Adolf Weissensteiner, realizé una ascension sin historia, tras vivaquear en la
Plancha y en la Travesia de los Dioses. Tratandose del Eiger, resulté una em-
presa esforzada y briosa, ya que hubo que vencer las habituales adversidades
climaticas, precarios emplazamientos de vivac, deficiencias en el terreno calca-



reo gue en ocasiones no aguantaba los pitones, la lluvia de piedras y las avalan-
chas que se precipitaban por la Arafia con el estrépito de un tren expreso. Sin
embargo, para Almberger, un guia montafiero de la region de Estiria, la ascen-
sion de la cara norte supuso algo especial, ya que obtuvo una doble victoria: por
un lado era el primer alpinista que escalaba dos veces la pared, y también era el
primero en haber acometido la empresa durante el verano y en la estacion in-
vernal. (Un afio antes form¢ parte de la invernal que realizé el grupo comanda-
do por Toni Hiebeler.)

Tres dias mas tarde, después de un total de siete dias en la pared y seis vi-
vacs, la cordada italiana coron6 también La cima. El ritmo mas bien lento del
grupo hay que atribuirlo en buena medida a que no estaban familiarizados con
largos tramos de terreno mixto (roca con hielo y los heleros en si) y al hecho de
constituir una cordada numerosa. Perego y Mellano guiaron en los heleros,
mientras que Aste hacia lo propio en la roca. Era el primer grupo de alpinista
italianos que alcanzaban la cumbre del Eiger por la cara norte, veinticuatro afios
después de que Sandri y Menti se precipitaran al vacio desde el acceso mismo
de la Fisura Dificil.

En un articulo que escribié para una revista italiana, Armando Aste quito
hierro a la ascension, diciendo que era mas peligrosa que dificil. Ni siquiera
habian tenido que usar un solo estribo (étrier) durante la escalada o clavar un
piton. (No es extrafio, ya que el grupo hizo buen uso de las clavijas utilizadas
por anteriores cordadas que realizaron la travesia hasta la cumbre.) Aste reco-
nocio que la climatologia, la nieve, el hielo y la constante caida de piedras su-
ponian un riesgo dificil de olvidar. Asimismo, afirmé que los italianos habian
ascendido sin exponerse inatilmente y que solo escalaron por la mafiana, cuan-
do los desprendimientos de piedras eran muy escasos. De todos modos, su rela-
to esconde un cierto matiz defensivo, sobre todo en lo tocante al tiempo que
emplearon para culminar la ascension. Por lo demas, Aste afirmo rotundamente
que los alpinistas italianos no tenian necesidad de vencer el Eiger para acreditar
su valia.

Al margen de estas disquisiciones, la primera escalada italiana fue al mismo
tiempo la vigésimo séptima de la cara norte. Pero 1962 aun no habia terminado.
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De izquierda a derecha: John Harlin, Nikolaus Rafanowitsch, Hans Hauer y Konrad Kirch después de su ascension
en 1962. Los pies de Hauer todavia muestran la hinchazén originada por la congelacion. {Foto Hans Lorenz)
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Martin Epp en la pared. Obsérvese el punto donde se ha clavado un pitén (alli donde la cuerda se
desvia en direccion al montafiero). (Foto Paul Etter)




(Foto Paul Etter)



Michel Darbellay.




John Harlin en el Eiger. (Foto J. Harlin)



La Via Dlrecta John Harlin: 1) Inicio de cuerdas fijas. 2) Primera cueva de hielo. 3) Primera Franja.
4) Segunda Franja. 5) Vivac de la Muerte. 6) Espolén Central. 7) Punto donde se rompid la cuerda.
8) La Arafia. 9) La Mosca. 10) Helero Somital. 11) Cima.



Dougal Haston y John Harlin poco después de haber descendido de la pared norte, tras vivaquear por espacio de
una semana en una cueva de hielo. (Foto Chris Bonington).



18.- El rubio dios del valle

En la medianoche del dia 19 de agosto, uno después de que los seis italianos ba-
jaran de la cima, un norteamericano rubio y bien parecido sali6 reptando de una
tienda de campafia plantada en los prados de Alpiglen. John Harlin, nacido en 1935,
escasamente dos meses antes de que Sedlmayr y Mehringer perecieran en el Vivac
de la Muerte, habia estado ya en el Eiger en 1954, fecha en que subi6 unos trescien-
tos metros de pared en compariia del sherpa Tenzing Norkay. El famoso sherpa,
después de la conquista del Everest, visitdo Grindelwald invitado por el Club Alpino
suizo. Mientras se hallaba en la localidad trabé conocimiento con un impetuoso
estudiante de primer afio de la Universidad de Stanford que pasaba alli las vacacio-
nes veraniegas. Se llamaba John Harlin y en sus planes entraba la idea de convertir-
se en el primer alpinista de habla inglesa que coronase la Eigernordwand. No tard6
en intimar con Tensing, y en compafiia del sherpa y varios compafieros suizos as-
cendieron el Jungfrau. Después, Harlin y Tensing subieron hasta la mitad del reco-
rrido por el flanco oeste del Eiger con objeto de echar un vistazo de cerca a los
estratos medios y superiores de la Nordwand. A la sazon, el joven estadounidense,
lleno de ambiciones montafieras, dio una nueva dimension a las quimeras que po-
blaban su mente: no sélo seria el primer escalador de habla inglesa que ascenderia
por la cara norte, sino que lo haria en compafiia del hombre que junto con Hillary
habia conquistado el techo del mundo. En efecto, Harlin convencié a Tensing de
gue realizasen algunos tanteos en las estribaciones de la pared, y hasta es posible
gue alcanzasen el Espolén Descompuesto. Pero el veterano sherpa, de cuarenta
afios, no era un practicante del alpinismo «terrible» y, por lo demas, desconocia
todas las sutilezas que conlleva la técnica de la escalada artificial. Su habitat natural
era a partir de los 7.900 metros, o sea la ascension por los hielos y las nieves de la
cordillera himalaya. Por razones ignoradas, el bueno de Tensing se neg6 a empren-
der la ascension de la Eigernordwand, y a modo de excusa comentd al norteameri-
cano, que le miraba como un dios: «Demasiado dificil, demasiado peligroso.» Ten-
zing prosiguié su vuelta triunfal por Europa y Harlin regreso a su tierra y a sus
estudios. No habia podido culminar su suefio, pero por lo menos algin dia tendria
algo curioso que contarles a sus hijos.

Sin embargo, en la actualidad Harlin estaba de regreso, con mucha mas madurez
y veterania a sus espaldas. Harlin se inicio en la préctica de la escalada en el marco
del club de montafiismo de la Universidad de Stanford y llevd a cabo el aprendizaje
en algunos riscos de la zona, como el Tahquitz y Suicide Rocks, trepando de noche
por los edificios de la universidad y, también, en las paredes graniticas del valle del
Yosemite. Ademas habia subido al monte Rainier, estado de Washington, a las
montafias Rocosas de la region canadiense y completado algunas escaladas dificiles
en la zona del Mont Blanc, cerca de Chamonix. Alpinista de extraordinaria fuerza,
cuerpo musculoso y un rostro atractivo de cabellos rubios, a veces sus camaradas le
apodaban con afectuosa ironia el «dios griego». En aquel entonces era piloto de
caza de las Fuerzas Aéreas estadounidenses con destino en Bernkastel, Alemania.
Estaba casado con una muchacha llamada Marilyn y eran padres de dos hijos, un
nifio de nombre John y una nifia llamada Andrea.

John se metié en el interior de la tienda y despert6 a su compafiero de escalada,
un joven aleman llamado Konrad Kirch. Ambos habian realizado juntos numerosas
ascensiones en el sector del Kaisergebirge, en las afueras de Innsbruck, donde lle-
varon a cabo la escalada del dificil Totenkirchl; también realiz6 la «directa» de la



pared sur del Scharnitzspitz, en el Wetterstein, asi como varias ascensiones en los
Dolomitas (Piccolo di Vael y la Cima Grande di Lavaredo), aparte dos tentativas
fallidas, una en verano y otra en invierno, en el espolén Walker de las Grandes
Jorasses.

De la misma manera que Harlin tenia tanta seguridad en si mismo que llegaba al
extremo de la arrogancia, ademas de una gran firmeza de voluntad y de una formi-
dable ansia de hacer el trabajo lo mejor posible una vez embarcado en un proyecto,
Kirch era hombre de pasiones moderadas, cauto, precavido y menos corpulento que
Harlin, si bien no menos cualificado en el plano técnico de la escalada alpina. Estu-
diante de Derecho, Kirch era también, en cierto modo, un intérprete de lenguas,
pues hablaba francés e inglés casi con la misma fluidez que el alemén, su idioma
nativo. La disparidad y complementariedad de estos dos temperamentos hacia que
ambos montaferos constituyeran una magnifica cordada.

Minutos después de la medianoche, a la luz de la luna, Harlin y Kirch iniciaron
la larga marcha de aproximacion por las empinadas praderas de Alpiglen y los flan-
cos cubiertos de pedriza, hasta que cruzaron al fin el Bergschrund y llegaron a los
resaltes erosionados y descompuestos de la pared propiamente dicha. La noche era
clara y fria; el cielo estaba tachonado de estrellas. Tal como les habia sucedido con
anterioridad a los italianos y austriacos, se encontraron con que la roca estaba mu-
chas veces cubierta de hielo y que la progresion, ademas de resultar lenta, requeria
limpiar las presas con el piolet, incluso en los tramos faciles, de 11l y IV grados, de
la parte inferior de la pared. Cuando aln no habian llegado a la Fisura Dificil oye-
ron rumor de voces mas abajo de donde ellos se encontraban; al parecer, segin
Kirch, los hombres hablaban en austriaco. Ascendieron con decisién y a las siete de
la mafiana alcanzaron la Hinterstoisser. Se hallaban ya a mitad de la travesia, que
realizaban mediante cuerdas fijas, cuando un enorme blogue de hielo, que se des-
liz6 zumbando por encima del Rote Fluh, se estrell6 en la pared rocosa justo sobre
la posicion donde se hallaba Harlin, y al partirse, multiples fragmentos salieron pro-
yectados por doquier, alcanzando al americano en el casco y las espaldas. Habian
empezado las andanadas tipicas del Eiger. Después de dos o tres minutos para reco-
brar el &nhimo, Harlin continu6 en cabeza hasta finalizar el tramo, tras lo cual los
dos alpinistas escalaron la fisura que conducia al Nido de Golondrinas, punto en el
que se dieron una breve tregua. Luego la cordada sali6 al Primer Helero. Apenas
Harlin habia puesto los pies en la helada superficie cuando un guijarro que no vio
venir le dio en el maxilar inferior. La contundencia del impacto le tuvo unos instan-
tes casi inconsciente. Alcanzado por un segundo impacto, retrocedid hasta la reu-
nion de Kirch para recobrarse de lo que él llamé «neurosis de guerra». He aqui que
hallandose todavia en la base del Primer Helero, uno de ellos ya habia sido victima
de dos fortisimos golpes. Una vez en la plataforma superior del helero, Kirch ocupé
la cabeza en el tramo rocoso que desembocaba en la Manguera de Hielo y seguia a
través de ella. En el relato de esta ascension, Harlin alude a aquel sector de la pared
como un calcareo «muy descompuesto, sin una sola presa digna de este nombre».

El Segundo Helero no demostréd ser mas fécil, pues la caida de piedras era cons-
tante, y la ascensidn incluso resultaba mas peligrosa, por cuanto Harlin no habia
tomado la precaucién de afilar las puntas de los crampones, que a la sazon resbala-
ban sobre el hielo de pétina azulada, endurecido por el frio. Para salvar la dificultad
tuvo que tallar peldanos a lo largo de 300 metros y subir el helero en linea oblicua,
en vez de ascender en directo y realizar la progresién por la rimaya superior del
glaciar (alli donde se produce la separacién entre la pared rocosa y un helero). Para
colmo de males, se le solté el piolet de la mano y al intentar alcanzarlo con rdpido
movimiento estuvo en un tris de desplomarse. El instrumento se precipité entre



rebotes y golpeteos metalicos por la pendiente de hielo y luego cayé al vacio. En-
tonces Kirch se puso en cabeza y Harlin le siguié asentado en los deficientes cram-
pones y valiéndose del martillo de hielo para las presas de mano en el muro de hielo
que tenia ante él. Por fin, después de dura brega, la cordada lleg6 a la base de la
Plancha, punto en el que convinieron cesar en su esfuerzo dada la hora del dia, que
convertia en un empefio muy peligroso la escalada del contrafuerte rocoso, someti-
do al bombardeo de piedras desde la Arafia. Dieron con una pequefia repisa bien
resguardada y aguardaron a que la cordada austriaca formada por Nikolaus Rafa-
nowitsch y Hans Hauer les diera alcance. Una vez reunidos los cuatro, dispusieron
lo necesario para tomar un bocado, beber té y montar el vivac para pasar la noche.

Por la mafiana, Harlin y Kirch emprendieron la ascension antes de que lo hicie-
ran los austriacos y coronaron el espoldn de la Plancha. Mientras se hallaban empe-
fiados en la travesia del Tercer Helero, miraron hacia el Segundo y divisaron a seis
alpinistas que avanzaban por los escalones que Harlin y Kirch habian tallado en el
hielo el dia antes. Cuatro de los seis eran suizos y los dos restantes austriacos. Con-
tando a Nick y Hans, a la sazén habia diez montafieros en la Eigernordwand. Lo
que Harlin y Kirch no sabian era que por debajo de los seis alpinistas avistados
ascendia otra cordada también de seis, lo que suponia un total de dieciséis escalado-
res en la pared y en el mismo dia, 20 de agosto. La Nordwand amenazaba con con-
vertirse en algo parecido a la ruta Hornli del Matterhorn. Sin embargo, estos seis
Gltimos alpinistas, entre los que se contaban los dos primeros espafioles que intenta-
ban aquella via, se vieron obligados a retirarse, cosa que lograron sin que se produ-
jera ningln percance.

Harlin y Kirch llegaron a la Rampa y alli, en lo alto de la prolongada fisura, se
encontraron con que la chimenea de la Cascada estaba completamente helada. Har-
lin optd por quitarse los crampones de puntas romas, dada la desconfianza que le
inspiraban como elemento de fijacion en la capa de hielo. A renglén seguido atacé
la pared helada con el martillo y golpe6 hasta poner al descubierto un piton. En-
gancho en €l su cuerda, utilizé los estribos para ganar altura y desobstruyé otros dos
pitones, mas espaciados, de los que sujeto de nuevo los estribos y la cuerda de esca-
lada. Los estribos o étriers son escalerillas de cuerda de cuatro peldafios confeccio-
nadas con fibra de nilon de uso corriente en la escalada artificial. Los fifis o gan-
chos de dos estribos se pasan por el ojal de un piton y el escalador utiliza los diver-
sos peldafios del estribo para elevarse lo suficiente con objeto de colocar una clavija
mas arriba en la pared. Después desengancha los étriers del piton inferior, uno des-
pués de otro, y repite la operacion. En realidad se trata de unas escalerillas cortas y
plegables que facilitan la escalada de paredes verticales y extraplomos de otro mo-
do inaccesibles.

Ya en el prominente saliente que marca el tramo final de la chimenea de la Cas-
cada, Harlin consiguio clavar tres pitones en una oquedad bastante holgada y los
bloqued con fragmentos puntiagudos de hielo que se procurd en la masa de agua
solidificada. A continuacién pasé en torno al anclaje asi improvisado una driza o
anilla de cuerda y luego, confiando en la seguridad del bloque de hielo y clavijas,
sujetd su cuerda pasandola por la vuelta inferior del cordino. Después, asegurado
por Kirch, que se hallaba debajo de €l, consiguié remontar el extraplomo sin arran-
car el trio de pitones. Al poco rato los dos hombres se hallaban encima de la Corni-
sa de Hielo y ascendian por el borde derecho del helero de la Rampa.

Después del prolongado esfuerzo y la concentracion mental requerida por la
dificil progresion y anticipAndose al desprendimiento de piedras que acribillaria la
Travesia de los Dioses, decidieron dar por terminada la jornada alpina. En lo alto de



la Fisura Descompuesta encontraron un diminuto resalte y después de pasar varias
vueltas de cuerda por un pitén de calcareo quedaron asegurados en la pared. No
habia posibilidad de colocar clavijas, de modo que tuvieron que conformarse con
aquella peligrosa sustentacién. Comieron seglin permitian las circunstancias y se
metieron en los sacos de dormir.

En torno a la medianoche el Eiger les ofrecié una espectacular exhibicion: la vi-
sién de una tormenta que se acercaba a la montafia desde el otro lado del valle. El
fulgor de lejanos relampagos iluminaba a intervalos una apretada masa de nubes
que avanzaba y se iba apelotonando por momentos. La tormenta descargé y las
nubes ocultaron las luces de Berna, después las de Thun, luego el collar que forma-
ban las lucecitas de los chalés que contornean el lago Thum. Después le toco el
turno a Interlaken, hasta que al fin las avanzadillas nubosas amortiguaron de forma
gradual las luces de la aldea de Grindelwald. Para cuando la tormenta originé pre-
cipitaciones de nieve, por fortuna habia perdido gran parte de su violencia, de for-
ma que cuando lleg6 al Eiger no causo6 ninguna de las habituales y poco agradables
consecuencias que acompafian al trueno y a las descargas eléctricas.

Cuando apuntaba el alba dejé de nevar y los dos alpinistas abandonaron el pre-
cario emplazamiento de vivac. Kirch tomo la cabeza de la cordada y ambos super-
aron la Travesia de los Dioses. Entonces Kirch lleg6 al borde de la Arafia y se detu-
vo. Detrés de él, Harlin se adelant6 hasta colocarse al lado de su compafiero y mir6
por encima del hombro de Kirch. «Me quedé sin habla», comentaria con posteriori-
dad. El couloir izquierdo de la Arafia era un auténtico tobogén por el que se precipi-
taban toneladas de nieve.

—¢ESs gque no va a terminar nunca? —preguntd Harlin.

Kirch negd con la cabeza. Al cabo de varios minutos, los aludes de nieve dismi-
nuyeron de intensidad y quedaron reducidos a desprendimientos regulares que un
hombre podia afrontar si no le quedaba otro remedio. Transcurridos dos minutos, se
produjo una nueva e imponente avalancha que hizo temblar el suelo. Cronometra-
ron los intervalos entre los aludes y llegaron a la conclusion de que éstos acaecian
cada dos minutos. Harlin alzé la vista hacia una nervadura rocosa, una especie de
espina dorsal, que recorria casi toda la Arafia y que actuaba como un espolon que
escindia en dos el torrente de nieve. Si conseguian alcanzar aquella arista sin perder
pie podrian ascender hasta la cabeza del helero y acceder al interior de las Fisuras
de Salida. La Unica alternativa era trepar por las chimeneas y franjas rocosas del
margen izquierdo de la Arafia. Ya se habia hecho en dos ocasiones, pero a la sazén
la roca se hallaba cubierta por una costra de hielo y revestida con una capa de va-
rios centimetros de nieve.

Tras pensarlo mucho, Harlin decidi6 intentar el paso a la arista central del hele-
ro. Le pidio el piolet a Kirch y se aventurd en la superficie de hielo, consciente de
que sélo disponia de dos minutos para alcanzar la nervadura rocosa. La nieve que
resbalaba suavemente por ambos lados de su cuerpo desde lo alto del cotloir pro-
ducia una rociada pulverulenta que amenazaba con sofocarle. Tuvo la impresion de
que nadaba en el blanco elemento y para cobrar aliento tuvo que esconder la cabeza
en el brazo y echarla hacia atrds. A pesar de estos obstaculos continué tallando
escaloncillos laterales con auténtico frenesi y lleg6 a la arista justo en el momento
en que la proxima oleada empezaba a desprenderse en lo alto. Apenas tuvo tiempo
de clavar a medias un pitdn de hielo y pasar por la clavija un mosquetén y su cuer-
da. Kirch le grité que mantuviese alta la cuerda. Asi lo hizo Harlin, al igual que el
aleman desde su reunion. Se trataba de impedir que la densa mole blanca arrastrase



la cuerda pasillo abajo y evitar, tal vez, que desequilibrara a los dos alpinistas y se
los llevase también por delante. La avalancha dio un poco en la cuerda, pero consi-
guieron mantenerla alejada del nucleo central del alud. Tan pronto la gigantesca
rociada de nieve se transformé en un fino chorro blanco, Harlin acabo de colocar el
piton y avis6 a su camarada para que se viniera hacia el punto donde él se hallaba.
Aun sin piolet, Kirch salid al helero mientras Harlin mantenia tensa la cuerda hasta
gue el montafiero se plant6 en la reunion. A continuacion Kirch tomé la delantera
en el tramo que ascendia por la arista central del helero. Se halla a unos 25 metros
de Harlin cuando una formidable avalancha, la mayor de las que se habian produci-
do hasta entonces, se abalanzé como una gran ola blanca sobre la zona de la Arafia,
tras canalizar su paso por las Fisuras de Salida, desparramandose por el helero a
considerable altura e invadiendo también la nervadura rocosa. Antes de que la olea-
da le cayese de lleno encima, Kirch consigui6 clavar apresuradamente un pitén de
hielo. Mas abajo, Harlin se dispuso a aguantar la embestida. El torrente de nieve le
cubrié por entero y contuvo el aliento para que la nieve no le entrara en los pulmo-
nes, mientras se disponia a soportar la segunda acometida. Kirch habia sido arran-
cado de su reunién y fue a caer directamente sobre él. La intensidad de la nieve
disminuy6 y de repente el aire volvié a ser limpido, pudo respirar y milagrosamente
ningun cuerpo se le precipitd encima. Kirch reanud6 en el acto la escalada, con la
idea de ganar la mayor altura posible antes de que se produjese la siguiente avalan-
cha. Después de cubrir tres largos de cuerda alcanzaron las Fisuras de Salida, con-
ductos cubiertos por el hielo a través de los cuales chorros de nieve comprimida
salian proyectados con la regularidad de las olas sobre la arena de una playa.

Harlin tom6 una brecha y se puso en cabeza de cordada para salvar el proximo
tramo. Lleg6 a un saliente y oy6 debajo de él unas voces que hablaban en aleman.
Esperaron para ver de quiénes se trataba y muy pronto se les unieron los austriacos
Félix Kuen y Dieter Worndll, junto con una cordada de cuatro suizos: Franz y Josef
Jauch, Franz Gnos y Josef Zurfluh. Los seis pertenecian a la cordada que Harlin y
Kirch habian avistado el dia antes en el Segundo Helero. Kirch pregunté por Rafa-
nowitsch y Hauer, la otra pareja austriaca que vieron por Gltima vez al pie de la
Plancha, y los recién llegados dijeron que los habian adelantado en la Rampa. El
grupo de alpinistas alli congregado decidié formar una cordada Gnica para llegar a
la cumbre, una cordada internacional integrada por austriacos, suizos, alemanes y
un norteamericano. La pareja austriaca ocupd las dos primeras plazas, luego los
cuatro suizos y, en la retaguardia, Harlin y Kirch.

En el extraplomo que hay sobre la Fisura de Cuarzo —un paso que ya con ante-
rioridad supuso un gran esfuerzo a Heckmair primero, y més tarde a Buhl—, los
alpinistas pasaron por un dificil trance. Los austriacos y uno de los suizos se izaron
a lo alto de la prominencia, pero luego habian destrabado y sacado la cuerda de las
clavijas intermedias con objeto de izar una bolsa. La cuerda colgaba suelta, fuera
del alcance de la mano, y de poco o nada servia al siguiente montafiero, quien no
obstante consiguié alzarse hasta el borde de la cornisa. Pero cuando parecia que
estaba a punto de coronarla por entero, reshalé y cayé nueve metros. Aunque un
poco aturdido por el golpe, volvid a intentar la escalada sin pérdida de tiempo, y
una vez mas se desprendi6 de la comisa. Irritado consigo mismo, el alpinista embis-
ti6 el obstaculo por tercera vez y llegé al punto critico del extraplomo. Mientras el
agua y la nieve se derramaban sobre su rostro desde el borde de la protuberancia
rocosa, grité a los de arriba: Zug! Zug! (jTensa!), cuando en realidad la cuerda no
podia utilizarse para ayudarle. De nuevo se desgajé del saliente extraplomado, y en
esta ocasion fue a estrellarse contra las rocas de abajo. Gimiendo, dijo que no esta-
ba en condiciones de escalar, que se habia roto el tobillo.

Los que estaban en lo alto de la comisa discutieron lo que podia hacerse. No



habia forma humana de que los restantes miembros de la cordada pudieran izar al
compafiero herido hasta la cima. Bastante harian si lograban ellos mismos vencer el
tramo que faltaba. Lo Unico viable era asegurar al suizo en una reunion, dejarle ropa
y alimentos, alcanzar luego la cumbre y pedir la ayuda de un equipo de rescate que
pudiera lanzar un cable e izar al montafiero accidentado, de forma parecida a lo que
se habia hecho con Corti. La verdad es que se hallaban cerca del punto donde el
italiano habia quedado atrapado. Pero entonces el alpinista suizo anuncio, con reti-
cencias, que el tobillo le dolia menos, que tal vez no estuviese fracturado y que a fin
de cuentas todo se redujera a un fuerte esguince. Hizo unos movimientos a titulo de
prueba y manifestd que quiza podria seguir la marcha de la cordada.

Segun escribi6é Harlin mas tarde, pensaba que el alpinista habia sufrido el mal
llamado de la «exposicidn», que a veces se caracteriza por la incoherencia, la histe-
ria y el comportamiento irracional. A tenor de lo que dicen algunos expertos en el
tema, la dolencia se debe a las prolongadas descargas de adrenalina. En francés, se
conoce como el «furor de la supervivencia», materializado en un épuisement com-
pleto. Es obvio que el suizo y los dos alpinistas que se hallaban en lo alto del extra-
plomo empezaban a temer que no lograrian salir de la pared y coronar la cima.

En total se perdieron varias horas y era ya media tarde cuando Kirch pasé a ser
primero de cordada, remontd el extraplomo y ayud6 a Harlin a llegar hasta la reu-
nion. Luego, con ayuda de una cuerda que Kirch habia vuelto a fijar en las clavijas,
se hal6 a la plataforma superior a los tres alpinistas que faltaban, uno después de
otro. La demora sufrida significaba que seria necesario pasar otra noche en la pared,
cuando las condiciones habian experimentado un fuerte cambio y el frio era pene-
trante.

Los ocho escaladores pasaron una gélida noche, buena parte de ella sin pegar un
0jo, encordados y anclados a diminutos resaltes en las Fisuras de Salida. Harlin y
Kirch, con los pies colgando en el vacio, temian quedarse dormidos por la congela-
cién, y uno a otro se estimularon para no ceder a la tentacién del suefio durante las
interminables horas que precedieron al amanecer. Para activar en lo posible la cir-
culacion, movian los dedos de los pies, enfundados en las botas, al ritmo de un
canto salmoédico. Al alba, ateridos de frio, continuaron la ascension. Cuando se
acercaban al borde superior de las Fisuras de Salida, Kirch sufrié una leve caida
gue no tuvo consecuencias. Los austriacos, que iban delante, se desencordaron del
resto al salir al Helero Somital. Poco después, los cuatro suizos, Harlin y Kirch,
llegaban juntos a la cumbre. En la cima lucia un sol espléndido, aunque trescientos
metros méas abajo las nubes cubrian el valle en toda su extension. Harlin se sintio
como en éxtasis y cuanto miraba a su alrededor la parecia de una belleza sin limites.
Hasta los diminutos carambanos que se habian formado en el extremo de un piolet
se le antojaban diamantes de hermosa talla, y asi lo expresé en un articulo que es-
cribio para el American Alpine Journal. John Harlin se sintié especialmente satisfe-
cho después de culminar con éxito aquella ascension.

El Eiger formaba parte de sus aspiraciones desde que habia empezado a trepar
por las paredes montafiosas y a leer descripciones de las grandes caras de los maci-
zos alpinos. Finalmente se habia convertido en el primer norteamericano —y, por
supuesto, en el primer alpinista de parla inglesa— que conquistaba la Eigemord-
wand. Sonrid a su camarada aleman y dijo:

Bergheil, Konrad.
—Bergheil, John —respondi6 el aludido.

Hauer y Rafanowitsch, la segunda cordada austriaca, alcanzd la cima al siguien-



te atardecer, pero ambos se hallaban exhaustos y presentaban sintomas de congela-
cién, por lo que tuvieron que ser hospitalizados. Harlin y Kirch también padecian,
aungue en menor grado, congelacién de las extremidades, y Harlin estuvo internado
varios dias en un hospital de la Fuerza Aérea recuperadndose de los efectos secunda-
rios de la dificil escalada; y puede decirse que en este terreno tuvo mas suerte que
los seis restantes montafieros que coronaron la cima juntamente con él y Kirch, ya
que todos ellos presentaban diversos estadios de congelacion y perdieron algunos
dedos, bien de las manos, bien de los pies, salvo dos de los alpinistas suizos, a los
que les fueron amputados dedos de ambos apéndices y extremidades.

~John Harlin conquisté muy a tiempo el honor de ser el primer alpinista de habla
inglesa que coronaba el Eiger por la cara norte, ya que una semana despues tres
montafieros ingleses atacaron la pared.



19.- El triunfo de los recios

Cinco dias después de que John Harlin y su compafiero de escalada hubiesen al-
canzado la cima, un alpinista vienés de veinte afios, Diether Marchart, inicié la
cuarta escalada en solitario de la Eigemordwand. A pesar de su juventud era uno de
los mejores alpinistas austriacos, y entre los que conocian el Eiger dominaba la idea
de que era el montafiero que méas posibilidades tenia de cuantos hasta entonces
habian intentado la empresa. Marchart tenia en su haber todas las grandes paredes
alpinas que suelen figurar en el acervo de los grandes escaladores, muchas de ellas
realizadas en solitario, en el sector oriental de la cordillera alpina, entre las que
figuraba una individual de la pared sur del Dachstein. También habia formado parte
de la expedicidn que corond con éxito el primer ascenso del Distaghil Sar, un pico
de 6.385 metros en el Himalaya. Pero tal vez su triunfo méas sonado fuera la as-
cension individual de la cara norte del Matterhorn... cuando sélo contaba diecinue-
ve afios.

Marchart era hombre poco dado a envanecerse de sus ascensiones, pasadas y fu-
turas, y por tal motivo no menciond a ninguno de sus familiares y amigos la gran
proeza del Matterhorn hasta que la noticia salt6 de los circulos montafieros suizos a
los austriacos. Al llegar a Kleine Scheidegg se inscribi6 en el hotel con un nombre
falso, seguramente movido por una genuina modestia y, también, por temor al ase-
dio de la prensa, aunque los periodistas tuvieron conocimiento indirecto de lo que el
joven se traia entre manos. El nombre que dio fue el de Georg Winkler. El apellido
correspondia al de un compatriota que, alla por la década de 1880, destac por sus
empresas montafieras en solitario, modalidad en la que fue un adelantado. Winkler
empezo a escalar a los trece afios y en los subsiguientes llevo a cabo maltiples as-
censiones de gran dificultad. Cuando se topaba con un tramo inaccesible, echaba
mano de un rezén o anclote, lo hacia girar sobre su cabeza y lo lanzaba al aire.
Cuando advertia que habia quedado prendido en algo, daba un buen tiron para com-
probar la solidez del anclaje y empezaba a trepar. Tenia s6lo diecisiete afios cuando
en el curso de una ascension del Weisshorn, en 1887, cayd y encontrd la muerte.

Marchart atacé la norte con las luces del alba y en el Primer Helero rebaso a una
cordada alemana formada por Anderl Enzinger y Otto Huber. Sorprendidos al verle
ascender en solitario, los bavaros le preguntaron si queria encordarse. Marchart les
dio las gracias y les dijo que tal vez mas adelante, cuando la escalada revistiera mas
dificultad. Los alemanes se preguntaban quién podia ser aquel joven alpinista, y si
sabia lo que tenia ante si. Volvieron a interpelarle y le preguntaron el nombre y
lugar de procedencia. El otro contest6 tan s6lo a la segunda pregunta y dijo: «Vie-
na», tras lo cual continu6 la marcha, dando por terminada la conversacion. Avanzo
con presteza. Al cabo de unos minutos se hallaba en la Manguera de Hielo, entre el
Primero y Segundo Helero, y entonces sobrevino un percance inesperado. EI mon-
tafiero cayo y su cuerpo chocé contra el de Enzinger, al que hizo caer de su presa.
El aleman fue a parar nueve o diez metros mas abajo, hasta que un piton frené su
caida, pero Marchart carecia de proteccién y se precipitd por el abismo hasta el
zbcalo de la pared. Una vez repuestos de la conmocién sufrida, Enzinger y Huber se
agruparon y descendieron al valle para dar cuenta del accidente. Diether Marchart
era el tercer alpinista seguido que se mataba en la pared norte y la vigesimosegunda
victima global del Eiger. Su cuerpo quedd tan destrozado en su caida que solo se le
pudo identificar con toda certeza por los dedos torcidos de la mano derecha, conse-
cuencia de la congelacion que le sobrevino a raiz de la ascensién del Distaghil Sar.
Fue sepultado en Grindelwald, a escasa distancia de Barry Brewster, que habia
muerto tan sélo un mes antes. Su lapida, desprovista de todo elemento ornamental,
en consonancia con su innata modestia, muestra esta sencilla inscripcion: «Diether



Marchart. 11-11-1939, Viena. 27-8-62, Eigernordwand».

Dos dias mas tarde un par de jovenes guias suizos, Martin Epp y Paul Etter, ini-
ciaron la ascensién por la via usual, vivaguearon en la Travesia de los Dioses v,
favorecidos por la climatologia, alcanzaron la cima a las doce del dia siguiente, 30
de agosto. Fue otra de aquellas escaladas «relampago» que la nueva ola de guias
suizos llevaba a cabo en la Eigernordwand y en otras paredes de notoria dificultad.
Més tarde el nombre de Etter saldra a relucir en relacion con el Eiger.

A media tarde del mismo dia en que la cordada suiza inicid la ascension, una
cordada britanica integrada por Chris Bonington y lan Clough, empezé también a
escalar la pared.

Habian oido que durante los préximos cuatro dias prevaleceria el buen tiempo
en el macizo del Eiger. El lector recordara que un mes atras Bonington habia estado
en la norte y que acompafiado de Don Whillans tuvieron que abandonar la empresa
para acudir en socorro de Nally, atrapado en el Segundo Helero. A decir verdad,
Bonington ya estuvo en el Eiger en 1957 con un amigo escocés, aungue en aquella
ocasién todo se redujo a subir un centenar de metros para luego regresar al valle.
Unos afios mas tarde Bonington llegd hasta el comienzo de la Hinterstoisser junto
con Don Whillans, pero las malas condiciones atmosféricas les obligaron a bajar de
nuevo al pie del macizo. Luego se fueron a Chamonix, efectuaron algunas escaladas
por la zona y regresaron al Eiger para realizar otra intentona. A la saz6n subieron
hasta el Nido de Golondrinas y montaron alli su vivac para pernoctar. Sin embargo,
a la mafiana siguiente hacia un calor intenso, demasiado incluso, ya que el Segundo
Helero era blanco de pétreos proyectiles que caian zumbando y pegando botes por
la ladera del glaciar. Contemplaron el espectaculo, renunciaron por entonces y se
volvieron a Kleine Scheidegg. En los prados se les acerc un turista que, con

visible excitacién, les contd que habia visto caer a un alpinista. Siguieron tras
los pasos del hombre y descubrieron el cuerpo casi desnudo de un montafiero, cuyas
ropas, rasgadas por todas partes, sugerian que habia sufrido una caida de muy alto,
diriase que desde la arista noreste, unos 1.500 metros mas arriba. Movidos a com-
pasion, los alpinistas cubrieron con una manta el cuerpo y los miembros despeda-
zados, y enfilaron con paso rapido hacia Grindelwadl.

Y he aqui que en 1962 Bonington volvia a estar en el mismo escenario, reciente
todavia el éxito de su ascensién de la cara noreste del Piz Badile —Ila primera reali-
zada por un britanico— y de una escalada del espolén Walker, en las Grandes Jo-
rasses. La mafiana de su llegada a la aldea, Bonington y Clough habian recorrido
con presteza los comercios de Grindelwald para proveerse de alimentos y copiar la
descripcion grafica, tramo por tramo, de la ruta de ascenso habitual, tal como figu-
raba impresa en la tapa posterior del libro de Heinrich Harrer, La Arafia Blanca,
mientras la dependienta de la libreria les obsequiaba con el relato de una secuencia
de atrocidades recientemente acaecidas en la pared norte. Los dos alpinistas eran
demasiado pobres para adquirir el ejemplar del libro en cuestion. Después encontra-
ron a un herrero que se avino a afilar las puntas de sus crampones a la par que sa-
cudia con gesto pesimista la cabeza y miraba con pena a sus interlocutores cuando
éstos le pusieron al corriente de sus planes. Lo cierto es que al llegar a los prados de
Alpiglen respiraron con alivio. Después se tomaron una buena jarra de refrescante
cerveza en el Hotel des Alpes y se dirigieron sin mas preambulos hacia el punto de
ataque.

Mientras superaban los estratos inferiores del zocalo, Bonington vio un reguero
de sangre y un trozo de carne descuartizada adherido a una roca, siniestros vestigios
de la caida que habia sufrido Marchart unos dias antes. Se contuvo y no hizo co-



mentario alguno con su compafiero para no inquietarle. Lo curioso es que después
de la escalada Clough le confesd que también él habia visto los restos de sangre y
guardado silencio para no violentar las emociones de Bonington. Pese a tan negros
augurios (la dependienta de la libreria, el herrero, las manchas de sangre) ascendie-
ron hasta la cueva de vivac situada en lo alto del Espolén Descompuesto y alli dis-
pusieron lo necesario para tomar un bocado, beber té y conciliar un poco el suefio.
Al poco rato oyeron unas voces Y luego avistaron los cascos de formas redondas y
las abultadas mochilas de dos escaladores que subian por los resaltes fragiles y
quebradizos. El primero en asomar la cabeza fue Egon Moderegger, un austriaco.
Bonington y Clough se quedaron muy sorprendidos al oir unas palabras en inglés
tan pronto aparecio el sequndo de la cordada. Era Tom Carruthers, escocés, oriundo
de Glasgow. Carruthers fue compafiero de ascension de Nally el verano anterior,
cuando escalaron con éxito la pared norte del Matterhorn. No habia podido hallar
otro montafiero de habla inglesa que se aviniera a intentar la subida al pico por la
Eigernordwand, pero entonces le presentaron a un joven austriaco que se albergaba
en el Hotel des Alpes y que afirmo haber hecho el aprendizaje en los Alpes orienta-
les y en el Caucaso. A pesar de las diferencias de lengua —Carruthers no hablaba
aleman y Moderegger tampoco el inglés, los dos alpinistas decidieron unir sus es-
fuerzos y realizar el intento. A Clough y Bonington no acababa de satisfacerles eso
de formar cordada con otro montafiero sobre cuya preparacion técnica nada se sabia
y que, a mas abundamiento, no podia comunicar con su compafiero de ascension
por la barrera del idioma.

Con posterioridad no faltaron quienes se preguntaron por qué Carruthers no hab-
ia formado pareja con su antiguo camarada Nally en la ascensién que, un mes antes,
llevo a cabo en la Eigernordwand y que costé la vida a Brewster. Pero, ya se sabe,
las cordadas se forman y descomponen continuamente, dando lugar a otras combi-
naciones. Parejas «estables» como Harlin y Kirch, o como Terray y Lachenal, son
la excepcion a la regla. Por lo demas, nada malo hay en el hecho de agenciarse
nuevos comparieros de escalada, y cuantos mas alpinistas llega uno a conocer ma-
yor es también el nimero de hipotéticos maestros de los cuales aprender cosas.

A las cinco de la madrugada Clough y Bonington iniciaron la ascension a partir
del emplazamiento de vivac en la cueva del espoldn ya citado. En ninglin momento
se habl6 de encordarse con Carruthers y Moderegger, que habian instalado su pro-
pio vivac en las cercanias. Si trepaban con la misma destreza y ritmo de Clough y
Bonington, tal vez decidieran formar una cordada Gnica con ellos en la Plancha o la
Rampa. Pero antes parecia mas conveniente ponderar la capacidad de los alpinistas
llegados

con posterioridad.

En efecto, al cabo de un tiempo Carruthers y Moderegger se fueron rezagando
de la cordada britanica, mas avezada, que a la saz6n inicio el ataque de los primeros
obstaculos reales en «la intimidante y cruel inmensidad de aquella infausta pared»,
como escribiria Clough tiempo después. Por suerte, por la noche el tiempo habia
sido muy frio, lo que venia a significar que los escaladores no tendrian que afrontar
apenas caidas de piedras hasta mediada la tarde, como muy pronto.

Bonington y Clough salvaron sin problemas la Fisura Dificil y hallaron la tra-
vesia Hinterstoisser libre de la costra de hielo que en otras ocasiones tanto dificul-
taba el avance. Pudieron subir por las empinadas placas rocosas que jalonaban el
Primer Helero, pues el hielo brillaba por su ausencia, lo cual permitia aprovechar
las aristas y resaltes que emergian de la superficie del glaciar y escalarlos como
tramos de roca. Incluso la Manguera aparecia libre de hielo y permitia la ascension



directa, sin contorneos. La capa vieja de hielo azulado que formaba el sustrato del
helero estaba dura como el cemento, y las puntas de los crampones tendian a resha-
lar mientras tallaban escalones del modo que podian.

Decidieron abordar el hielo en directo valiéndose de las puntas delanteras de los
crampones, el piolet y el martillo de hielo para alcanzar el borde superior. Procura-
ron que los largos de cuerda fuesen cortos, con objeto de dar descanso a las dolidas
pantorrillas y para mejor prevenir una posible caida. Hasta el momento la Arafa se
mantenia pacifica —los desprendimientos de piedras eran muy ocasionales y de
poca monta— Y a las doce del mediodia se plantaron en lo alto del Segundo Helero.
Lo atravesaron por el reborde superior y llegaron al punto donde Nally detuvo la
caida de Brewster. Vieron un piton brutalmente retorcido y desencajado, prueba
incontestable del tremendo golpe de la sacudida. Descansaron unos minutos y los
dos acordaron que debian acometer el tramo hasta la Rampa y superar la gran fisura
antes de que la Arafia empezase con su habitual vertido de detritos recogidos de las
alturas. Los alpinistas culminaron la ascension de la Plancha, treparon hasta el Vi-
vac de la Muerte y después volvieron la vista hacia abajo para comprobar la marcha
que llevaban Carruthers y Moderegger. Al principio no acertaron a localizarlos,
pero al fin columbraron dos puntitos que empezaban a realizar la travesia del Se-
gundo Helero. Las figuras parecian tan diminutas y se movian con tanta lentitud
que costaba distinguirlas de las rocas empotradas en la superficie de hielo. Resulta-
ba obvio que en vez de cramponear con las puntas delanteras en linea* recta hacia
los estratos mas altos del helero, se disponian a tallar peldafios en el curso de una
ascension en diagonal, lo que suponia una larga travesia. Bonington y Clough grita-
ron e hicieron sefias para que cambiasen el rumbo y subieran directamente a lo alto;
pero los dos montafieros de abajo estaban demasiado lejos para poder oirlos. Si
mantenian aquel ritmo tan lento, el bombardeo de las avalanchas alcanzaria su pun-
to culminante cuando los dos hombres se hallaran en medio del helero, o bien en la
Plancha. Pero los britanicos nada podian hacer para impedirlo, de modo que, tras el
breve descanso, emprendieron algo entristecidos la marcha. Ganaron un poco de
tiempo después de una tensa travesia por el reborde superior del Tercer Helero, tras
lo cual acometieron la escalada de la Rampa. Como de costumbre, el Eiger, hacien-
do caso omiso de los meteor6logos de Zurich, empez6 a generar sus propias condi-
ciones climaticas. Jirones de niebla surcaban la pared, ocultando a los montafieros
de la lente de los que observaban desde el valle. De todos modos, los espectadores
y mirones del Eiger tenian con que entretenerse mejor viendo el avance dolorosa-
mente lento y penoso de Moderegger y Carruthers por el Segundo Helero.

La chimenea de la Cascada desmintio su nombre, ya que no caia por ella chorro
alguno producto del agua de fusién, si bien todas las rocas estaban cubiertas de
verglas. Bonington y Clough superaron el obstaculo —«uno de los tramos mas
duros de la ascension», en palabras de Clough— y a continuacién vencieron la
Cornisa de Hielo. Asomaron la cabeza por el Helero de la Rampa y se llevaron una
gran sorpresa al oir rumor de voces sobre sus cabezas. No tenian idea de que otra
cordada escalase delante de ellos. En lo alto de la Fisura Descompuesta se toparon
con dos jovenes alpinistas suizos, Wemer Hausheer y Paul Jenny. Uno de ellos
habia recibido el impacto de una piedra, si bien la contusion no revestia demasiada
importancia. Debido a este percance y a que ya eran casi las cinco, la cordada suiza
habia decidido detenerse para vivaquear. En el curso de una conversacion en mal
inglés, Bonington vio que se trataba de dos montafieros bastante inexpertos. Uno de
ellos dijo que se habia preparado para subir al Eiger yendo cada dia al trabajo en
bicicleta. jIncreible! Después de quedar bien impuestos de que los suizos no quer-
ian ir mas lejos aquel dia, Bonington y Clough decidieron seguir adelante, e incluso
llegaron a pensar en alcanzar la cumbre antes de que oscureciese. Pero a la sazon el
sol daba de lleno en las cotas superiores de la montafia, si bien abajo en el valle



densas v abultadas nubes cubrian por entero el z6calo de la pared. La imponente
masa de los pefiascos, coloreados de tonos rojizos por la luz crepuscular, sobresa-
liendo del mar de nubes, dejo extasiados a los dos alpinistas. Clough diria mas tarde
gue entonces pudo entender por qué el nombre de Travesia de los Dioses, ya que él
mismo se sintié como una divinidad que ascendia por los estratos inclinados hacia
abajo, desmenuzados en piedras menudas, que conformaban la travesia en cuestion.

Alcanzaron la Arafia sin que se produjera incidente alguno. Cuando Bonington
apenas habia cruzado a la superficie helada y no habia tallado mas que un par de
escalones, con el propdsito de dirigirse a la arista o nervadura central que utilizara
John Harlin con tan buenos resultados, oy6 en lo alto un pavoroso clamor que le
forz6 a levantar la vista. Era una avalancha de piedras que se precipitaba entre re-
tumbos por las Fisuras de Salida. Retrocedid de un salto hasta la reunién de Clough
en la travesia. Una docena de enormes rocas caian entre sordas trepidaciones, como
una hilera de autobuses londinenses que se disponen a entrar en la estacion de apar-
camiento. Las enormes piedras y la rocalla que las acompafiaba fueron a caer en el
borde inferior de la Arafia y luego salieron proyectadas al vacio con un siniestro
zumbido. Estremecidos, los dos montafieros escucharon los sordos rebotes y el
matraqueo de las piedras al chocar contra las pefias, la Plancha y después el Segun-
do Helero. Bonington consult6 el reloj. Eran las 5.15 de la tarde aproximadamente.
Més tarde recordarian por buenas razones aquella formidable avalancha.

Decidieron entonces detenerse en aquel punto y emprender la travesia de la
Arafia a la mafiana siguiente. Era obvio que el sol de media tarde estaba dejandose
sentir en el tercio superior de la pared. En el otro extremo de la pared pudieron
divisar dos puntitos rojos que sabian eran los anoraks de sus amigos suizos. Encon-
traron un resalte pequefio, bastante resguardado. Clavaron unos pitones de seguri-
dad, arafiaron un poco de nieve para licuarla y preparar té. Lograron componérselas
para cenar de manera aceptable y hasta pudieron descabezar suefiecitos entre charla
y charla evocativa de las diversas escaladas que habian llevado a cabo en las Islas
Britanicas y en los Alpes. La noche en el Eiger transcurrié con la lentitud habitual
pero el amanecer trajo consigo la agradable sorpresa de un cielo despejado y de un
tiempo excelente para escalar.

El helero de La Arafia se mostr6 manso como un corderino mientras la pareja se
desentumecia tallando una sucesion de escalones en direccion a la arista central.
Una vez en la nervadura rocosa escalaron hasta la boca de las Fisuras de Salida, lo
que supuso cinco largos de cuerda completos, 0 unos 225 metros, como se quiera.
En aquellos momentos la cordada britanica era el foco de los madrugadores del
valle que se apostaban junto a los telescopios. En un primer momento, Bonington y
Clough ascendieron por una barra equivocada y, sin pretenderlo, animaron grande-
mente el cotarro de espectadores en Kleine Scheidegg, pues en seguida se esparcio
fl rumor de que los dos alpinistas iban a abrir una nueva via de ascension directa a
a cima.

A la saz6n Hausheer y Jenny habian tomado contacto con Bonington y Clough.
El primero ayudoé a los dos suizos a alcanzar la reunion en que se hallaba asegura-
do. Pero entonces vio con toda claridad que él y Clough habian equivocado el itine-
rario y que tenian que descolgarse. Debieron haber seguido una fisura cubierta de
hielo a su izquierda. Expuso el hecho a los suizos y les comunic6 que él y su com-
pafiero iban a rappelar con objeto de atacar luego la via correcta. Los britanicos se
quedaron patitiesos cuando los dos suizos confesaron que no sabian rappelar.
Clough les ensefid la técnica. El britanico se preguntaba qué demonios hacian en el
Eiger aquel par de ingenuos si no sabian descolgarse por una cuerda. Uno de los
suizos pretextd que solo llevaba un afio escaso practicando alpinismo. Con posterio-



ridad, Clough y Bonington convinieron en que las Fisuras de Salida en la norte del
Eiger no era el lugar mas indicado para ensefiar —o aprender, en aquel caso— una
de las técnicas mas elementales de la préactica alpina. Bien o mal, los montafieros
suizos lograron «repatear» y en esta ocasion Bonington y Clough tomaron el itine-
rario adecuado, seguidos por los suizos, que formaban cordada aparte. Poco a poco
desaparecieron los vestigios de nieve y hielo hasta que la ascension se convirtio
pura y simplemente en una escalada en roca. Los alpinistas britanicos no salian de
su asombro. ¢(Era aquél el tramo que habia planteado tantos quebraderos de cabeza
a Heckmair a Buhl después? Pero también eran conscientes de que las condiciones
en que se habia desarrollado la ascension fueron muy buenas. Ni siquiera habian
tenido que Vvérselas con una tormenta de verano. «Fue una suerte que las cosas se
nos presentaran tan faciles —escribié mas tarde Clough en el Alpine Journal con
esa caracteristica sencillez que los britanicos confieren a sus empresas—. Chris
Bonington y yo efectuamos una ascension sin problemas, con unas condiciones
atmosféricas estupendas.» No obstante, Bonington reconoci6é que nunca habia em-
prendido una escalada bajo tan siniestros augurios.

Coronaron la cima a primera hora de la tarde, tallaron un holgado peldafio, se
sentaron y mientras contemplaban el panorama masticaron calmosamente pasas e
higos secos. Estaban contentos de su hazafia. Cuando advirtieron que la cordada
suiza habia alcanzado el borde superior del Helero de Salida, se dijeron que Haus-
heer y Jenny estaban fuera de peligro y que ya era hora de emprender el regreso por
la ruta del flanco oeste. Para cuando llegaron a Kleine Scheidegg, los dos suizos
llegaban a la cumbre. Era la suya la trigesimosegunda ascension de la cara norte del
Eiger.

Muy pronto los dos alpinistas britanicos estaban sentados ante una buena mesa y
celebrando con una botella de vino su triunfo: eran los dos primeros britanicos que
habian vencido la temible pared. Por supuesto, esta hazafia y los logros de Joe
Brown y Tom Patey, que aquel verano coronaron diversos picos de extrema dificul-
tad, vino a demostrar que, subitamente, los montafieros britanicos se habian abierto
camino con presteza entre la élite de los alpinistas europeos, con lo que recobraron
un prestigio del que no gozaban desde finales del siglo diecinueve y principios del
veinte. Habia sonado la hora de los chicos «del columpio y el martillo».

Pero Bonington y Clough no pudieron saborear su victoria por mucho tiempo,
ya que Fritz von Almen se les acerco y les dijo que alguien habia avizorado los
cuerpos de dos personas en la base de la pared. Preguntd si por casualidad sabian de
quién podia tratarse. Los britanicos se dijeron que no podian ser Jenny y Hausheer,
y entonces recordaron a Carruthers y Moderegger, a los que avistaron en el Segun-
do Helero.

«Estabamos pesarosos, llenos de compasion —escribié Clough—. Tom Carrut-
hers y su compafiero austriaco aparecieron muertos.» En cuanto a Bonington, co-
mento: «Incluso en condiciones notoriamente buenas, el Eiger se habia cobrado su
tributo.»

Moderegger y Carruthers desaparecieron de la lente de los que observaban la as-
censién a causa de las franjas de niebla y nubecillas que la tarde anterior cruzaron
por la pared. La Gltima vez que se les vio, ain no habian rebasado la mitad del Se-
gundo Helero y su ritmo era muy lento. Segun célculos, debieron de necesitar ocho
horas para tallar escalones en linea oblicua hasta la base de la Plancha, en contraste
con las dos horas 0 menos que emplearon Clough y Bonington para progresar con
las puntas delanteras en linea recta y luego desplazarse al través desde el borde
superior. Por otro lado, Carruthers y Moderegger se hallaban en el helero en lo que



algunos alpinistas llamaban «la hora punta», es decir, cuando los aludes de piedras
son mas frecuentes. Después de que fueran recuperados los cadaveres, Clough se
enterd de que el reloj del escocés se habia parado a las 5.15, y entonces recordé la
formidable avalancha que él y Bonington habian presenciado, con pavor, como se
precipitaba atronadoramente por la Arafia precisamente la tarde del dia anterior, a la
mentada hora. Era mas que probable que la avalancha en cuestion se llevara por
delante a los dos montafieros y los acarreara al abismo.

Maés adelante, Clough censurd los intentos realizados tanto por Carruthers como
por el mismo Nally, en el sentido de considerar que ambas cordadas carecian de la
destreza y experiencia necesarias para acometer la ascensién del Eiger. «La causa
que origind ambos accidentes fue la misma (caida de piedras en el Segundo Hele-
ro). No fue sélo la mala suerte. Los dos grupos se mostraron remisos, sobre todo en
virtud de los errores de itinerario y estimacion de las dificultades.» Proseguia di-
ciendo que las dos cordadas no tenian bastante experiencia en la escalada de gran-
des paredes. Sefialé que el Eiger, una mole gigantesca e intrincada, era una rigurosa
prueba en lo tocante al acertado criterio y preparacion técnica del alpinista, una
progresion légica, racional, una especie de escuela de estudios superiores en la que
se dispensaba el titulo de doctorado. Pero también culpd a la prensa de haber con-
vertido al Eiger en un circo, en una pista iluminada por los focos en la que los mon-
tafieros jovenes, cegados por el brillo y el fasto de la publicidad y las cAmaras de
television, pretendian hacerse un nombre y llevaban a cabo intentonas prematuras
para vencer al Ogro. «Unos pocos consiguieron encaramarse, pero la lista de victi-
mas es larga», escribio.

Cuando Hausheer descendi6 de la cumbre le sali6 al paso ja policia, con la cual
habian contactado por teléfono los padres del joven, residentes en Davos, diciendo
que su hijo les habia dejado una nota anunciando su propésito de subir al Eiger.
Manifestaron hallarse muy preocupados porque Wemer no era un alpinista. EI mu-
chacho, indignado por el comentario, afirmoé que si lo era. ;Acaso no acababa de
vencer la infausta Eigernordwand? Le preguntaron qué otras ascensiones habia
llevado a cabo, a lo que contestd: «Subi una pared cerca de Davos. Fue un buen
entrenamiento para el Eiger.» La policia quiso saber de qué pared en concreto se
trataba, y el joven respondid alegremente: «Oh, era demasiado pequefia para tener
un nombre.» En cierto modo, la escalada de Hausheer supuso también un récord: la
ascension de la Eigernordwand por el montafiero menos experimentado de cuantos
hasta entonces habian atacado la pared.

Por otro lado estaba el equipo de filmacion asentado en el recinto del Kleine
Scheidegg. ¢Qué papel desempefio en estimular los intentos de ascension a la norte
del Eiger? Sea cual fuere el influjo que ejercieron los medios de comunicacion,
antes de que concluyera la temporada alpina de 1962, se llevaron a cabo otras cinco
ascensiones de la cara norte. En el curso de una de ellas, los alpinistas suizos Clau-
de Asper y Bemard Voltolini encontraron los restos momificados de Karl Mehrin-
ger en el Segundo Helero, veintisiete afios después de su muerte.

Durante el afio 1962 subieron a la Eigergipfel (cima del Eiger), bafiada por una
pristina luminosidad, un total de 44 montaferos, entre ellos los primeros italianos,
los primeros americanos y los primeros britanicos. Sin embargo, hubo también
gindco victimas, cinco nombres que se sumieron para siempre en la l6brega oscuri-

ad.



20.- La ascension en solitario del Eiger

El 30 de junio de 1963, tres cordadas se hallaban por separado en distintos pun-
tos de la pared. Dos austriacos de Salzburg, Max Friedwanger y Friedl Schicker,
iniciaron la ascension el dia antes, al igual que Douglas Haston, de Escocia, y Ro-
bert (Rusty) Baillie (Robert el Roncd), de Rhodesia. Mientras dos de las cordadas
progresaban separadamente, pero a una distancia que les permitia avistarse entre
ellas, otra tercera, que habia empezado a subir por la mafiana, cuando adn no habia
amanecido, trepaba con gran rapidez y seguridad. El grupo que salié en ultimo
lugar y el primero en coronar la cima estaba formado por dos jovenes Bergsteigers
suizos, Arnold Heinen y Erich Friedli. Este Gltimo era hijo de Erich Friedli, que
estuvo al frente del equipo de socorro suizo que realizd la travesia hasta la cima del
Eiger con objeto de rescatar a Longhi, y que fue uno de los cuatro montafieros que
descendieron colgados del extremo de un cable. Heinen y Friedli abrieron una nue-
va variante en el borde superior de la Plancha. En vez de descender para luego sal-
tar a la Rampa por el Tercer Helero, realizaron una travesia por la franja rocosa que
discurria encima mismo del helero, una via que poseia una dificultad de sexto grado
superior (VI -f grado). Alcanzaron la Rampa y después vencieron con rapidez los
sucesivos tramos: chimenea de la Cascada, Cornisa de Hielo, Fisura Descompuesta.
A continuacion avanzaron por la Gotterguergang, por dar en aleman el nombre de
la famosa travesia, tras lo cual se dispusieron a instalar el vivac para pasar la noche.
Llegaron a la cima a la mafiana siguiente, lo que suponia la trigesimooctava ascen-
sion de la montafia por la norte y otra escalada «relampago» a cargo de los guias
Suizos.

En el interin, Dougal Haston y Rusty Baillie intentaban alcanzar el honor de ser
la segunda cordada britanica que coronase la cara norte del macizo. Haston, que
habia abandonado sus estudios de filosofia en la Universidad de Edimburgo, em-
pez6 a escalar cuando no era mas que un adolescente, utilizando al efecto los puen-
tes de piedra de los ferrocarriles de la zona. Alcanz6 buena preparacion en la esca-
lada de riscos y paredes, reinventd los pitones (clavijas de 15 cm) y la cuerda de
escalada (cuerdas de las usadas para tender la ropa) y, por Ultimo, se hizo socio de
un club de alpinismo. Con el tiempo se convirtié en uno de los mas destacados
escaladores en nieve y hielo, en la linea de una escuela de alpinistas escoceses que,
probablemente, se contaban entre los mejores especialistas sobre hielo de toda Eu-
ropa.

Haston habia estado en el Eiger en el verano de 1960, cuando él y su compafiero
Jim (Eley) Moriarity, después de haber escalado la cima Ovest en los Dolomitas,
decidieron intentar la ascension de la Eigernordwand. Treparon hasta la mismisima
Fisura Dificil y luego se vieron sorprendidos por una tempestad de nieve. Calados
hasta los huesos, instalaron el vivac, y al despertar por la mafiana encontraron todo
el entorno cubierto por la nieve. Tuvieron que volver sobre sus pasos. En 1962,
Haston regres6 a Grindelwald después de que él y su compafiero, Andy Wightman,
se hubieran visto obligados a salir con presteza de la norte del Matterhorn a causa
del mal tiempo. Vivaquearon debajo de la Fisura Dificil y llegaron al dia siguiente a
la plataforma superior de la Plancha. Por delante de ellos se divisaban unos puntitos
maviles en la Rampa, correspondientes a una cordada italiana de seis, que se halla-
ba en curso de culminar la primera ascension de la cara por montafieros de esta
nacionalidad. Por la noche cay6 sobre su vivac una fuerte precipitacion de granizo,
y los dos alpinistas, en vista de la climatologia y de que les costaria mucho pasar a
la cordada de seis, que avanzaba con lentitud, optaron con pesar por emprender la
retirada. Completamente empapados, descendieron por los heleros y a través de la
Hinterstoisser sin mas incidentes que los habituales resbalones y sustos. Se descol-



garon en rappel por la Fisura Dificil y, habiéndose desencordado, decidieron reco-
rrer asi los Ultimos trescientos metros de estratos descompuestos. Apenas se habian
desplazado unos treinta metros, Wightman se despefié. Por unos segundos dio la
impresion de que, al no estar asegurado, su cuerpo se precipitaria hasta el mismo
zbcalo de la pared. Sin embargo, agitando con frenesi manos y piernas, el montafie-
ro consigui6 detener su caida sujetandose de un resalte, a unos 45 metros de la po-
sicion de su comparfiero. Cuando Haston llegd a su lado, observd que Wightman
presentaba un profundo corte en la cara, y luego se dio cuenta de que se habia frac-
turado un tobillo. Dos montafieros italianos de Lecco, Nando Nusdeo y Luigi Alip-
pi, que se hallaban en un lugar cercano preparando el vivac, acudieron en ayuda del
accidentado y echaron una mano a Haston para que éste pudiese llevar a Wightman
pared arriba, hasta el tinel de ventilacidn (Stollenloch). La cordada italiana fijo una
doble cuerda en la «ventana» que permitié a los dos alpinistas en apuros izarse
hasta el tanel. El ultimo tramo lo cubrieron valiéndose de la cuerda, Wightman
sentado sobre los hombros de Haston. De esta forma, el primero se servia de las
manos y el segundo buscaba los apoyos para los pies; digamos que fue una labor a
cargo de un alpinista fruto de la conjuncion de dos, 0 un «dos en uno». Una vez en
el interior de la galeria, Haston y los dos italianos se turnaron en el traslado de
Wightman hasta la estacion de Eigerwand donde el grupo pasé la noche y tomo el
primer cremallera de la mafana. Wightman, hospitalizado en Interlaken, se recu-
pero a su tiempo, y Haston regresd a Escocia.

A la sazon, en 1963, después de extenuantes escaladas en los Dolomitas por es-
pacio de varias semanas, habia vuelto para enfrentarse al Ogro. En compafiia de
Rusty Baillie atacaron la pared a primera hora de la tarde del 29 de agosto y viva-
quearon cerca de la abertura del tinel. A la mafiana siguiente fueron rebasados por
la cordada formada por Friedwanger y Schicker, de Salzburg, y este Gltimo se co-
loco en cabeza para superar las heladas placas del Primer Helero. Haston y Baillie
se quedaron asombrados al ver que cubrian el primer largo de cuerda sin colocar un
solo pitdn, lo que significaba que, en caso de caida, el primero de cordada se preci-
pitaria a mas de 60 metros de profundidad. La verdad es que resultaba casi imposi-
ble emplear clavijas en la helada superficie, como Haston y Baillie no tardaron en
averiguar por ellos mismos. Sin embargo, realizaron la travesia sin percance y en su
progresion se toparon con un alpinista italiano que a todas luces habia renunciado a
la idea de ascender en solitario y que se dirigia al valle. EI montafiero se despidié y
siguié la marcha. Por su parte, Haston y Baillie cruzaron el Segundo Helero en dos
horas y escalaron el espol6n de la Plancha, donde se encontraron ya instalados a los
dos austriacos. Los britanicos buscaron un emplazamiento de vivac cercano al de
aquellos y al dia siguiente por la mafiana ascendieron junto con la otra cordada. Los
cuatro subieron por la Rampa. Luego, Haston y Baillie atacaron la chimenea de la
Cascada, en tanto Friedwanger y Schicker, para ganar tiempo, seguian la variante
Terray. La cordada britanica, tras un poco de brega, remontaron el tramo, y en se-
guida oyeron a Friedwanger que pedia a voces su ayuda. A pesar de que el monta-
Aero austriaco se hallaba encaramado, de pie, sobre los hombros de Schicker, aun le
faltaban casi dos metros para alcanzar el extremo de la variante. Haston le largd una
cuerda que el otro, muy agradecido, utiliz6 para cubrir el corto trecho hasta el fin de
la variante. Los cuatro superaron sin incidentes la Cornisa de Hielo, el helero de la
Rampa y la Fisura Descompuesta. A continuacién, culminaron con suma cautela la
impresionante y peligrosa Travesia de los Dioses. «jMenuda repisa! —escribiria
Haston—; una dificultad de Il grado tan s6lo, pero el abismo de 1.215 metros que
tienes a la derecha hace que tengas que moderar el placer de la escalada. Siguid
luego un montén de fotografias.»

Al llegar a la Arafia, el helero se hallaba sometido al clasico matraqueo de los
detritos rocosos, de modo que los cuatro tomaron la decision de pernoctar al final



de la travesia. Prepararon un frugal condumio, bebieron unas tazas de té y los alpi-
nistas pasaron un buen rato escuchando las bufonadas de Max Friedwanger, quien
hablaba de convertir en suelo fértil el Segundo Helero, sobre el que estaba suspen-
dido en el extremo de una cuerda. Al amanecer el frio era gélido, la Arafia dormia
pacifica y las Fisuras de Salida estaban recubiertas de verglas. Apenas habian re-
anudado la ascension, cuando Heinen y Friedli les dieron alcance. Los recién llega-
dos tuvieron el gesto deportivo de agradecerles la talla de escalones en la travesia
de la Arafa. La cordada suiza continu6 el avance y Haston y Baillie tuvieron que
pugnar con fuerza en la Fisura de Cuarzo, pero al fin salieron al Helero Somital,
donde el hielo, expuesto a la sazon al calor del sol, tenia una blandura y porosidad
engariosas. Con todo, poniendo mucha precaucion en el avance, llegaron a la cima a
primera hora de la tarde. Sin pérdida de tiempo enfilaron la ruta por la cresta occi-
dental hasta el confortable resguardo de Kleine Scheidegg.

Haston regresaria al Eiger al cabo de dos afios para participar en una de las as-
censiones mas sonadas. Pero Erich Friedli, que junto con Heinen habia culminado
la trigesimooctava ascension, tuvo menos suerte, ya que al afio siguiente perecié en
una invernal de la cara norte del Gletscherhorn, en los Alpes berneses, la region de
la que era oriundo.

El dia antes de que Haston y Baillie iniciasen la ascensidn, llegé a la zona uno
de los mas grandes alpinistas italianos, por no decir del mundo entero. En efecto,
Walter Bonatti lo era todo en el montafiismo y el alpinismo de altura. Participo,
también, en la expedicion italiana que en 1954 llevé a cabo la primera ascension
victoriosa del K-2, el segundo pico més alto del mundo. En 1958, subié al Gasher-
brum IV, una cima de 7.904 metros en las montafias del Karakorum. En el curso de
la ascension al K-2 él y su porteador paquistani vivaquearon a una altura jamas
alcanzada (7.965 m), plusmarca superada posteriormente por una cordada nortea-
mericana que instald un vivac a 8.512 metros, en el monte Everest. Las credenciales
de Bonatti como alpinista eran inacabables; tenia en su haber una veintena de pri-
meras ascensiones, entre ellas la primera invernal de la pared del Brenva en el ma-
cizo del Mont Blanc, asi como las invernales de las Tre Cime di Lavaredo. Cuando
solo contaba diecinueve afios llevé a cabo la segunda ascension de la cara noroeste
del Piz (o Pizzo) Badile. En el curso de una escalada de cuatro dias de duracion,
junto con Luciano Ghigo, ascendi6é por vez primera por la pared este del Grand
Capuchin, en Chamonix. Asimismo, fue el primero en vencer el Espolén Rojo de
Brouillard, en la zona del Mont Blanc, y abrié una nueva via en la arista Furggen
del Matterhorn. Lo curioso es que su mas famosa hazafia, una intentona de una
semana de duracion, con grandes tormentas, en el espolon Freney, también en el
Mont Blanc, se vio frustrada. Le acompafiaron en la ascension Andrea Oggioni y
Roberto Galleni. Los italianos coincidieron con una cordada francesa de cuatro
compuesta por Pierre Mazeaud, Antoine Vielle, Roberto Guillarme y Pierre Kohl-
man. Las condiciones adversas de la meteorologia obligaron al grupo a permanecer
por espacio de seis dias de intensas nevadas en tres pequefios resaltes. Kohlman fue
alcanzado por un rayo y qued6 momentaneamente paralizado. Por Gltimo pudieron
salir de la pared mediante una sucesion de rappeles en condiciones atroces. En un
momento dado, Bonatti, después de un rappel de 90 metros, alcanzé con justeza a
encontrar apoyo en un minusculo pitén de roca debajo de un extraplomo, y enton-
ces la extremidad de la cuerda se le escurrio de las manos, dejandole sin cuerda
alguna en un rellano del que no habia posibilidad de escape. Por suerte, el alpinista
que le seguia en el descenso consiguio sacarle de alli. Mé&s adelante, al atravesar un
glaciar en direccién a la cabafia Gamba, Oggioni exhausto hasta el punto de no
poder avanzar un paso mas se sumio en una especie de trance y parecia incapaz de
mover un dedo. Después fue Vielle, que murié de puro cansancio durante el avance.
Kohlman empez06 a llorar sobre el cuerpo de su camarada y al poco fue presa de un



ataque de furia incontrolada que le llevé a saltar sobre Galleni y Bonatti. Estos dos,
después de avanzar penosamente entre tumbos y resbalones por una masa de nieve
que les llegaba hasta la cintura, lograron llegar al refugio ya muy entrada la noche.
Bonatti dijo a los alpinistas que pernoctaban en el lugar que salieran en busca de
sus compafieros. S6lo Mazeaud seguia con vida; Oggioni Vielle y Kohlman habian
muerto de agotamiento.

Y he aqui que, transcurridos dos afios desde aquel calvario los habituales del Ei-
ger y la prensa tenian material de primera mano sobre el que especular: el gran
Walter Bonatti iba a emprender la ascension en solitario de la Eigernordwand. Seria
aquélla la quinta intentona dentro de este género de escalada, y si alguien estaba en
condiciones de lograrlo ese alguien era Bonatti. EI 28 de agosto inicié la ascension
y vivaque6 por la noche en el Nido de Golondrinas, donde encontré un monton de
clavijas y una bolsa repleta de provisiones y material de escalada; probablemente
pertenecian a los austriacos Friedwanger y Schicker, que debian iniciar la ascension
al dia siguiente.

Por la mafiana, cuando Bonatti apenas habia puesto los pies en el Primer Helero,
una atronadora salva producida por un desprendimiento de piedras le obligo a refu-
giarse de nuevo en el Nido de las Golondrinas. Por desgracia, la noche habia sido
calurosa, lo cual significaba que la rocalla desgajada de las pefias no habia quedado
solidificada con el hielo. Bonatti volvié a tentar el avance, salvo el helero, a conti-
nuacion la Manguera y muy pronto empezo a tallar escalones en el Segundo Helero.
Se hallaba trepando por una arista particularmente dificil que sobresalia del hielo
cuando not6 una trepidacion en la roca y un poderoso zumbido invadio la atmésfera
del entorno. Primero el alpinista pens6 que se trataba de un aeroplano, y miré a lo
alto del helero, semioculto por jirones de niebla. EI temblor se intensificd, y tam-
bién el zumbido, hasta que, de pronto, una escena pavorosa cubrid por entero su
campo de visidon. Una enorme masa negruzca se desparramé por helero y fue
haciéndose cada vez mayor, dando la impresiéon de estallar poco antes de llegar
hasta la nervadura donde Bonatti se encontraba. No tenia posibilidad de escabullirse
por ninguno de ambos lados. Sencillamente, el cimulo de piedras y rocas que se le
echaba encima era 'demasiado vasto y algunas de aquellas «piedras» tenian el ta-
mafio de un automovil. Aplastd el cuerpo contra la arista mientras un alud de rocas,
pedruscos, guijarros y fragmentos de hielo pasaban silbando sobre su cabeza. El
acre olor de calcareo reventado por una explosion penetr6é por las ventanas de su
nariz, mientras esperaba que una roca le arrancara de la arista y le quitase el aliento
para siempre. «Un dolor atroz me recorri6 el pecho, senti como si tuviera un crisol
en el térax que lo estuviese fundiendo» escribid mas tarde en Dias de gloria, un
libro que relata sus experiencias como alpinista.

El caso era que, sin saber cdmo, seguia con vida, aplastado todavia contra la ru-
gosidad de la roca, al tiempo que la avalancha se perdia en las fragosidades de la
pared. Limpié de arena y piedras la parte de roca que tenia delante de los ojos y a
continuacion levant6 con cuidado las piernas. Cada movimiento repercutia doloro-
samente en su espalda. Observé que su cuerda de escalar estaba partida por la mi-
tad. Se hizo con la mochila sujeta a la cuerda. Entonces sintié un agudo dolor en el
brazo, cuando intentaba salir del helero y escapar de la zona de aludes. La niebla se
espesd de forma progresiva y empez6 a llover. Avanzando con lentitud, retorcién-
dose de dolor, se desplazd hasta una gran piedra que esperaba le sirviera de resguar-
do. Una vez alli prepar6 una tosca plataforma en la que sentarse y se dejo caer, aln
no recobrado del dario y la conmocién experimentados. Por supuesto, Bonatti se dio
cuenta de que no podia proseguir la ascension en aquellas condiciones. Aun en el
caso de que las heridas resultasen menos graves de lo que creia, su estado psicolo-
gico no era el apropiado para escalar una pared como la del Eiger, en la que un



alpinista tenia que hacer uso de toda la concentracion y dominio sobre si mismo de
que fuera capaz. Discurrian las primeras horas de la tarde y el alpinista seguia re-
costado en el mismo lugar, sin saber qué hacer. Ya empezaba a imaginar los titula-
res de prensa: «Bonatti rescatado del Eiger por los guias locales.» No queria en
modo alguno que se diera la eventualidad, pero la cuestion estaba en saber si podia
emprender la retirada por sus propios medios. Las fisuras eran auténticas cascadas y
los desprendimientos se sucedian casi sin interrupcion. Por Gltimo tomé la decision
de vivaquear en el emplazamiento donde se encontraba con la esperanza de que el
nuevo dia trajese una mejora del tiempo y la necesaria recuperacion fisica.

La mafiana siguiente resulté despejada y las temperaturas lo bastante bajas para
no temer en exceso la posibilidad de verse alcanzado por un alud. En el valle, a sus
pies, la atmosfera era didfana, los arboles destellaban bafiados por el sol y la gente
empezaba ya a salir a las terrazas del recinto hotelero para broncearse. De las te-
chumbres pizarrosas emergia un vaho producido por el sol al secar el relente de la
amanecida. Hasta sus oidos llegé el sonido tintineante de las enormes esquilas de
las vacas en los pastos. En cuanto al triquitraque que escuchaba, era el del cremalle-
ra que habia salido de Grindelwald, y el silbido agudo, casi chillén, cerca de su
vivac, era lo més parecido a la expresion asustadiza de una marmota despertada de
su letargo.

Prepard las cuerdas para efectuar una serie de descensos en rappel. Al principio,
el dolor en la espalda era insufrible; pero poco a poco se fue acostumbrando, y para
cuando se encontr6 con Haston y Baillie, en la base del Primer Helero, tuvo la se-
guridad de que podia descender el resto de la pared sin ayuda y, en consecuencia,
sin tener que dar explicaciones sobre la odisea que habia padecido el dia anterior.
De nada iba a servir si lo hacia, ya que el cariz que aquella mafiana presentaba la
montafia era de lo mas pacifico; todo estaba inmovilizado a causa de la helada noc-
turna: piedras, agua de fusién y hielo.

Debajo del Rote Fluh distingui6é unos huesos blanqueados muy metidos en una
fisura y se pregunt6 qué infortunado montafiero habia perdido la vida en aquel sec-
tor. Al poco se hallaba en los prados y sometido a las preguntas de los periodistas.
gegun uno de ellos, Bonatti comentd: «Ninguna montafia vale la vida de un hom-

re.»

Después de que el famoso alpinista acudiese a la consulta de un médico, se le
hicieron unas radiografias, a consecuencia de las cuales qued6 claro que tenia una
costilla rota, ademas de un nimero no especificado de contusiones y magulladuras.
Puesto que Bonatti apenas insinué la avenara que habia soportado en la pared, se
propag6 el rumor que habia perdido el temple necesario para efectuar ascensiones
en solitario. Se dijo, poco mas o menos, que el Eiger y la tragica experiencia en el
espolon Freney, ¢0 afios antes, le habian restado coraje.

Bonatti dio adecuada respuesta a todas estas critica dos afios mas tarde, al cum-
plirse el centésimo aniversario de la primera ascension del Matterhorn. En efecto, el
22 de febrero culminé la primera «directa» de la pared norte —ijen invierno y en
solitariol— empleando un total de no. venta y cuatro horas, con temperaturas por
debajo de los treinta grados bajo cero. En efecto, ascendio tres veces la pared, pues
utilizé un sistema de autoseguros que suponia dos subidas y un descenso de la via.

Por grande que fuera la decepcidn en ltalia y entre los incondicionales de Bonat-
ti tras el frustrado intento del Eiger, hubo un joven suizo que se quitd un peso de
encima Michel Darbellay, veintinueve afios, guia de la estacion de esqui en la loca-
lidad suiza de Martigny, bastante préxima de la linea de montafias que marcaban la



frontera con Chamonix, habia llegado a Kleine Scheidegg bien mentalizado para
emprender la escalada en solitario de la Nordwand. No comentd sus intenciones
con ningun periodista 0 amigo; sélo hizo participes de su idea al propietario del
recinto hotelero Fritz von Almen y a su esposa. Era la suya la sexta intentona en
esta modalidad de alpinismo. Con anterioridad, tres de los protagonistas habian
perecido en la empresa (Mayr, Derungs, Marchart) y uno, que regres6 con vida,
murid luego después de haber coronado el Eiger con su compafiero de cordada. El
lector recordara que se trataba de Nothdurft. De los cinco alpinistas, pues, s6lo Bo-
natti seguia vivo, y tan sélo pudo llegar hasta el Segundo Helero.

Darbellay ya habia estado en el Eiger el verano anterior, en compafiia de Loulou
Boulaz. Treparon hasta la Rampa, pero la adversa climatologia les obligé a regre-
sar. En esta ocasion venia solo, y al declinar las dltimas horas del 1 de agosto em-
pez6 a preparar el equipo y material que iba a necesitar: 30 metros de cuerda, ocho
pitones de roca y tres de hielo, un termo con té y limén, varios paquetes de frutos
secos y carne en salazon, un martillo de hielo, un piolet, crampones y un casco. En
cambio, cosa extrafia, no llevaba saco de vivac. Era evidente que se proponia llevar
a cabo la ascension de una sola tirada. Sali6 de Kleine Scheidegg a primeras horas
del 2 de agosto y realizd la marcha de aproximacion por los prados y pedrizas al pie
de la montafa. La luna llena daba suficiente luz, lo que facilito el avance por las
pefias erosionadas y los estratos descompuestos de la parte inferior de la pared.
Subi6 con presteza y seguridad; cubrié el tramo de la Fisura Dificil y varios trechos
encima de la misma, hasta que oy unas voces que no dejaban de resonar con clari-
dad. En el inicio de la Hinterstoisser dio alcance a dos alpinistas alemanes, Eckert
Gundelach de Wasserburg y Dieter Zelnhefer de Nuremberg, los cuales le pregunta-
ron si ascendia solo. Darbellay respondid afirmativamente. Luego quisieron saber
de ddnde era, y él contesto a la pregunta, por fin le invitaron a encordarse con ellos,
pero el suizo decliné el ofrecimiento.

—Asi pues, ¢subes solo?

—Si.

—¢Ala cima?

—Si.

—Bien, en tal caso buena suerte —dijeron a Darbellay cuando éste los dejo
atras.

Sin duda, Darbellay debi6 recordar entonces a Diether Marchart, uno de los que
habian intentado la ascension en solitario, cuando encontré y rebasé a dos alpinistas
no muy lejos de alli, en el Primer Helero, momentos antes de que se despefiara y
encontrase la muerte.

A media mafiana Fritz von Almen se puso ante el telescopio y busc6 a Michel
en los accidentes de la pared. No vio a nadie en la Hinterstoisser. Levantd un poco
la lente. Tal vez se hallaba en el Primer Helero, pensd. Primero no distinguid nin-
guna fisura, pero luego atisbo a un alpinista que escalaba la Manguera, entre el
Primero y el Segundo Helero. Hubiera jurado que se trataba de Michel, pero repar6
en que colgaba una cuerda y que sujeto al otro extremo progresaba otro hombre.
Eran Gundelach y Zelnhefer, que avanzaban con lentitud pero con seguro paso.
Almen volvié a manipular el telescopio, paseando la vista a lo largo y ancho del
Segundo Helero. En vano. Almen consider6 improbable que el montafiero se halla-
ra ya en la Plancha. Aun asi, enfocé la lente hacia el espolon y escruté con minu-
ciosidad la plataforma superior y los flancos; seria dificil detectar a un escalador
contra el fondo oscuro de los corredores. Ninguna traza del alpinista suizo. ¢Seria
posible que estuviese ya en el Tercer Helero? Almen subid el campo de foco hasta
aquel tramo de la pared y capt6 la Presencia de algo o alguien que se movia. Si, se



trataba de un alpinista solitario, y no podia ser otro que Michel.

El puntito negro que se divisaba efectuaba un descenso, sin duda una maniobra
de autoseguro, y luego trepd de nuevo. Tratandose de trechos dificiles, el alpinista
que escala en solitario debe recorrer un mismo tramo tres veces. En la primera fase
clava un piton al que sujeta el extremo de su cuerda, y el resto la lleva plegada so-
bre los hombros. Mientras sube va soltando cuerda y coloca clavijas intermedias a
modo de proteccion. Cuando ha cubierto todo el largo de cuerda, anuda ésta a un
pitdn y luego desciende hasta el punto de partida anterior. Alli libera el terminal del
cabo, lo sujeta al cinturdn y al tiempo que asciende a la nueva reunion recoge todos
los pitones, anillos, mosquetones que encuentra en su camino. Sea cual fuere el mé-
todo empleado para izarse por la cuerda fija —mediante el jumar (aparato mecanico
que bloquea la cuerda), el nudo prusik o la simple traccién de brazos— se trata de
una maniobra que requiere tiempo y una serie de maniobras necesarias si uno quie-
re prevenir en lo posible el riesgo de una caida.

Darbellay tuvo que disminuir el ritmo en la chimenea de la Cascada, donde
tomé la variante Terray, que le llevaria por las lajas secas hasta el helero de la
Rampa. Al poco fue avizorado salvando en precario equilibrio la Travesia de los
Dioses. Mediada la tarde alcanzd la Arafa. Los entendidos en el Eiger se mostraban
expectantes. La pregunta que se hacian era si Darbellay, sabedor de que el famoso
glaciar ofrecia el maximo peligro a esta hora de la tarde, se decidiria a vivaquear en
el emplazamiento donde se hallaba a la saz6n. Suponiendo que se aventurase en la
empinada «galeria de tiro» y una piedra le arrancara de su presa, ningin compafiero
podria asegurarle si se despefiaba. Incluso su autoseguro mediante una clavija para
hielo resultaba poca cosa comparado con un piton clavado en la roca.

Los espectadores vieron aténitos que una mancha negra salia a la superficie del
helero y ascendia a fuerte ritmo con la punta delantera de los crampones, hasta el
punto de que recorrié 210 metros en media hora. De vez en cuando se desprendia
de lo alto de la Arafia una nube blanca, como un penacho, producida por una ava-
lancha que resbalaba por la pendiente. Por fortuna, empero, la caida de piedras no
fue constante, como en otras ocasiones. El puntito negro siguié trepando y fue visto
en el momento de salvar la rimaya del siniestro helero para alcanzar la relativa se-
guridad de la roca, los desplomes y las chimeneas de las Fisuras de Salida. Queda-
ban todavia algunas horas de luz diurna y la pregunta que todos se hacian en Kleine
Scheidegg era si el joven guia suizo intentaria vencer la cumbre antes de que cayera
la noche, tal vez con la idea de vivaquear en lo alto y descender a la mafiana si-
guiente por la vertiente oeste.

Pero Darbellay estaba cansado, y los alpinistas fatigados cometen errores. No
tema la menor intencién de convertirse en otra victima de la Arafia Blanca y, con
este pensamiento en la cabeza, se detuvo en un resalte situado exactamente sobre la
repisa de Corti, se afianz6 a un piton de anclaje y le hincé el diente a la comida que
llevaba preparada. Eran las 7.30. Dos horas después, a las 9.30, empez6 a hacer
sefiales con la linterna a Fritz von Almen, indicando que todo iba bien. A su vez, el
propietario del hotel correspondié con la suya. Daba la impresion de que estaba al
acecho, nervioso ante la demora de Darbellay, quien le habia dicho que efectuaria
las sefiales a las nueve de la noche, por lo que el montafiero suizo llevaba media
hora de retraso.

Darbellay pasé la noche como mejor pudo, dormitando a veces, despierto otras,
ocasion que aprovechaba para entonar pasajes de viejas melodias para darse ani-
mos. Debajo de él, los dos alemanes se habian refugiado en el Vivac de la Muerte.

El alpinista suizo se levant6 con las luces del alba, desentumecié un poco los



ateridos miembros y a continuacion rappeld unos nueve metros para tomar la via
original, de la que se habia apartado para vivaquear en el resalte. Trepd despacio
para evitar los bucles y enroscamientos de la cuerda y enfilé un pasillo cubierto por
el hielo. Al cabo de unas horas se hallaba en el Helero Somital y, por Gltimo, en lo
alto del pico. Eran las ocho de la mafiana. Lucia el sol y abajo, en Kleine Schei-
degg, dos puntitos agitaban una sabana blanca para confirmar y compartir su triun-
fo. Ademas de haber sido el primer alpinista que escalaba en solitario la Eiger-
nordwand, habia realizado La proeza suplementaria de emplear s6lo 18 horas de
escalada efectiva (es decir, sin contar el vivac), el mismo tiempo que Waschak y
Forstenlechner. Era una notable victoria para un alpinista individual, una de las mas
extraordinarias gestas jamas llevadas a cabo en la norte del Eiger.

Darbellay se quitd el casco y lo arroj6 sobre la nieve; después elevo el rostro pa-
ra dejarse caldear por los rayos del sol mafianero, que a aquellas alturas se dejaba
sentir con fuerza y parecia penetrar hasta los huesos. Avanz6 un paso y entonces
advirtié con fatigada sorpresa como el casco protector rodaba por la pendiente del
helero somital hasta perderse en las abismales profundidades de la pared. Era como
un sacrificio simbdlico, un postrer tributo a la pared. Se quedd mirando unos mo-
mentos en direccion al lugar por donde habia caido el casco, luego dio media vuelta
y enfilo la ruta de la vertiente oeste.

Aclamado en toda Europa por su proeza, Darbellay recibié especial tributo de
admiracion en su tierra suiza. Habian acabado para siempre los tiempos de aquellos
guias cautos y fiables que conducian a las «damas y caballeros» provistos de canas-
tas para la merienda. En la actualidad, los guias suizos estaban a la altura, e incluso
superaban, a los montafieros de Europa, y en aquella modalidad de alpinismo en
concreto, a los del resto del mundo. Darbellay abri6 el camino a una nueva genera-
cion de guias suizos que llevarian a cabo sensacionales y metedricas escaladas en el
Eiger y en otras vias de la cordillera alpina y el Himalaya.

Maés tarde, Darbellay dijo que el tramo mas dificil habia sido para él la plata-
forma superior de la Rampa, y en segundo lugar la Manguera de Hielo. No fue
alcanzado por ninguna piedra ni sufri6 caida alguna. Tampoco dio cuenta de que la
ascension hubiese originado efectos secundarios en su organismo, salvo el natural
cansancio de la arriesgada empresa.

El mismo dia que Darbellay descendié de la cima, una cordada alemana de dos,
procedente de Munich, Helmut Salger y Horst Wels, se encontraba en la base del
Segundo Helero después de vivaquear en el Nido de Golondrinas, donde se toparon
con Gundelach y Zelnhefer, que habian optado por retirarse visto el cambio de las
condiciones atmosféricas. Pero, pese a ello, la cordada muniquesa prosiguié la as-
censién con una tormenta que cuajé en precipitaciones de granizo y nieve, pero
consiguid llegar a la cima a las siete de la tarde, tras lo cual emprendieron el des-
censo por la Arista Mittellegi, hasta la cabafia de este nombre, donde pernoctaron.
Seguramente fue la misma ruta que siguieron Uli Wyss y Karl Gonda, diez afios
antes, cuando una avalancha en el Helero Somital los arranco de la cresta. Al dia
siguiente ambos alpinistas llegaban sanos y salvos a Grindelwald. Era la suya la
cuadragésimo segunda ascension de la Eigernordwand.

El mismo dia que Darbellay iniciaba su escalada, dos montafieros espafioles ar-
maron una tienda al pie de la pared. Una semana mas tarde iniciaron una ascension
que en muchos aspectos recordaba el tragico intento de Mehringer y SedImayr.



21.- Un exceso de coraje

El dia 11 de agosto de 1963 iniciaban la ascension de los escalones descompues-
tos que formaban el z6calo de la pared un par de alpinistas espafioles: Alberto Ra-
bada, de 29 afios, y Ernesto Navarro, de 28, ambos aragoneses y cuya experiencia
alpina habia discurrido mayormente en los Pirineos espafioles y franceses. Desde la
década de los treinta, Barcelona venia siendo la base y el reducto principal del mon-
tafiismo ibérico. ElI Grupo de Alta Montafia de Barcelona era el mas prestigioso
club alpino del pais. En el sector norte de Catalufia abundaban los macizos que
formaban el llamado Prepirineo y los Pirineos Orientales (Pirineo catalan) propia-
mente dichos. Desde la frontera hispanofrancesa hasta los Alpes mediaba sélo un
moderado trecho en ferrocarril.

A finales de 1950 y principios de la siguiente década, cobré relieve otra agrupa-
cién montafiera en Aragon, region de recios campesinos y hombres tenaces. Entre
los componentes mas destacados de los circulos montafieros de la zona se hallaban
Rabada y Navarro, que habian abierto nuevas e impresionantes vias en los Pirineos.
Los dos espafioles llegaron a Grindelwald a principios de agosto, resueltos a ganar
para Aragdn el timbre de gloria que suponia la primera escalada de la Eigernord-
wand por una cordada espafiola. En consonancia con lo dicho, el grupo al que per-
tenecian ambos montafieros, Los Montafieros de Aragén, sufragaba los gastos del
viaje. Los aragoneses, como los catalanes, los vascos, etc., eran fervorosos amantes
de su region y tenian fama de ser gente empecinada, corajuda y orgullosa de sus
peculiaridades. Un erudito espafiol dijo en una ocasidn, refiriéndose a los aragone-
ses, que atesoraban «todo tipo de cualidades en exceso, salvo la moderacion».

Rabada y Navarro no tardaron en trabar conocimiento con otros grupos de esca-
ladores, en especial dos cordadas: una formada por los japoneses Daihachi Okura 'y
Mitsuhiko Yoshin —ambos de Yokohama y movidos por el afan de ser también los
primeros alpinistas de su nacionalidad en escalar la pared norte— y otra, italiana
ésta, compuesta por dos formidables alpinistas, Roberto Sorgato e Ignazio Piussi,
que aspiraban a llevar a cabo la primera «directa» de la Nordwand.

Desde la tienda que habia armado en los prados de Alpiglen, el norteamericano
John Harlin, que habia vuelto al escenario de su triunfo anterior con la idea de su-
mar otra «primera» en el Eiger, la ascension directa del macizo, contemplaba las
maniobras de las cordadas. Pero John sélo contaba en aquellos momentos con un
compariiero de escalada —Stew Fulton—, y él consideraba que una «directa» re-
queria el concurso de tres alpinistas. Confiaba en la llegada de Tom Frost o de Gary
Hemming. Aquel verano, su compariero de escalada habitual, Konrad Kirch, estaba
ocupado en otros menesteres. Harlin se hallaba a punto de sugerir a los dos italianos
gue formasen cordada con él y Fulton para la «directa», cuando aquéllos, apro-
vechando un intervalo de tiempo bonancible, atacaron la pared sin que el americano
tuviese conocimiento del hecho.

Por la mafiana observé como las tres cordadas avanzaban en zigzag por las es-
tribaciones de la pared. Los espafioles y los japoneses seguian la via clasica, por lo
que su progresion le ofrecia menos interés. En cambio, los italianos acaparaban
buena parte de su atencion. No le agradaba la idea de que le arrebatasen el honor de
haber sido los primeros en abrir la via directa por la norte del Eiger.



Durante todo el dia, las tres cordadas pujaron con fuerza, y al llegar la noche los
japoneses instalaron su vivac en el Nido de Golondrinas y los espafioles en la base
del Segundo Helero. Los italianos, por su parte, acamparon mucho mas al este,
cerca de la via directa que siguieron Sedlmayr y Mehringer. Al amanecer, los tres
grupos reanudaron la ascension. A pesar de que las previsiones meteorolégicas eran
en principio de buen tiempo para cuatro dias, a primeras horas de la tarde empez6 a
formarse una tormenta. Como de costumbre, el Eiger se desentendia de los partes
atmosféricos.

Valiéndose del telescopio instalado en Kleine Scheidegg, Harlin observé que la
cordada espafiola se hallaba mas avanzada que las dos restantes. Sin embargo, em-
pleaban mucho tiempo en la travesia del Segundo Helero y pasaron por un mal
trance cuando Rabada resbalé 15 metros por la empinada superficie de hielo. Por
suerte, Navarro logré frenar su caida. Empezaron a surgir mas problemas. Una
fuerte depresion atmosférica provocéd una tormenta de lluvia en las cotas bajas y de
nieve en los estratos superiores de la pared. Harlin a duras penas logro atisbar a los
italianos y japoneses, que habian decidido emprender la retirada antes de que las
nubes envolviesen por entero la pared.

Al rato pudo avizorar, por un resquicio entre la masa nubosa, a los dos espario-
les en lo alto del Segundo Helero, todavia escalando. Tal vez pretendian pernoctar
en el Vivac de la Muerte y volver sobre sus pasos por la mafiana, cosa que tenia su
I6gica. Seria mucho mas seguro descolgarse del Segundo Helero cuando la probabi-
lidad de los aludes de piedras fuera méas reducida. Por la noche, la tormenta des-
cargo con la misma violencia. Ya no habia duda de lo que debian hacer los espafio-
les tan pronto amaneciera. A la vista de las condiciones climaticas era inGtil prose-
guir la escalada. En todo caso, se sabia que llevaban provisiones para sdlo tres dias,
es decir, insuficientes para el tiempo que requeria a la sazon llegar hasta la cima.
Pese a la turbulencia del tiempo atmosférico, los integrantes de las cordadas japo-
nesa e italiana consiguieron retirarse sanos y salvos.

Al dia siguiente, mediada la mafiana, aprovechando un lapso de buen tiempo,
auspiciado por los fuertes vientos, que abrieron una brecha fugaz en el velo de nu-
bes, los observadores recorrieron con la lente la ladera del Segundo Helero, con-
vencidos de que los dos espafioles se hallaban en plena retirada. Pero no fue detec-
tada su presencia. Por fin fueron atisbados en el comienzo de la Rampa. jProsegu-
fan la ascension! De todos modos, alin estaban en situacion de dar media vuelta. En
general, se estimaba que la Rampa marcaba el punto de retorno imposible, y, en
concreto, la opinion predominante era que, superada la chimenea de la Cascada,
valia més seguir adelante que iniciar el descenso. En aquel tramo de la Rampa, la
prudencia aconsejaba regresar al valle en condiciones climaticas adversas. La Ulti-
ma vez que se los vio aquel dia, al atardecer, los alpinistas espafioles se encontraban
en la base de la fisura de la Cascada. La cordada necesitd toda la jomada para ven-
cer el Tercer Helero y, después, la Rampa. Aquella misma noche empezaron a cir-
cular rumores de que tal vez fuera preciso organizar un grupo de rescate. Fritz
Gertsch, jefe de los guias de la localidad, hablé por teléfono con miembros del
grupo Los Montafieros de Aragon, y Gertsch recibi6 todo tipo de seguridades en
cuanto a la financiacion de los gastos que implicaba una expedicién de salvamento.
Si llegaba el caso, el club aragonés se haria cargo de la factura. Aln cabia la remota
posibilidad de que los alpinistas decidieran volver sobre sus pasos al dia siguiente.
No tenian mas alternativa. Proseguir la ascension era un acto suicida y, sin embar-
go, se sabe que los estados de total agotamiento provocan una «locura» psicolégica
que impulsa a obrar de forma irracional.

Por la noche aclaré y al dia siguiente el cielo aparecio sin nubes, claro y despe-



jado. Desde la cima hasta el Vivac de la Muerte, la montafia aparecia recubierta por
una capa de nieve fresca. La cordada espafiola, que progresaba todavia a un ritmo
muy lento, encabezada por Navarro, cubrid tres cuartas partes del tramo de la Tra-
vesia de los Dioses y luego se detuvieron en un pequefio saliente para vivaquear.
Pero por la noche sobrevino de nuevo una depresion atmosférica que ocasiono una
nueva tormenta. Era el cuarto vivac de la cordada en la pared. Fue un fenémeno
tipico del Eiger: un poco de lluvia, un poco de granizo y caida de aguanieve que
pronto cuajo en grandes copos, todo ello acompariado de un brusco descenso de la
temperatura. A la saz6n Rabada y Navarro debian de hallarse sin provisiones, de
forma que aquel vivac tuvo que ser muy duro, prisioneros como eran del hambre y
del frio. Al dia siguiente continu6 la tormenta y durante toda la jomada fue imposi-
ble atisbar a la pareja de alpinistas. Se discutieron diversas opciones de rescate. Dos
montafieros espafioles llegaron desde Chamonix para echar una mano si era preciso.
En compafiia de Toni Hiebeler —el alpinista de bien ganada reputacién en escala-
das invernales— y Roberto Sorgato, los espafioles recién llegados subieron por el
flanco oeste para ver si podian establecer contacto con Rabada y Navarro. Pero el
viento soplaba con demasiada intensidad para que sus voces pudieran llegar hasta
ellos. Permanecieron todo el dia en dicho flanco y al llegar la noche instalaron un
vivac.

Al dia siguiente, Harlin, que habia seguido desde el primer momento las peripe-
cias de la ascension, estaba seguro de que los alpinistas espafioles se encontraban en
una situacion extrema, seguramente muy cerca del mas completo agotamiento.
Acompafado por Ignazio Piussi, que unos dias antes habia descendido con Sorgato
de la pared, subieron por la ruta del flanco oeste para reunirse con Hiebeler y los
demas. Se improviso un plan a tenor del cual Hiebeler y Sorgato ascenderian por la
cresta superior del flanco oeste, y desde un pronunciado saliente harian llegar sus
voces hasta el helero de la Arafia y los estratos superiores de la cara, con objeto de
precisar cudl era el emplazamiento exacto de la cordada espafiola. Una vez aclarado
este extremo, Harlin y Piussi se descolgarian desde la cima con alimentos y el ma-
terial de ayuda que pudiera necesitarse para socorrer a los montafieros exhaustos.
En el intervalo se organizaria una operacion de salvamento a la altura de las cir-
cunstancias, con el uso de poleas, tornos y cables.

Pero cuando Harlin y Piussi alcanzaron a Hiebeler y acompafiantes, las noticias
eran descorazonadoras. Pese a los repetidos gritos en direccion a la parte mas abo-
cinada de la pared, los socorristas no obtuvieron respuesta. Treparon mas arriba,
hasta otro buen punto de observacién, pero no vieron ni oyeron absolutamente na-
da. Al amanecer, Harlin comunico por radio con Kleine Scheidegg y fue informado
de que a través del telescopio se divisaba un cuerpo inmdvil en el borde superior de
la Arafia. Habia permanecido inerte durante todo el tiempo que duré el rastreo con
el telescopio. Desde el montafiero caido, una cuerda de escalada ascendia hasta el
cuerpo del segundo alpinista, que si bien permanecia oculto a la vista, se suponia
que también habia muerto en plena escalada, a merced de los elementos. Como la
visibilidad no era muy buena, se acordd que una avioneta hiciera una pasada para
confirmar o denegar lo que se atisbaba a través del telescopio. Al mediodia un
helicdptero surco repetidas veces la zona de pared afectada en ambos sentidos e
informo que ninguno de los hombres daba sefiales de vida. Uno de ellos estaba, en
efecto, en lo alto del helero, y el otro mas abajo. Este Ultimo yacia simplemente
tumbado contra el hielo de la Arafia, medio sepultado ya por la nieve.

El grupo que intentaba la operacion de socorro volvié sobre sus pasos. El Eiger
se habia cobrado su vigesimoquinta y vigesimosexta victimas. No restaba otra cosa
que la triste tarea de trasladar al valle los cadaveres de ambos montafieros.



A raiz de la intentona de rescate por el flanco oeste, Harlin trabé conocimiento
con Sorgato y Piussi y quedé muy impresionado ante la destreza y facultades de
que dieron prueba los italianos. Sorgato era un estudiante de la Universidad de
Milan y Piussi un gigante de origen campesino oriundo de un pueblecito italiano
lindante con la frontera yugoslava. Mas tarde Harlin contd que Piussi subio el flan-
co oeste entre saltos y brincos, como si estuviera en una zona de pastos de alta
montafia. Harlin propuso entonces a los dos italianos que sopesaran la posibilidad
de intentar juntos una directa invernal. También los dos alpinistas estaban interesa-
dos en la empresa, eso sin contar con que la via en cuestién era una especialidad
introducida por el alpinismo italiano. Piussi y Sorgato prometieron mantenerse en
contacto con Harlin para cuando dispusieran del tiempo suficiente de cara a dicha
intentona.

En lo que atafie a Alberto Rabada y Ernesto Navarro y su deseo de ser los pri-
meros alpinistas espafioles que vencieran la Eigernordwand, estuvieron muy cerca
de lograrlo, y de haber tenido mas experiencia en las grandes paredes no cabe la
menor duda de que habrian salido victoriosos del trance. Lo mas seguro es que no
acabaran de calibrar hasta qué punto la altura y el frio podian mermar sus facultades
fisicas, en qué medida los vivacs nocturnos agotarian progresivamente su reserva de
fuerzas, y lo mucho que contaban la alimentacién idénea y el equipo adecuado,
sobre todo la vestimenta, en una montafia como el Eiger, donde varios escaladores
habian perecido de frio, atrapados en los estratos superiores de la pared, en pleno
verano. Dieron prueba de un valor y un coraje fuera de serie. Mantuvieron la esca-
lada, y a partir del segundo dia eran avistados periddicamente por los observadores
del valle. Sin duda eran conscientes de ello, pues en los intervalos de buen tiempo
podian columbrar el Hotel des Alpes junto a la via del cremallera, asi como el
complejo hotelero —albergue y tiendas— de Kleine Scheidegg. Lo curioso es que
en ninglin momento hicieron sefial alguna que denotara la apurada situacién en que
se hallaban, ni pidieron ayuda de ningun tipo. Sencillamente, escalaron y escalaron
hasta que el cuerpo no dio mas de si, y entonces murieron en el terreno mismo que
hollaban. Maravilla pensar que, en el estado de agotamiento extremo que padecian,
medio muertos de frio y hambre, consiguieran superar la Travesia de los Dioses y
luego salvar casi por entero el helero de la Arafia. En palabras de uno de los al-
pinistas italianos: «Un exceso de valor los traiciond y los condujo a la muerte.»

Los dos cuerpos fueron recuperados cuatro meses mas tarde, en lo méas crudo del
invierno, tras un espectacular rescate llevado a cabo por tres jovenes guias suizos.
Paul Etter (que habia tomado parte en la trigésima ascension, un afio antes), Ueli
Gantenbein y Sepp Henkel (los dos Gltimos con menos de veinte afios), alcanzaron
la cima del Eiger por la vertiente oeste el dia 27 de diciembre. Vivaquearon en la
cumbre en unas condiciones atmosféricas inestables. A la mafiana siguiente escu-
charon por la radio un parte meteoroldgico que pronosticaba cielo despejado duran-
te cuatro o cinco dias. Sin pérdida de tiempo prepararon el equipo. Cada uno de
ellos llevaba una mochila repleta, una cuerda de 90 metros y el instrumental co-
rriente a base de piolets, martillos de hielo y adminiculos para la progresion.

Arrancaron desde la arista Mittellegi hasta alcanzar el Helero de Salida, punto
en el que debian andar con cuidado para evitar las avalanchas. Desde alli se descol-
garon por las Fisuras de Salida mediante una sucesion de rappels. En Kleine Schei-
degg la aparicion del trio causo sensacién. Nadie sabia quiénes eran ni qué estaban
haciendo en la pared. La verdad es que los guias, no queriendo llamar la atencién
sobre sus planes, pasaron de largo sin detenerse en el conocido hotel.

A pesar de que era una escalada en descenso, el trio tuvo que bregar hasta pri-
mera hora de la tarde para llegar al borde superior de la Arafia. En este punto uno



de los guias mas jovenes prepar6 con la pala una plataforma suficientemente nive-
lada y protegida para montar el vivac. Entretanto, el otro guia aseguraba a Etter
mientras éste bajaba con las piernas y los crampones presionando contra la roca,
hasta el punto donde yacia Navarro, en lo alto del borde derecho de la Arafa. El
esparfiol, de pie y anclado a un bien colocado piton de roca, sostenia el martillo de
hielo, ahora colgante, en la mufieca derecha. Etter observd que sus crampones no
tenian puntas delanteras. La cuerda de escalada iba desde el correaje del cinto, a
través de las piernas, hacia abajo, por dos pitones de hielo intermedios y casi en
toda su longitud hasta su compafiero Rabada. Este se hallaba tumbado de cara al
hielo, con el piolet apretado contra el pecho. Se encontraba practicamente envuelto
en una costra de hielo. Se habia quitado los crampones, también carentes de puntas
delanteras, y los habia arrojado al hielo, sobre su cabeza. Ninguno de los alpinistas
parecia haber sido alcanzado por una piedra. Partiendo de las pruebas que suponian
el pitdn de aseguramiento clavado en la roca, con bien depurada técnica, mas los
dos pitones de progresion, la cuerda tensa que aln unia a los montafieros y algln
otro detalle, se deducia que ninguno de ellos habia sufrido una caida ni habia sido
alcanzado por una roca. Daba la impresién de que se hubiesen detenido para des-
cansar unos momentos y hubiesen pasado sin mas a un estado de coma seguido de
la muerte. Lo mas extrafio era que los dos hombres parecian haber llegado al limite
de sus fuerzas al mismo tiempo. Tal vez uno de los dos tir6 en vano de la cuerda al
tiempo que el otro caia morosamente en el paulatino letargo del estado de incons-
ciencia. De lo que no cabe la menor duda es de que, si Rabada, que era un hombre
fuerte y corpulento, no hubiera llegado al punto del agotamiento total, habria trepa-
do por la cuerda rigida hasta la plataforma de reunion donde se hallaba su comparie-
ro, aunque sdlo hubiera sido con la finalidad de aguardar juntos el ineluctable final
que los esperaba.

También llama la atencion el hecho de que el cadaver de Rabada permaneciera
por espacio de cuatro meses en el helero sin que le alcanzara y le arrancase de su
posicion una avalancha de nieve o uno de los aludes de piedras que con tanta fre-
cuencia asaltaban la Arafia. Cierto que con la llegada del tiempo frio cesarian
practicamente los desprendimientos de piedras; en cambio, las avalanchas de nieve
ganarian en frecuencia y tamafio. La Unica explicacidn es que el caparazon de hielo
gue recubria el cuerpo formé como una protuberancia circular que hendia y partia
con facilidad la densa masa de nieve, al modo de un tajamar. Por lo demas, los
crampones clavados en el hielo, delante de la cabeza de Rabadé, planteaban una in-
cognita. Determinados actos que en el contexto de la vida cotidiana se nos antojan
como normales, cobran un sesgo de intensidad y de misterio cuando la muerte agita
sus alas. (¢Qué decir de la manzana con un mordisco reciente puesta en una mesilla
de noche a raiz de un suicidio?) ¢Por qué Rabada se quitdé los crampones? ;Seria
porque la estructura metalica transmitia el frio a sus pies, hasta el punto de que el
alpinista crey6 que quitandoselos volveria un poco de calor a las extremidades? O
fue, quizas, un acto de fatalismo implicito, la expresion de un pensamiento como:
«De qué sirve seguir con eso puesto si todo ha terminado»? De una cosa si estamos
seguros: los dos aragoneses no se rindieron a la muerte.

Los guias suizos envolvieron el cuerpo de Navarro y lo ataron con cuerdas

para facilitar el descenso. Sin embargo, la noche se les eché encima y no tuvie-
ron mas remedio que interrumpir la operacién de rescate para montar el vivac. Al
dia siguiente fueron precisas tres horas de dura y prolongada tarea con la pala y el
piolet para sacar a Rabada de su crisalida de hielo. Por fin consiguieron liberar el
cadaver de la pétrea mortaja y trasladarlo junto al de su camarada muerto. Con su
macabra carga a cuestas, los alpinistas suizos se deslizaron hasta el borde inferior
de la Arafia, donde colocaron varias clavijas de roca. Luego Etter rappel6 a una
repisa situada mas abajo, y los dos guias restantes descolgaron los cadaveres con las



cuerdas por un tramo de pared de 245 metros hasta entonces jamas hollada en sen-
tido ascendente ni descendente. A continuacion, los socorristas realizaron las opor-
tunas maniobras hasta conseguir poner el pie, y los dos cadaveres, en la Plancha,
donde volvieron a disponer un vivac, el tercero en el curso de la expedicion. Afian-
zaron los dos cuerpos a un pitén de roca clavado en la pared y luego buscaron por
las cercanias hasta dar con un emplazamiento adecuado para pernoctar.

A pesar del cansancio y del intenso frio, los tres guias lograron dormir unas po-
cas horas. A la mafiana siguiente, cuando levantaron el campo, quedaron asombra-
dos al ver que los cuerpos de Navarro y Rabada habian desaparecido. Con toda
seguridad una avalancha de nieve caida en el curso de la noche habia arrancado a
los dos cadaveres de su anclaje. Los guias prosiguieron el descenso, vivaquearon de
nuevo poco antes de la Hinterstoisser y, por fin, el 31 de diciembre, una fecha muy
oportuna, salieron a las estribaciones de la montafia, a punto de concluir el afio
natural de 1963.

Fue aquél un descenso sumamente peligroso que requirié6 mucho temple, valor y
destreza por parte de los tres guias. Habian sido los primeros en llevar a cabo el
descenso de la Eigernordwand, de la cumbre a la base, y lo hicieron en invierno,
aunque quiza la misma empresa en verano habria entrafiado el riesgo de las caidas
de piedras. Pero no fue aquella proeza su Unica compensacion; tal como escribid
Paul Etter, quiza con segundas intenciones: «Estabamos muy satisfechos por haber
realizado el primer descenso de la pared, pero ain méas por haber evitado al grupo
de rescate una mision que ya empezaban a ver Como una empresa preocupante.»

Los guias de la localidad se dirigieron al pie del macizo y alli recuperaron los
cuerpos, aliviados sin duda por el hecho de que los dos espafioles no continuaran
enclaustrados en la superficie del helero de la Arafia, donde el macabro espectaculo
que ofrecian podia suscitar emociones morbosas en los turistas que desfilaban por
los telescopios de Kleine Scheidegg todos los veranos.



22.- ;Suicidio o caida?

La temporada alpina de 1964 principi6 pronto por lo que al Eiger se refiere. To-
do el mundo sabia que tarde o temprano se intentaria una direttissima. Existian los
medios técnicos, los alpinistas adecuados; era sdlo cuestion de que se conjugaran el
buen tiempo, el plan de escalada y un poco de benevolencia por parte de la Eige-
mordwand.

Muchos montafieros y habituales del Eiger consideraron que el formidable des-
censo de la cima a la base llevado a cabo por los tres jovenes guias suizos al térmi-
no de 1963, en teoria para recuperar los cadaveres de Rabada y Navarro, corres-
pondia en el fondo a una escalada de reconocimiento con vistas a una posible aper-
tura de la via directa. La gente comentaba que los suizos volverian a dejarse ver
para intentar la direttissima.

Esos rumores incitaron a una docena o0 mas de alpinistas, que tenian puestos los
0jos en esta empresa, a madurar los planes para acometerla. Los suizos se contaban
a la sazén entre los mejores alpinistas de Europa. ;Cuéanto pensaban esperar para
lanzar su acometida? También los alemanes y austriacos tendrian interés en con-
quistar el preciado triunfo. A fin de cuentas habia sido una cordada mixta austro-
germana la que realiz6 la primera ascension de la Nordwand. Por otra parte, habia
una serie de escaladores italianos que hasta entonces habian fallado estrepitosamen-
te en el Eiger. Si lograban superar la via directa, sus reputaciones quedarian a salvo.
Estaba, asimismo, el escocés Dougal Haston, que habia anunciado sus deseos de
emprender dicha ascension, asi como varios alpinistas polacos, que creian que hab-
ia llegado el momento de demostrar al resto de Europa que sus alpinistas eran tan
buenos como los de cualquier pais europeo.

Pero, por encima de todo, estaba John Harlin, que llevaba afios sofiando con lle-
var a cabo la primera «directa» del Eiger. Hallandose a la sazon licenciado del ser-
vicio en la Fuerza Aérea, desempefiaba el cargo de director de educacién fisica en
la American School de Leysin, Suiza. En el verano anterior, 1963, habia estado en
la cumbre con suficientes comparfieros de escalada para formar un excelente grupo
capaz de intentar la ascension del Eiger por la ruta directa. Recuérdese que entre
ellos figuraban Stew Fulton, Tom Frost, Gary Hemming, Konrad Kirch, Pierre
Mazeaud y la cordada compuesta por los italianos Sorgato y Piussi. Pero la verdad
es que nunca habian coincidido todos a un tiempo en el lugar, y el dia en que por
breve tiempo fue asi, las condiciones de la pared o el mal tiempo hicieron imposible
la escalada. Gary Hemming partié al decir de algunos, a causa de los celos que
despertd en él la atencion que se dispensaba a Harlin. Pierre Mazeaud tuvo que irse
porque tenia comprometidas una serie de escaladas en Chamonix, y Konrad Kirch
tuvo que atender unos trabajos que forzaron su regreso a Austria.

Con todo, en 1964 Harlin escribi6 a Sorgato y Piussi proponiéndoles una inver-
nal en el Eiger. Por desgracia ninguno de los dos italianos pudo desentenderse de su
trabajo el tiempo necesario para llevar a cabo la intentona. Harlin escribié entonces
a Konrad Kirch, que también estaba atado por su trabajo, pero que menciond el
nombre de un buen amigo suyo —Hans Albert Mayer, fisico, entrenador de esqui y
alpinista— al que le interesaba participar en una empresa invernal.

Harlin y Mayer se encontraron en Grindelwald a primeros de enero y juntos de-
cidieron emprender una escalada exploratoria de la via clasica. Harlin no disponia
de los comparfieros ni del equipo necesario para realizar la directa, empresa para la
gue creia conveniente el concurso de un minimo de cuatro alpinistas y un plazo de



diez dias, es decir, la utilizacion de la técnica o tactica de las escaladas en el Hima-
laya. De todos modos, una ascensién de reconocimiento le proporcionaria una idea
bastante exacta de lo que seria la escalada de la pared norte en las rigurosas condi-
ciones invernales.

Sin embargo, muy pronto comprobd que la pared no se hallaba en muy buen es-
tado. La capa de nieve era muy profunda y tendia a desprenderse en avalanchas al
menor movimiento. Pese a lo adverso de las circunstancias, él y Mayer treparon
hasta el inicio de la Hinterstoisser, donde excavaron una cueva en una prominente
cornisa de nieve fuertemente adherida a la roca. Por lo menos el tiempo atmosférico
era aceptable. No obstante, por la noche Mayer padecié fuertes retortijones, y al
amanecer se sentia tan débil y acosado por las nduseas que le era imposible conti-
nuar la ascension. También Harlin acogio con cierto alivio la perspectiva de aplazar
el recorrido, ya que tenia los pies casi congelados. Ello le hizo ver que si habia que
intentar una directa invernal necesitarian prendas que procurasen mucho més abri-
go. Una de las primeras cosas que hizo una vez en Leysin fue disefiar una bota «do-
ble» especial para el ascenso invernal del Eiger.

Sin embargo, antes de la vuelta a Leysin el norteamericano se tropez6 con un
guia del Oberland, Martin Epp, quien sugirio la idea de realizar la invernal de la
cara norte del Monch, una escalada de la que sélo existia un precedente. Dada la
proximidad con el Eiger, la experiencia de trepar al Monch podia ser un buen en-
trenamiento con miras a la empresa del Eiger. Epp era uno de los jévenes guias
suizos que, junto con Paul Etter, realizaron una escalada «relampago», con un solo
vivac, de la Eigernordwand en el verano de 1962.

Epp y Harlin pasaron la noche en una cabafia al pie ¢el Monch y a las cuatro de
la madrugada se pusieron en camino. El tiempo estaba despejado y las condiciones
de la nieve eran Optimas. A las 3.30 de la tarde llegaban a la cumbre, después de
emplear menos de doce horas en una ruta que la Gnica cordada que habia culminado
la ascension tardd cuatro dias en recorrer. De todos modos, no servia como entre-
namiento previo para intentar la invernal del Eiger, y Harlin era perfectamente
consciente de ello. Aunque el Monch es una montafia mas alta que el Eiger, no
ofrece ni mucho menos las dificultades de este Gltimo. Con todo, fue una meritoria
escalada que hizo que Harlin regresara a Leysin con animo optimista, con la cabeza
llena de anhelos y planes de cara a la directa de la Nordwand.

Mediado el mes de enero llegd a Kleine Scheidegg un grupo alemén integrado
por cuatro montafieros que tenia también sus propios planes para una escalada dire-
cta de la norte del Eiger. Peter Siegert, Reiner Kauschke, Wemer Bittner y Gerd
Uhner pasaron dos dias al asalto de la pared, pero s6lo consiguieron elevarse 370
metros por encima del z6calo. La adversa meteorologia los forzd a pasar la totali-
dad de la tercera jornada en una cueva de nieve; a la mafiana del siguiente dia rap-
pelaron hasta la Stollenloch y montaron en el cremallera hasta Kleine Scheidegg.
Dijeron que regresarian y, en efecto, aquel verano Bittner y Uhner, formando dos
cordadas separadas con sendos compafieros, ascendieron por la via clasica.

A mediados de febrero Harlin volvié a Grindelwald para encontrarse con Sorga-
to, Piussi y dos alpinistas italianos mas, Marcello Bonafede y Natalino Menegus,
con la intencidn de realizar una nueva tentativa para abrir la via directa en la pared
norte. El grupo escogio6 un itinerario de escalada que arrancaba bastante al este del
Espoldn Central, linea que se correspondia poco mas 0 menos con la ruta original
de Sedlmayr-Mehriger. Con todo, la nueva via requeria una proyeccion o trazado
por completo distinto de la pared, ya que quedaban al margen tramos tan conocidos
como la travesia Hinterstoisser, la Cornisa de Hielo, la Rampa, la Travesia de los



Dioses y las Fisuras de Salida. Presuponia la ascension de varias franjas rocosas en
vez de los consabidos heleros. La nueva ruta, en fin, exigia la fijacién de unos pun-
tos de referencia, a los que muy pronto se les asignaron nombres tales como Base
de Cuerdas Fijas (poco mas o menos a la altura del estrato medio del Primer Es-
polén), Primera Cueva de Hielo (al nivel de la Hinterstoisser), Primera Franja (en
linea con el Primer Helero), Segunda Franja (a la altura del Segundo Helero), Es-
polén Central (encima mismo de la Plancha) y, por Gltimo, la Mosca, un pequefio
glaciar a la derecha y por encima de la Arafia. La via directa sélo se yuxtaponia a la
ruta clasica en la base de la Arafia, pero ya saliendo del helero, la segunda por la
izquierda y hacia las Fisuras de Salida, en tanto que la linea directa torcia a la dere-
cha y se encaramaba hasta la Mosca. Como es l6gico, en funcion de la distancia
recorrida, la travesia directa era mucho més corta. La via de ascension clasica efec-
tuaba tantas vueltas y revueltas que suponia unos 3.020 metros de escalada efectiva
en una pared de unos 1.800 metros. La ruta directa soslayaba este contorneo y segu-
fa una linea tan recta como era razonablemente posible del pie a la cima.

Después de permanecer varios dias a la expectativa, la radio emitié un parte me-
teoroldgico positivo, y los cinco alpinistas atacaron la pared el 22 de febrero. Ten-
fan intencion de colocar cuerdas fijas a medida que progresaran. Puesto que se es-
timaba que la ascension podia durar diez dias, era preciso que por lo menos dos
miembros del grupo formasen una cordada que se dedicase a acarrear provisiones y
demas a cada nuevo emplazamiento de vivacs. Después de una jomada de subir y
bajar, estos alpinistas tenian la mision de escalar al dia siguiente, dejando el trabajo
de acarreo a la cordada restante. Estas tacticas de «asedio», «cerco» o «sitio», como
eran llamadas, se correspondian con las cominmente utilizadas en las expediciones
al Himalaya, en las cuales se establece una sucesién de campos a diversas alturas
con objeto de colocar en el Gltimo tramo a dos alpinistas en condicién de que pue-
dan coronar la cima.

El grupo italoamericano lanzé su ataque desde lo alto de los estratos de roca
descompuesta que marcaban el fin del tramo «excursionista». Encima de ellos se
levantaba enhiesta una imponente mole de pefias y paredes que se confundian en la
retina, rematadas por extraplomos y cortadas por couloirs, una franja que se elevaba
al nivel de la Hinterstoisser, pero distante sus buenos 300 metros ¢ la izquierda de
la famosa travesia. Los cinco montafieros necesitaron todo el dia para vencer aquel
tramo de escalones quebradizos y erosionados. Fue preciso quitar la nieve de todos
los apoyos, presas de mano y puntos de pitonaje. En una ocasion, Harlin eché un
vistazo a una grieta y diviso los restos de otras escaladas, vestigios de otros hom-
bres que habian intentado trepar por la Eigernordwand. Vio, por ejemplo, una mano
que emergia de la nieve en un gesto suplicante. Se trataba del brazo renegrido y
desmembrado del cuerpo de un alpinista muerto hacia tiempo. Harlin nada podia
hacer, de forma que tratd de apartar el macabro recordatorio de su mente y siguid
escalando. Al término de la primera jomada hallaron la cueva de nieve que habian
utilizado los cuatro alemanes que el mes antes intentaron la aventura, y que a la
sazon los fatigados alpinistas agradecieron en el alma.

Como al dia siguiente el tiempo se mantenia bonancible, los montafieros cruza-
ron el relativamente estrecho glaciar, que en aquel punto no era muy empinado, y
arremetieron el escalén de 185 metros denominado Primera Franja. No hacia mu-
cho que Harlin habia iniciado la escalada de aquel paso cuando se top6 con otro
recordatorio atroz de anteriores intentonas en la pared. En esta ocasion se trataba de
una pierna, también desmembrada del cuerpo, que dado el estado de conservacién
que mostraba dedujo que pertenecia a uno de los dos alpinistas espafioles cuyos
cadaveres fueron arrancados de la Plancha hacia pocos meses.



Una vez mas hizo caso omiso del macabro hallazgo y prosigui6 la ascension.
Después de muchas horas de dura brega con el martillo, las clavijas y los estribos,
los alpinistas encontraron la via obstaculizada por un formidable extraplomo. Des-
pués de dar con una repisa lo bastante holgada debajo mismo de la prominencia
rocosa, decidieron pasar la noche en el lugar donde se encontraban. Como todavia
guedaba un par de horas de luz diurna, Harlin y Sorgato treparon 50 o 60 metros
con objeto de explorar el obstaculo rocoso y descubrieron una via de ataque para
iniciar a la mafana siguiente. En el interin, los otros tres italianos bajaron por las
cuerdas fijas hasta la cueva de nieve y acarrearon varios fardos de provisiones de
repuesto al nuevo emplazamiento de vivac.

Por la noche radio Ginebra anunci6 la aproximacion de un frente de borrascas, y
el parte se repitio en los mismos términos ya amanecido el dia. Pero las condiciones
climaticas en el Eiger seguian siendo buenas, por lo que se opt6é por continuar la
escalada. Piussi y otro alpinista se pusieron en cabeza, mientras Harlin y Sorgato
rappelaron hasta la cueva de hielo para izar alimentos de refresco, cuerdas y mate-
rial. A primera hora de la tarde Piussi y los otros regresaron al punto de vivac y
anunciaron que habian alcanzado la plataforma superior de la Primera Franja y
colocado cuerdas fijas a todo lo largo. Todo marchaba a pedir de boca, salvo las
previsiones meteoroldgicas anunciadas por la radio. A la mafana siguiente el estado
del tiempo era tan deplorable, las nubes tan bajas y amenazantes, que incluso Pius-
si, un hombre que solia escalar en toda clase de condiciones climaticas, asintio con
la cabeza y se avino a retirarse de la pared. Tal vez el cielo se aclarase dentro de
uno o dos dias.

Salieron de la pared norte por las aberturas de ventilacién de la estacion de Ei-
gerwand, donde Harlin dio aviso a un vigilante del ferrocarril del espantoso hallaz-
go que habia realizado en las diversas fases de su escalada, ante lo cual el guarda
comunico la noticia a la policia de Grindelwald, que solicit6 al americano que recu-
perase los miembros de los cuerpos aludidos, ya que constituian pruebas importan-
tes a la hora de acreditar legalmente la muerte de un alpinista. Harlin se avino a
traer la pierna, que no distaba mucho de las ventanas de la estacion, pero no quiso
hacer lo propio con el brazo avistado en la grieta, ya que el trecho a recorrer era
excesivo. Se descolgd desde la plataforma de las aberturas del tinel, localiz6 la
pierna y después de sujetarla a la mochila regreso al tanel, tomé el cremallera hasta
Grindelwald vy alli hizo entrega del sombrio recordatorio a la policia local. (Por
cierto, Harlin se dejé perder una buena oportunidad para pasar factura a las autori-
dades locales por un dia extra de trabajo y quién sabe si por unas cuerdas nuevas, e
incluso pitones y mosquetones, porque se le rogd taxativamente que volviera a
escalar el tramo de pared que mediaba hasta el lugar del funebre hallazgo. Uno se
imagina facilmente los aullidos de protesta que tal iniciativa hubiera concitado.)

Durante un par de dias el tiempo se mantuvo inclemente y tanto Harlin como los
italianos carecian 'de los recursos necesarios para permanecer mucho tiempo con
los brazos cruzados. No sin reticencias levantaron el campo y regresaron a sus
hogares. Habia valido la pena, ya que casi recorrieron la mitad de la via. Tal vez en
la segunda ocasidn conseguirian su objetivo.

En abril se presentaron en Kleine Scheidegg dos alpinistas polacos, Jan Mos-
towski y Crestan Momatiuk, dispuestos a intentar la ascension directa. Habian as-
cendido unos 600 metros de pared cuando Mostowski sufrié una caida espectacular
que le hizo precipitarse a mas de 300 metros. Su compafiero daba por supuesto que
aquello suponia la muerte, pero lo cierto es que Mostowski se desplom6 sobre una



cornisa de nieve y, por increible que parezca, salié del trance sin mas dafio que un
esguince en la rodilla. Aunque tuvieron que abandonar la empresa, la experiencia
por la que atravesd el montafiero polaco constituia a su manera otra plusmarca en la
p_adred: léna caida a plomo desde considerable altura que no causé la muerte del ac-
cidentado.

A primeros de julio, Harlin, obsesionado todavia con la idea de intentar una di-
recta en la norte del Eiger, se presentd en la escena acompafiado de dos alpinistas
franceses de primera fila: René Desmaison y André Bertrand. EI grupo acometid el
mismo itinerario seguido por Harlin el invierno anterior, y a pesar de la incesante
caida de piedras, llegaron nada menos que a lo alto de la Segunda Franja, situada
poco més 0 menos a la altura del Segundo Helero. Las buenas condiciones atmosfe-
ricas atrajeron a otras cordadas, entre ellas la formada por Sorgato y Piussi, y de no
haberse producido un empeoramiento de la climatologia, lo mas probable es que
hubiesen formado un grupo Unico para culminar la ascensién. Pero se desatd una
tormenta que obligd a los alpinistas a emprender la retirada. Después de esperar
unos dias, el grupo se separd y todos regresaron a sus puntos de residencia; los
italianos a Milan, los franceses a Chamonix y Harlin a Leysin.

Durante el verano de 1964 un total de diez hombres coronaron con éxito la
cumbre del Eiger por la via norte: alemanes, franceses, suizos y espafioles. Merece
destacarse la primera ascension esparfiola, llevada a cabo por los catalanes Josep
Manel Anglada y Jordi Pons, de Barcelona, que realizaron su primer vivac en el
Nido de Golondrinas, el segundo en el espolén de la Plancha, y el tercero al término
de la Travesia de los Dioses. Al dia siguiente se desencadeno el mal tiempo y los
dos alpinistas emplearon toda la jornada en la progresion por la densa capa de nieve
de la Arafia y en vencer las Fisuras de Salida, que los llevarian al Helero Somital y
a la cumbre. Mientras realizaban la travesia de la Arafia, recogieron un piolet perte-
neciente a sus compatriotas Navarro y Rabada, muertos durante la escalada el afio
anterior. La adversa climatologia los forzo a vivaquear en la ruta de descenso por la
vertiente oeste. Su hazafia merecié amplio eco en Catalufia y el resto del pais, don-
de la memoria de Rabada y Navarro estaba adn fresca en el recuerdo de muchos.

El 30 de julio dos hermanos suizos, Kurt y Rolf Glingerich, empezaron la ascen-
sion de la cara norte. Después de haber vivaqueado en dos ocasiones, una furiosa
tormenta de nieve cayo sobre ellos en las Fisuras de Salida. Alcanzaron la repisa
Corti y discutieron brevemente acerca de la instalacion de un tercer vivac; pero un
parte meteorolgico que captaron en su transistor pronosticé un empeoramiento de
las condiciones atmosféricas, por lo cual decidieron proseguir la escalada a la luz de
las lamparas frontales, y alcanzaron la cumbre a la ins6lita hora de las tres de la
madrugada. Era la hora mas tardia 0 mas tempana, segln se mire, en que la cumbre
habia sido coronada. Al romper al alba empezaron a descender por el flanco oeste.

El 1 de septiembre, Wemer Bittner, un electricista muniqués de 26 afios, al que
acompafiaba una alpinista, atacé también la pared. La cordada pernoct6 en el Nido
de Golondrinas, en el borde superior de la Rampa. Durante su tercera mafiana en la
pared perdieron unas horas al salirse demasiado pronto del Helero de la Rampa con
objeto de alcanzar la Fisura Descompuesta. A pesar de la demora lograron alcanzar
la cima a Ultimas horas del dia. Ante la alternativa de tener que descender de noche,
optaron por vivaquear en lo alto y al dia siguiente emprendieron el camino del va-
lle. Era la quincuagesimoquinta ascension de la Nordwand, y la primera llevada a
cabo por una mujer. Su compafiera, Daisy Voog, era una secretaria de Munich. El
éxito que obtuvo la montafera vino acompafiado de un detalle chusco, aunque
comico. Daisy habia dicho que tenia 27 afios, pero como consecuencia de la publi-
cidad que se dio a la ascension, resultd que en realidad contaba treinta y dos. A



decir verdad, era su segunda intentona de la norte del Eiger. A principios del vera-
no, en compafiia de Sorgato y Piussi, ascendieron hasta el Nido de Golondrinas,
donde vivaquearon; sin embargo, jas desfavorables condiciones atmosféricas les
obligaron a volver sobre sus pasos.

Después de que Daisy llegara a la cima hubo los habituales detractores que
afirmaron que el Eiger, al fin, se habia convertido en una excursion para damiselas.
Como testimoniaron los acontecimientos posteriores, la impresion estaba muy lejos
de ajustarse a la realidad, aunque preciso es reconocer que la via «clasica» habia
perdido la mitica aureola siniestra que la rodeaba. La pared estaba bien pitonada,
habia cuerdas que frecuentemente pendian en la Fisura Dificil y pasamanos en la
Hinterstoisser. Habia clavijas colocadas en pasos clave como la base de la Plancha,
la cabeza de la Rampa y en los pasos de las Fisuras de Salida. A la sazon, los alpi-
nistas que intentaban la escalada sabian que era preciso evitar la travesia de los
heleros, el tramo de la Plancha y la Travesia de los Dioses a partir de las tres o las
cuatro de la tarde, es decir, las horas en que se producian mayor nimero de aludes
de piedras. Si bien ain no se habia domesticado por entero la tragica pared norte del
Eiger, ya no inspiraba el temeroso respeto de la primera época. De todos modos, la
Eigernordwand distaba mucho de ser un simple ejercicio de montafiismo, como se
demostraria muy graficamente en 1965 y 1966. Uno y otro afio serian lamentable-
mente semejantes en cuanto a sucesos: una ascension victoriosa en cada ocasion,
con el tributo de una vida.

El 19 de agosto de 1965 dos alpinistas japoneses, Tsuneaki Watabe, de 29 afios,
y Mitsumasa Takada, de 31, miembros de un grupo de montafieros nipones que se
hallaban en Europa para realizar algunas escaladas en verano, atacaron la pared. El
verano de 1965 habia sido tan desapacible que nadie habia podido apuntarse una
ascension a la cumbre del Eiger. Los japoneses, que habian tenido que atravesar la
Uni6n Soviética con el Transiberiano, temian que no se les presentara la oportuni-
dad de escalar la pared si no iniciaban la ascension en seguida. Llevaban provisio-
nes suficientes para siete dias y realizaron el primer vivac en el Nido de Golondri-
nas. El segundo fue en la Rampa, y a pesar del mal tiempo los dos montafieros lo-
graron superar la Travesia de los Dioses, cramponear la Arafia y atacar las Fisuras
de Salida. Dejaron atras el resalte de Corti —sin duda evocarian la peripecia de la
cordada Corti-Longhi— y prosiguieron con tenacidad la escalada, largo tras largo.
Cuando se hallaban a unos 60 metros del Helero Somital, punto desde el que la via
hasta la cumbre no presentaba dificultad, Watabe, que llevaba la cabeza en un paso,
se despefid y cayé dando tumbos 30 metros mas abajo, a un corredor de hielo. Ta-
kada pudo aguantar el impacto de la caida y a continuacién descendié hasta el pun-
to donde se hallaba su compafiero para izarlo hasta un pequefio rellano, donde des-
cubrié que Watabe se habia fracturado la pierna. A la vista de la situacion, Takada
clavé un par de pitones para asegurar a su amigo en la pared y le dijo que iba sin
demora en busca de ayuda. Junto a Watabe dejé una mochila con algunas pro-
visiones y abandoné el corredor. Eran las cinco de la tarde.

Takada, solo, corond la cima al atardecer, cuando ya habia oscurecido y seguia
nevando. Pese a todo, tomo la ruta de la vertiente oeste y lleg6 a Kleine Scheidegg
a las cuatro de la madrugada. Por ignoradas razones no se detuvo alli y continuo
hasta Alpiglen, donde se hallaban su camaradas. Tardé media hora en cubrir el
trecho hasta la aldea, y en seguida soné la alarma. Kurt Schwendener, jefe del gru-
po de socorro de Grindelwald, y Hermann Steuri, jefe de los guias de la localidad,
no estaban muy convencidos de que fuera conveniente poner en marcha una opera-
cién de rescate. ;Como localizar a Watabe cuando ni siquiera sabian con exactitud
donde se hallaba? Con todo, pusieron sobre aviso a una veintena de guias, que pre-
pararon el equipo y material necesarios. Pero antes de emprender ninguna iniciati-



va, los socorristas exigieron un reconocimiento aéreo de la pared con objeto de
precisar con toda exactitud el punto donde el japonés habia quedado atrapado. No
cabe duda de que los japoneses eran demasiado corteses para formular protestas o
preguntar por qué razon tres o cuatro guias no partian sin demora hacia la cumbre y
desde la arista somital se descolgaban hasta el Helero de Salida, punto desde el que
podrian descender con facilidad hasta el rellano donde se hallaba el japonés, a unos
60 metros. Los nipones se ofrecieron a acompafiar a los guias. Takada sabia con
certeza donde se encontraba Watabe. La verdad es que el emplazamiento del alpi-
nista accidentado estaba mas cerca de La cumbre que el resalte en el que permane-
cié Corti. Pero la propuesta de los japoneses no fue aceptada. Unas horas mas tarde,
media docena de japoneses emprendieron por su cuenta la ascension de la pared
oeste.

A las once de la mafiana aterriz6 un helicoptero en Kleine Scheidegg, pero el
tiempo era demasiado inestable para correr el riesgo de efectuar varias pasadas por
la pared, asediada por las turbulencias de la atmdsfera. Para ello se requeria un
aparato mas potente. A las cuatro de la tarde llegd un helicoptero de mas enverga-
dura. En este intervalo, los seis japoneses habian ascendido la mitad de la ruta del
flanco oeste y estaban allanando el terreno para montar un vivac. Aquella misma
tarde, cuatro alpinistas alemanes familiarizados con la Nordwand ofrecieron sus
servicios al equipo de salvamento, pero se hizo caso omiso de su propuesta. Por
Gltimo, el helicoptero, con dos guias en su interior, remonté el vuelo hacia la cum-
bre, realizé unas cuantas evoluciones y después regreso al punto de partida con la
noticia de que no habian divisado a nadie en las Fisuras de Salida.

A las 5.45 de la tarde Toni Hiebeler, que acababa de llegar al escenario de los
hechos, Ilamé6 a Kleine Scheidegg desde el Hotel Eigergletscher y pidié que con
ayuda de los telescopios inspeccionaran la base de la pared. A los pocos minutos se
divis6 un bulto arrebujado cerca del pie de la montafia. A las 7.30 llegé el helicop-
tero y recogi6 el cadaver de Tsuneaki Watabe.

¢Qué habia sucedido? Segun algunos, Watabe se habia suicidado, sugerencia
que fue cobrando fuerza cuando Takada insisti6 en que habia asegurado perfecta-
mente a su camarada en la pared. Cabe preguntarse si Watabe, aquejado de hipo-
termia o afectado quiza por alucinaciones, fruto de la «locura de las alturas» o «de-
lirio de supervivencia», llegé a la conclusién de que nadie acudiria en su ayuda v,
recordando el pavoroso final de Longhi, pens6 que lo mejor era acabar cuanto ante-
s. Los japoneses no tienen los mismos enfoques éticos que los occidentales en lo
tocante al suicidio. También cabia en lo posible que Watabe, al pretender moverse
un poco para acomodar mejor la pierna fracturada, se hubiese destrabado del pitén
de anclaje sin darse cuenta y caido al abismo.

Otros dijeron que el percance era fruto de una nueva sarta de errores por parte
de los servicios de salvamento y de los guias de la zona. De haber ido tras los pasos
de los alpinistas que conocian a fondo la pared —Takada y los alemanes que se
prestaron voluntarios—, hubiesen podido llegar al resalte donde estaba Watabe a
las doce de la mafiana como muy tarde. Hasta dos escaladores, uno de ellos buen
conocedor de la pared, habrian podido ser des

pegados desde el helicdptero en el Helero Somital con suficiente cuerda para
llegar hasta el accidentado en el plazo de una hora poco mas o menos. Las poleas,
tornos y cables no hacian ninguna falta.

Sea como fuere, Watabe era la vigesimoséptima victima del Eiger v, al decir de
algunos, la mas propiciatoria.



23.-La «direttissima»

John Harlin paso el verano de 1965 a la expectativa. Seguia sofiando con la via
directa del Eiger, pero a lo largo de aquel verano las nubes parecian formar como
un manto algodonoso en los valles alpinos, por lo que la empresa de La Eigemord-
wand resultaba inabordable. De todos modos llevo a cabo una escalada de relieve:
la directa en la cara oeste del Petit Dru en compafiia de Royal Robbins, un veterano
de las paredes del Yosemite. De todos modos, persistia en la idea de que La mejor
época del afio para intentar la directa de la Nordwand era la estacion invernal. El
verano de 1965 seria recordado no sdlo por las pésimas condiciones atmosféricas,
sino por la muerte de Lionel Terray, victima de un percance en la montafia. El afio
anterior, 1964, Terray ascendié el monte Huntington en Alaska con un hombro tan
maltrecho a causa de una caida que pudo resultar fatal: tuvo que culminar la ascen-
sion practicamente con un solo brazo util. Mas tarde, en septiembre de 1965, Terray
y Marc Martinetti, formando cordada, sufrieron una caida de 365 metros en el Ver-
cors, una zona de roca calcérea cerca de Grenoble. No ha podido determinarse la
causa del accidente, puesto que la ruta no ofrecia excesiva dificultad, y mas tratan-
dose de alpinistas excepcionales.

Después de la desaparicion de Buhl, Lachenal y a la sazén de Terray, ya no
guedaba apenas ninguna de las viejas glorias del Eiger. Claro que todavia seguian
en pie Heckmair —que se dedicaba a servir de guia a clientes adinerados en el cur-
so de escaladas de moderada dificultad—, Rébuffat y el aparentemente invencible
Walter Bonatti, pero, por suerte o por desgracia, segun el punto de vista, en la cima
del montafiismo siempre quedaba lugar para un escalador mas. Y eso es lo que
estaba ocurriendo con John Harlin, que se habia labrado una solida reputacién, un
hombre que, en palabras de otro alpinista, «era capaz de sacarle fuego a una monta-
fia con las botas». Contaba a la sazdn 30 afios y si lograba culminar la directa del
Eiger, esta hazafa le catapultaria sin duda a lo mas granado del montafiismo euro-
peo y su nombre figuraria entre los seis mas sonados del continente. ¢Y luego?
Ante él se extendia, tal vez, la perspectiva del Everest por la pared sur, atn virgen.
Harlin, un hombre de formidables reservas fisicas, tenia suefios no menos fabulo-
sos, con la salvedad de que tenia la aptitud de llevar a la practica los planes mas
aventurados.

Segun sus propias estimaciones, a principios de 1966 Harlin habia estado una
docena de veces en la pared del Eiger, pero sélo en una ocasion lleg6 a la cima. La
mayoria de estas intentonas fueron escaladas improvisadas a raiz de visitas varias a
Grindelwald, en compariia de alpinistas que salian al paso ocasionalmente y siem-
pre a tenor de las condiciones atmosféricas imperantes, sin forzar las cosas. Estaba
convencido de que una «directa» en el Eiger, sobre todo si se llevaba a cabo en
invierno, requeriria un planeamiento como el de las expediciones al Himalaya,
aungue a una escala mas reducida. Habia decidido ya quiénes integrarian el nlcleo
del equipo que acometiese la empresa. Para conducir la cordada en los pasos de
hielo y nieve contaba con Dougal Haston, un escocés de 25 afios al que conocid en
el Bar National de Chamonix, punto de encuentro favorito de los alpinistas de habla
inglesa. Harlin habia realizado ascensiones con Haston en diversas grandes paredes,
entre ellas el mortifero y empinado helero del Shroud de las Grandes Jorasses, don-
de le llamé la atencidn la singular destreza de Haston en el uso del piolet y el pufial
de hielo, asi como en la colocacion de pitones y la progresion con crampones. Has-
ton habia coronado el Eiger y Harlin le consideraba uno de los mejores alpinistas en



hielo y nieve que habia conocido.

Para los tramos rocosos Harlin pensaba en Layton Kor. Albafil, oriundo de
Boulder, Colorado, Kor solia trabajar seis meses al afio en su oficio y el resto del
tiempo lo dedicaba al alpinismo. Junto con Tom Frost, Royal Robbins y Gary
Hemming, era uno de los escaladores en roca mas reputados de Estados Unidos, y
en aquellos afios no es aventurado afirmar que seguramente se contaba entre los tres
0 cuatro especialistas mas destacados del mundo en dicha modalidad, por mas que
estos juicios de valor tan generales sean un poco relativos, y ello tanto en escalada
libre como artificial. A Kor le entr6 la aficién siendo todavia un adolescente, des-
pués de haber visto una pelicula sobre montafiismo y escalada. Impelido por esta
subita pasion se dirigio un buen dia a uno de los multiples cafiones que hay en la
zona de Boulder y atacd por las buenas una pared con un martillo de albafiil, con la
idea de ir tallando peldafios en la roca. Después de varias horas de dura brega y tras
haber ascendido solamente tres o cuatro metros, abandoné el empefio sudoroso,
agotado y desengafiado. A buen seguro que debi6 de ser una de las poquisimas
paredes de las que Kor se retirara jamas. Alguien le habl6 del Club de Montafa de
Colorado, que organizaba con regularidad cursillos de escalada en roca. Kor se hizo
socio, empez0 a trepar por las paredes como un lagarto y en poco tiempo superaba
ampliamente a sus instructores.

Hombre de 1,88 m de estatura y con unas manazas que jamas soltaban su presa,
Kor producia la impresién de que vencia las montafias con su sola corpulencia y
fuerza fisica. Solo se le podia atribuir un defecto. Debido a su envergadura y longi-
tud de brazos, en los pasos de VI grados colocaba a veces las clavijas demasiado
distanciadas entre si para el alpinista que seguia detras, o para que éste pudiera
recuperar las clavijas si la mision asignada al segundo era ésta. Un dato muy positi-
vo en su favor era que, a pesar de los tramos de gran dificultad que habia superado
en paredes nunca holladas y en vias de escalada por todas las Rocosas, jaméas habia
perdido en accidente a un compafiero de cordada. Para animar a los que le seguian
en ascensiones y pasos dificiles, solia gritarles: «jVamos alla! Lo maximo que pue-
de pasar es que te caigas y te mates. Entonces ya no tendras de qué preocuparte.»

Harlin se habia asegurado también la participacion de Chris Bonington, quien en
compafiia de lan Clough habia llevado a cabo la primera ascension del Eiger y su
cara norte por una cordada britanica. Licenciado por Sandhurst y uno de los mejo-
res alpinistas de su pais, Bonington habia escalado en todas partes: Gran Bretafia,
los Alpes, el Himalaya y los Andes. Era, ademas, un excelente fotografo y ya habia
llegado a un acuerdo para facilitar fotos en exclusiva de la escalada al Weekend
Telegraph, periodico que financiaba buena parte de los gastos de la propuesta ex-
pedicién.

Mediado el mes de enero llegé a Leysin el citado Haston, que se hospedo en ca-
sa de Harlin, donde ya se hallaba instalado Kor. Harlin no perdi6 tiempo y encargd
a Haston que se ocupara de todo lo relativo al material y equipo para los pasos de
hielo, e hizo lo propio con Kor en lo tocante a las paredes rocosas. Entre las nume-
rosas innovaciones introducidas en el equipo y material habitual con vistas a la
directa de la Nordwand, se encontraban unas botas «Eiger» disefiadas por Harlin y
confeccionadas por un fabricante francés. Estaban formadas por una bota doble: un
botin interior de fieltro y la bota clésica de cuero bien curtido. Harlin y Haston las
habian probado en invierno durante una escalada al espolon Walker de las Grandes
Jorasses, y las botas dieron un resultado magnifico. Pensaban llevar puestos un solo
par de calcetines, ya que un exceso de ellos tiende a dificultar la circulacién sangui-
nea y aumenta, por consiguiente, los riesgos de congelacion. Sobre el calzado lle-
varian unos sobrebotas o paranieves con cremallera que tenian por objeto impedir



que la nieve se introdujera dentro de las botas. Llevarian ropa interior larga (Harlin
llevaba dos: una de seda y otra de lana), pantalones de lana y sobrepantalones (o
pantalones de recubrimiento) de poliuretano y nilén. De cintura para arriba habian
previsto una camiseta de lana, una camisa corriente de lana, un jersey ligero y, en-
cima, un segundo jersey de lana méas grueso. Como prendas exteriores de abrigo, la
chaqueta de escalada y, sobre ella, un anorak o cagoule impermeable. En cuanto a
las manos, guantes de seda enfundados a su vez en mitones de lana para la escalada,
ademas de sendas manoplas impermeables para vivaquear o durante largas estan-
cias inactivos, en las reuniones o plataformas de descanso. Por si acaso, siempre
que le era posible Harlin escalaba sin guantes, convencido de que cuanto mas se
acostumbraran las manos al frio, menos riesgos tendrian de congelarse. En invierno
solia llevar acabo excursiones de entrenamiento de unos 15 kilometros por las coli-
nas aledafias a Leysin, con un minimo de vestimenta y sujetando sendas bolas de
nieve en las manos desnudas para aclimatar el cuerpo a las bajas temperaturas.

Después de mucho indagar, Harlin y Haston encontraron una cuerda de fabrica-
cidn suiza, de la marca «Mamut», que resistia las heladas y que no formaba bucles
y ovillos en los rigores del invierno. Hicieron un pedido de 150 metros de cuerda de
7 milimetros para la ascension con nudos prusik y para izar las bolsas de material, y
180 metros de cuerda mas gruesa, de 11 milimetros, también de perlon, para la
escalada propiamente dicha. Kor seleccion6 el material para la progresion en roca
—unos 60 pitones de varias formas y longitudes—, todo a base de aleacién de cro-
mo y molibdeno, la mas dura y resistente de todas las conocidas, inventada por el
alpinista norteamericano Yvon Chouinard. Este tipo de clavijas no s6lo eran méas
ligeras que las de hierro dulce, sino que su configuracién las hacia mas resistentes,
aparte la ventaja de que podian recuperarse y ser utilizadas gran nimero de veces.
Por otro lado se procedi6 a la compra de piolets y martillos para hielo nuevos, junto
con tres docenas de tornillos de hielo y clavijas. Cada miembro del grupo dispondr-
ia de sus propios crampones, un casco protector de plastico, un saco de dormir de
los llamados «momia», un saco de vivac con que cubrirse durante la noche, una
mochila y un baudrier o talabarte. También se adquirié un par de transceptores
(walkie-talkies). Parte del material, como las cuerdas y las botas, fue donado por las
firmas fabricantes. El Weekend Telegraph sufrag6 en su mayor parte los costos de
equipo e impedimenta.

Harlin alquil6 un helicoptero para inspeccionar a fondo la cara norte del Eiger y
tomar fotos y filmar las partes mas accidentadas y los pasos clave. La via directa
seguia durante casi todo el recorrido por zonas de la pared jamas holladas, y Harlin
queria tener documentos graficos de la mejor calidad para saber con qué iban a
enfrentarse. EL. piloto del helicoptero era el famoso piloto de montafia suizo Her-
mann Geiger, conocido como «el piloto de los glaciares», por los audaces rescates
que habia efectuado en los macizos alpinos. Con su aparato se acerc6 cuanto pudo a
la pared y realiz6 multiples pasadas a diversos niveles para dar satisfaccion a Har-
lin. Era precisamente esta captacidn de los pormenores lo que conferia a Harlin su

prestigio como primero de cordada en las ascensiones. Aquel mismo afio, Gei-
ger murio tragicamente al colisionar con otro aparato al poco de haber realizado un
despegue de rutina en el aeropuerto suizo de Sion.

Los tres camaradas «rastrillaron» durante dias las fotografias. Kor se dedico a
localizar posibles vias de progresion en las franjas rocosas, en tanto que Harlin y
Haston reseguian los couloirs y canales de hielo para evaluar las posibilidades de
ataque.

El dia 3 de febrero los tres alpinistas salieron hacia el Oberland y se alojaron en
Villa Maria, un anexo especial del recinto hotelero de Kleine Scheidegg que el



propietario, Fritz von Almen, habia puesto a disposicion de los alpinistas a una
tarifa especial. Los escaladores que pretendian subir al Eiger, y mas si se trataba de
una directa, atraian siempre la atencién de la prensa y de los curiosos, lo que bene-
ficiaba el negocio de Almen.

Por espacio de varios dias el trio de alpinistas se dedico a escudrifiar las foto-
grafias y a inspeccionar la pared palmo a palmo, mediante los telescopios de Al-
men. Al poco llegd de Londres Chris Bonington, y el grupo quedé listo para acome-
ter la empresa. No asi el Eiger, y mientras los montafieros se mantenian a la espera
de unas previsiones meteoroldgicas favorables, la tormenta y la nieve se ensefio-
rearon del macizo durante més de una semana.

Siempre que les era posible, salian a esquiar, y cuando el tiempo no lo permitia
conversaban horas y horas sobre los suministros y la impedimenta en general. Mas
que discusiones eran charlas amigables que facilitaban el mutuo conocimiento y
comprension de las respectivas formas de ser, a pesar de que los antecedentes de los
componentes del grupo eran muy diversos. Harlin y Haston eran en cierto modo
unos intelectuales. Harlin dibujaba muy bien (por un tiempo incluso habia pensado
en hacerse disefiador de modas), escribia poemas, relatos y articulos de sus ascen-
siones més sobresalientes. (El que publico en el American Alpine Journal, referente
a la ascension que llevé a cabo en 1962 en el Eiger, da fe de un estilo vivido y re-
frescante.) Haston, al igual que Harlin, era una «estrella», veleidoso, elegante y
hombre cuyos pensamientos eran a veces tan alambicados como el aire enrarecido
que respiraba en las alturas. También él sabia escribir y con el tiempo publicaria
varios libros muy buenos sobre las escaladas que habia protagonizado.

Chris Bonington, antiguo soldado, a pesar de lo mucho que le tiraba la montafa
y el alpinismo de altura, era un hombre practico que tocaba de pies en el suelo y
poco amigo de temeridades innecesarias. Disfrutaba horrores con el alpinismo, pero
no era un obseso. Kor era un tipo peculiar, un manojo de nervios, un hombre que
jamas parecia estar del todo a gusto como no fuera en la falda de una montana,
capaz de acarrear cargas tremebundas, alpinista de fortaleza excepcional, pero, a
pesar de ello, no tan «iluminado» como Harlin. Uno tenia la sensacion de que Kor
disfrutaba mas solventando los obstaculos de un paso dificil en el itinerario que
hallandose en lo alto de la cima. De seguro que si se le hubiera preguntado, como a
George Leigh Mallory, la razén que le movia a escalar el Everest no hubiese con-
testado «Porque esta aqui», sino «Porque estoy aqui»; es decir, hubiera tendido a la
evaluacion del viaje mas que del propio punto de destino.

A mediados de febrero, mientras seguian a la espera de unas condiciones at-
mosféricas favorables, discutieron si era ético para un montafiero cargar sus bagajes
en el cremallera y trasladarlos a la estacion de Eigerwand, la cual quedaba bastante
cerca de la linea de ascension directa. Asi podrian sacarlo por las aberturas de ven-
tilacion y amontonarlo en un agujero en la nieve. Ni que decir tiene que ellos ata-
carian la montafia desde la base, pero sin duda seria una ventaja no andar cargados
con la pesada impedimenta por zonas donde la nieve les llegaria hasta la cintura y
por tramos de roca y lajas descompuestas, o por las finas aristas que sobresalian en
las cotas inferiores de la pared. A fin de cuentas, ¢no era lo que habia hecho Toni
Hiebeler? Bueno, no exactamente; pero ¢por qué llevar las cosas a tal extremo de
especulacion? Emplearon toda una jornada en transportar los bartulos a la mentada
estacion del trenecillo, tras lo cual los apilaron en un agujero adecuado que excava-
ron a corta distancia.

Al dia siguiente, mientras esquiaban, Harlin quiso improvisar un giro con los
esquies apoyado en una sola pierna, pero cay6 de bruces y se dislocé el hombro.



Fue a un médico de la localidad, quien le reajustd el hueso, pero advirtio al joven
americano que no se le ocurriera escalar hasta transcurridas por lo menos un par de
semanas. Como el tiempo seguia desapacible, Harlin decidio regresar a Leysin con
Marilyn y sus hijos, con objeto de asegurarse de que el hombro sanaria por comple-
to. Haston se fue con él mientras Kor y Bonington permanecieron en el escenario
para preparar la Primera Franja con cuerdas fijas, en el caso de que la climatologia
resultase propicia, y sélo en este caso.

En el intervalo llegd a Kleine Scheidegg el periodista Peter Gillman, también
alpinista, comisionado por el Week end Telegraph para dar cuenta de los incidentes
de la ascension. Al ser informado de que la intentona habia tenido que demorarse
un par de semanas a causa del percance sufrido por Harlin, Gillman regresé a Lon-
dres en el primer avion.,

Unos dias mas tarde Marilyn recibié una llamada telefénica de Grindelwald. In-
formada del mensaje, interrumpié la labor de Harlin y Haston, que se hallaban en el
sotano poniendo a punto unas piezas del instrumental, y los sorprendié con la noti-
cia de que una cordada alemana de ocho habia iniciado una directa en la Eiger-
nordwand.

Harlin casi salt6 de su asiento. Se habia hecho hasta tal punto a la idea de que
encabezaria el grupo que culminara esta empresa, que la nueva cayd sobre él como
un bombazo. Sin pérdida de tiempo él y Haston prepararon los bartulos y abandona-
ron Leysin al dia siguiente de madrugada en una furgoneta. Llegaron a Grindelwald
a primeras horas de la tarde, justo a tiempo de ver a los alpinistas alemanes descen-
der de la pared, tras haber instalado cuerdas fijas en los primeros 450 metros. Por la
noche tuvo lugar en Villa Maria un consejo de guerra y se decidié como "primera
medida que por la mafiana Kor y Haston atacarian la pared. El hombro dafiado to-
davia no permitia a Harlin escalar, aunque a juzgar por las trazas estaba sanando
con rapidez.

A primeras horas de la mafiana del 20 de febrero, Haston y Kor, acompafiados
por Bonington en calidad de fotégrafo, alcanzaron las estribaciones de la cara norte.
Los dos primeros empezaron a trepar y Bonington sacé fotografias de ellos mien-
tras ascendian por las cuerdas fijas que los alemanes habian colocado. El viernes,
desde aquella misma posicidn, quiso obtener unas fotos de la cordada alemana en
accion, pero varios de los componentes le ahuyentaron lanzandole bolas de nieve.

Al principio, como se ha dicho, Haston y Kor se valieron de las cuerdas fijas
puestas por los teutones, pero después de varios largos optaron por escalar en libre.
A primera hora de la tarde llegaron al depdsito donde tenian almacenada la impe-
dimenta, cerca del tlnel de ventilacion, y se dedicaron a excavar una plataforma en
la nieve para montar un vivac, hecho lo cual prepararon una bebida caliente. Como
todavia quedaban unas horas de luz decidieron atacar la Primera Franja, una pared
casi vertical de 185 metros sin apenas resaltes y presas y con poquisimas fisuras en
las que clavar un pitén. Fue a la sazon Kor quien tomo la delantera, por ser el espe-
cialista en roca, ya que hasta entonces habia sido Haston, experto en la escalada
sobre hielo, el que mandaba en la cordada. De forma increible Layton pudo colocar
algunos rurps semejantes a hojas de afeitar, las mas de las veces introduciéndolos
poco méas de un centimetro en la fisura. Kor tenia fama de localizar puntos de pito-
naje alli donde nadie se veia capaz de hacerlo. Para incrementar la eficacia de estas
clavijas utilizaba unos cordinos sujetos del vastago de la clavija, anudados junto a
la roca misma, método que reducia considerablemente la posibilidad de una torsion
en el ojal del pitdn y, en consecuencia, disminuia el riesgo de que éste se desclava-



ra. A continuacién colocoé un mosqueton en el extremo del anillo de cordino y su-
jetd en él los estribos y la cuerda de escalada.

Transcurridas unas horas s6lo habian conseguido remontarse 28 metros sobre la
Primera Franja. En este punto Kor coloc6 un piton de expansion para un mejor
anclaje a la hora de rappelar. EI y Haston se descolgaron al emplazamiento del
vivac, cocinaron un par de bistecs y se echaron los sacos de vivac encima de sus
cabezas, muy a tiempo, por cierto, ya que empez0 a nevar. Se levanté el viento y la
nieve en polvo penetré en los sacos de dormir, acumulandose detras de sus espaldas
como si quisiera arrojarlos del rellano. Las temperaturas alcanzaron los cero grados
mientras en Kleine Scheidegg se registraron ventoleras de hasta 160 kilémetros por
hora. Harlin y Bonington empezaron a inquietarse por las posibilidades que tenian
Kor y Haston de resistir la que parecia ser la mas fuerte tempestad invernal de todos
los tiempos, o por lo menos en muchos afios. Tanta era su inquietud que al romper
el alba alquilaron un tren especial que los condujo a la estacion de Eigerwand. Des-
de aquel punto intentarian salir a la pared, localizar a sus camaradas y conducirlos
sanos y salvos al tanel. Pero, antes de que llegaran al vivac, Kor y Haston ya habian
optado por retirarse siguiendo la linea de cuerdas fijas hasta el pie de la pared. A las
doce de la mafiana todos estaban de vuelta a Villa Maria. Habian transcurrido dos
dias desde que lanzaran el ataque de la pared y hasta el momento s6lo habian pro-
gresado... 18 metros. De seqguir las cosas a este ritmo, no llegarian a la cumbre hasta
mayo 0 junio.

Durante los dias que siguieron no se intent6 ningun tipo de escalada. Confinados
por la adversa climatologia en el anexo de Kleine Scheidegg, las cordadas angloa-
mericana y germana empezaron a trabar conocimiento. Lo que al principio era un
soterrado sentimiento de hostilidad pronto se convirtié en respeto mutuo, por mas
que existiesen algunas reticencias a la hora de reconocerlo. Ninguno de los alema-
nes, oriundos de la region de Stuttgart, habia escalado la norte del Eiger, si bien
cuatro de ellos habia realizado la travesia hasta la cima desde la arista Mitellegi, un
mes antes, a modo de ascension de reconocimiento, efectuando luego el descenso
por la vertiente oeste. Todos los componentes del grupo aleman eran alpinistas de
primer orden que habian cubierto muchas de las rutas de VI grado en los Alpes y
los Dolomitas. Los dos jefes de expedicion eran Jorg Lehne, de 30 afios, que traba-
jaba para una empresa editora de Stuttgart, y Peter Haag, de 28, estudiante de inge-
nieria. Los seis restantes eran Ginter Schnaidt, carpintero, 33 afios; Karl Golikov,
mecanico, 31 afios; Siegfried Hupfauer, 25 afios, tornero de oficio; Rolf Rosenzopf,
ingeniero, 26 afios; Glnther Strobel, carpintero, 24 afios, y el mas joven, Roland
Votteler, 24 afios, mecénico.

Harlin y Haston se reunieron con Lehne y Haag para puntualizar algunos aspec-
tos de la escalada. Los periddicos y las cadenas de radio y television europeos hab-
fan enviado ya corresponsales y equipos al lugar de los hechos y habian empezado a
desorbitar las cosas, convirtiendo la empresa en una batalla épica entre dos corda-
das antagonicas, casi como una réplica de las pasiones que jugaron en la segunda
guerra mundial. Blick, una publicacidn suiza, exhibié unas fotografias de Harlin,
Haston y Kor con un pie de ilustracion que rezaba: «Contra los alemanes.»

Los alpinistas deploraron la actitud melodramética de algunos medios de difu-
sion, empefiados en revestir de sensacionalismo el empefio y en personalizar la
ascension, presentandola como una lucha denodada entre dos cordadas. Don Whi-
llans, alpinista britanico, que acababa de llegar de Leysin, coment6 al respecto:
«Bueno, si eso es una carrera, va a ser la carrera mas lenta del mundo.»



Pese a todo habia un fondo de hipocresia en la actitud de censura de los monta-
fieros hacia los periodistas y directores de los equipos de filmacion, porque aquello
era realmente una carrera. Harlin estaba firmemente resuelto en ser el primero que
llevase a término la directa del Eiger, y, por su parte, los alemanes no estaban dis-
puestos a dejarse arrebatar la gloria. Los alpinistas tienden a ser hombres con un
acentuado sentimiento competitivo, y los alli congregados no eran una excepcion.
Aparte esa circunstancia, Harlin poseia una especie de instinto para la publicidad y
siempre que podia sacaba partido de la prensa. A fin de cuentas, un periodico, el
Weekend Telegraph, sufragaba buena parte de los gastos de la expedicion angloa-
mericana, y Bonington, uno de los alpinistas, tenia asignada la tarea de tomar fotos
para el mismo periodico. Era bien sabido que Harlin ambicionaba marchar al frente
de una expedicién americana para atacar la pared sur del Everest, ain sin escalar.
La culminacion victoriosa de una directa invernal en el Eiger, con toda la publici-
dad que la proeza traeria aparejada, le daria una gran notoriedad en los circulos
montafieros de todo el mundo y seria un poderoso factor de ayuda para conseguir
subvenciones y otras ventajas. Cuanto méas cundiera la impresion de que se prepa-
raba una competida carrera en pos de un dificil objetivo, mas resonancia alcanzaria
el hecho y mas conocido seria el nombre de Harlin en ese ambito marginal del alpi-
nismo donde brotan los créditos, donaciones de equipo y material y todo tipo de
respaldos para acometer una empresa de tan colosales proporciones como es una
expedicidn al Himalaya. Lo cierto es que tan pronto llegaron los representantes de
los medios de comunicacion al escenario de los hechos, la empresa adquirié los
tintes de una competicion y los alpinistas, mas 0 menos conscientemente, siguieron
el juego. La publicidad creaba un sentimiento de confrontacion que a su vez fomen-
taba el caréacter de competicién que impregnaba el ambiente, und so weiter.

Si bien hubo una fase en la que se pensd incluso en sumar esfuerzos y en reali-
zar el intento formando un solo grupo, de forma que todos los montafieros compar-
tiesen el honor y la gloria de la ascension y la superacion del Gltimo gran «obstacu-
lo» 0 «problemax alpino, como decian algunos a la sazén, la verdad es que el clima
psicoldgico no daba para tanto. Por lo demas, desde el punto de vista técnico, la
agrupacion de doce alpinistas en una cordada Unica suscitaba bastantes dificultades.
Incluso ocho hombres eran demasiados desde la éptica de Harlin. EI plan de los
alemanes consistia en mantener a cuatro escaladores en la avanzadilla, con la mi-
sion de explorar el itinerario a seguir y fijar cuerdas, en tanto que los cuatro restan-
tes acarrearian equipo y material a los distintos puntos de vivac conforme fueran
estableciéndose, 0, como decian los americanos, «llevando la delantera y la posade-
ra». El primer grupo de cuatro tenia también que excavar las cuevas de vivac y
cuidar de su mantenimiento y limpieza de la impedimenta, utensilios y material. De
un dia al otro los dos equipos se turnarian en las respectivas misiones, uno es-
calando y el otro cuidando del acarreo, y en ocasiones retirdndose hasta Kleine
Scheidegg para darse una tregua y reponer fuerzas.

En teoria, la tactica de Tos alemanes significaba que la participacion de cuatro
alpinistas a un tiempo abriendo camino v fijando cuerdas, reducia en la mitad el
tiempo que necesitaba una cordada de dos para realizar las mismas tareas. Pero, por
supuesto, en la practica no sucedia asi. Para superar con eficacia un paso o largo de
cuerda tenia que hacerse de uno en uno, y aunque la intervencion de cuatro alpinis-
tas podia ahorrar tiempo en la colocacion de pitones y fijacion de cuerdas, esta
ventaja quedaba compensada por el hecho de que el equipo angloamericano tenia
un mejor conocimiento de la pared y era capaz de escalar con mas ligereza y rapi-
dez. Los germanos habian planeado un ascension que les llevaria dieciocho dias,
mientras que el grupo de Harlin tenia proyectada una escalada de sélo diez dias.

Los jefes de ambas cordadas llegaron a un improvisado entendimiento. Aun



cuando los dos grupos habian procedido a fijar sus propias cuerdas, acordaron que
en adelante utilizarian indistintamente los pasamanos si las circunstancias lo requer-
ian, por lo menos en los estratos inferiores de la pared. Después, cada cual afrontar-
ia los obstaculos a medida que se fueran presentando. No cabe duda de que ambos
bandos estaban convencidos de que se llevarian el gato al agua. Los alemanes cre-
fan con firmeza que su bien planeado emplazamiento escalonado de seis cuevas de
vivac y el constante acarreo de provisiones y material de un punto al otro acabarian
por otorgarles la victoria.

Harlin tenia pensado otro sistema un tanto diferente. También él utilizaria la
férmula de la «lanzadera», es decir, recorridos de ida y vuelta, asi como dos o tres
cuevas de nieve hasta el Vivac de 1la Muerte, sobre la Plancha, o quizas incluso
hasta la base de la Arafia. Pero a partir de este ltimo punto la cordada atacaria el
resto de la pared de una tirada y con todo el equipo encima. Y debemos puntualizar
gue su plan contaba con todos los elementos para llevarse a feliz término. Haston,
con afios de experiencia en la escalada sobre hielo, en las montaias de su Escocia
natal y en los Alpes, era sin duda uno de los mejores alpinistas del mundo en este
terreno, y otro tanto podia decirse de Kor en los tramos rocosos. Harlin, por su
parte, era uno de los alpinistas mas dotados para escalar en terreno mixto. lba a
costar mucho dar de lado a un trio tan cualificado y preparado para intentar la dire-
cta del Eiger. Por si fuera poco, contaban con un refuerzo o soporte de tanta cate-
goria como el siempre fiable Bonington.

Entretanto, Peter Gillman habia regresado a Grindelwald para cubrir las inci-
dencias de la ascension por cuenta del Daily Telegraph y hacerse cargo del trans-
ceptor de enlace entre los alpinistas que bregaban en la pared y los compafieros en
Kleine Scheidegg. Se hallaba también en Grindelwald el montafiero inglés Don
Whillans, quien se las habia arreglado para abandonar su puesto como monitor de
gimnasia en la American School de Leysin. Whillans habia escalado un sinfin de
veces con Bonington y Harlin, y en las presentes circunstancias se hizo cargo de
todo lo concerniente al envio de alimentos, suministros y equipo, segun le eran
solicitados por radio desde la montafia, a la vez que cuidaba de que fuesen debida-
mente transportados al punto acordado con los compafieros. En caso de necesidad,
él mismo transportaba bolsas y mochilas por la cuerda fija, hasta la primera cueva
de nieve. También la esposa de Bonington, Wendy, se encontraba en el recinto del
hotel, con la misién de acelerar los envios de los carretes de fotografias sacadas por
su marido, primero a Ginebra y desde alli a Londres.

El 25 de febrero, con el cielo todavia encapotado, la cordada alemana ataco de
nuevo la pared. A través de los pasamanos ascendieron hasta la enorme cueva que
habian excavado, a la que denominaban su Eispalast (Palacio de Hielo).

Temerosos de que los alemanes les sacaran ventaja, Kor, Haston y Bonington
realizaron también la marcha de aproximacién hasta la base de la montafia, aunque
mas avanzado el dia, pero al llegar a la pared se toparon con unas condiciones im-
posibles, dado que la caida de avalanchas era casi continua. Tuvieron que regresar a
Kleine Scheidegg. Pero al dia siguiente disminuy6 el temporal de nieve y los hom-
bres de Harlin se plantaron con presteza ante la pared y al poco realizaban una visi-
ta de «cortesia» a los alemanes en su palacete de hielo.

Dejando atras a Bonington para que excavara un refugio en la nieve. Kor y Has-
ton ascendieron con los jumars hasta el extremo de la cuerda que habian fijado
hacia casi una semana. Unos cinco metros a su derecha varios alpinistas de la cor-
dada alemana estaban abriendo una via paralela. Intercambiaron saludos y Kor
sigui6 explorando el terreno.



Debido a la inestabilidad atmosférica fueron precisos varios dias para vencer los
primeros escalones de la pared. Se establecié un nuevo punto de vivac y Bonning-
ton, secundado por Whillans, tomaron a su cargo la tediosa tarea de acarrear cuer-
das y otro material. Harlin se hallaba casi repuesto de la herida en el hombro y se
sumo a los escaladores, e incluso se puso en cabeza de la cordada para superar un
corredor helado en la segunda franja rocosa. Desde lo alto de esta banda se alzaba
imponente el espolon de la Plancha. Los alemanes habian seguido otro itinerario y
se encontraron en apuros debido a la caida que sufrié uno de los escaladores, Karl
Golikow. Por suerte sélo se desplomé unos siete u ocho metros, y como su pitdn de
seguro resistio bien, no sufrié mayores dafios.

Por supuesto que las caidas eran un factor con el que habia que contar. Haston,
por ejemplo, sufrio un volteo en un rappel al quedar prendido de un bucle de cuerda
sobrante, que se quedd enganchado en el baudrier, y permanecio suspendido cabe-
za abajo por espacio de veinte minutos, hasta que Bonington consiguié hacerle
llegar un cuchillo de monte con el que cort6 el cabo enredado y pudo recobrar la
vertical. En otra ocasién, Bonington, utilizando solamente un jumar porque un alud
de nieve habia aflojado el 4ngulo de la cuerda fija, estuvo a punto de caer al resba-
lar el pufio bloqueador sobre 1a cuerda; gracias a un rapidisimo movimiento reflejo
se agarrd a la soga con la mano libre y asi, muy posiblemente, evito caer de espal-
das al vacio.

En todo este tiempo se produjeron numerosas visitas de cortesia entre los res-
pectivos campos. Haston, Kor y Harlin asomaban con frecuencia la cabeza en la
cueva de nieve de los alemanes, donde les era ofrecida siempre una taza de te, fuera
quien fuese el montafiero que estuviera en ella. Muchas veces el personaje en cues-
tion era Golikow, quien la Unica frase que sabia en inglés era el doliente comenta-
rio, que él pronunciaba en tono jocoso, de «jQué perra vidal». Estas palabras, que
el germano pronunciaba invariablemente, acompafiadas de una mueca afectuosa,
siempre alegraban el &nimo de los montafieros britanicos y norteamericanos. «Un
tipo simpatiquisimo y cordial», diria Bonington de él en su relato sobre la ascension
del Eiger. El respeto con reticencias estaba cediendo paso a una franca camaraderia.

El 9 de marzo, la cordada angloamericana alcanzé el Vivac de la Muerte, en lo
alto de la Plancha. Cuando Haston, que iba en cabeza, lleg6 a la repisa del vivac, en
pugna con una tormenta de nieve, era ya una hora tardia. Excavé una tosca cueva
de nieve en un talud de nieve y acto seguido indico a los que le iban a la zaga que
progresasen hasta su posicion, en pos de la cuerda de travesia. A la sazén habia
anochecido y Bonington, que no podia ver dénde colocaba los crampones, resbal6 y
tuvo que agarrarse a la cuerda. Quedd colgado de una mano, el rostro sudoroso,
sabedor de que la cuerda se hallaba afianzada tan s6lo con una delgadisima clavija
americana (de aleacion dura) introducida en una grieta y un pitén de hielo que dis-
taba mucho de estar firmemente anclado. Con todo, logré enderezarse y terminar el
recorrido, con la frente perlada de pequefias gotas de sudor. Al poco llegaron Harlin
y Kor, y el grupo de cuatro volvié a estar reunido en un mismo emplazamiento.
Durante un rato trabajaron en agrandar la cueva de nieve hasta que ésta dio de si lo
suficiente para poder introducirse en el agujero. Entonces encendieron uno de los
recipientes metélicos de gas con la idea de preparar té, pero de forma inexplicable
el cilindro metalico arrojé una gran llamarada. Haston, temiendo que pudiera pro-
ducirse una explosién, tratd de lanzar el artilugio fuera de la oquedad donde se
hallaban amontonados, pero el envase choc6 contra el canto de la abertura y fue a
parar muy cerca de donde se encontraba Bonington, quien en un movimiento reflejo
se lanzé hacia la boca de salida, sin acordarse de que desde la entrada de la cueva



hasta Grindelwald habia un pequefio «escal6n» de 1.200 metros. Logré frenar con
el codo su impetuosa huida, y en el mismo momento un cilindro de gas en llamas
pasé como una exhalacion junto a su oreja, precipitandose en la negritud del abismo
y dejando tras de si la estela anaranjada de una bengala o cualquiera de esos cohetes
que forman los castillos de fuegos artificiales en el instante que precede a su extin-
cion. Harlin, sin pensarselo dos veces, habia arrojado el cartucho de gas por encima
de las espaldas de Bonington. Este entré de nuevo en el agujero, se escucharon
algunas voces contritas de disculpa y al fin todos estallaron en una ruidosa carcaja-
da. Cost6 un poco volver a recomponer el ambiente, pero, como todos los ingleses
dicen, el té obra milagros y después de sorber innumerables tazas, los hombres
fueron cediendo al asedio del suefio.

Al amanecer descubrieron que habian horadado la covacha en una prominente
cornisa de nieve vieja que se habia helado. Las paredes de dicha cornisa era tan
finas que la luz se filtraba al interior. Mas adn, si uno practicaba un agujero en la
superficie transllcida, podia ver sin obstaculos una panoramica de Grindelwald. No
era precisamente el tipo de abrigo capaz de infundir confianza y de inducir a un
sueno reparador.

El tiempo parecia haber mejorado algo. La niebla no era tan densa como el dia
anterior y Bonington indic6 que se iba a Kleine Scheidegg. Habia sacado ya todas
las fotos que necesitaba y tenia prisa en mandarlas al Weekend Telegraph. Lo cierto
es que no estaba previsto que participase al ciento por ciento como escalador fijo en
el ataque de la pared, pero al igual que Whillans, se prestd a colaborar en la instala-
cién de vivac y en el acarreo de suministros. Asi pues, se despidié de sus comparie-
ros y descendié por la cuerda fija.

En cuanto a Haston, Harlin y Kor, pasaron buena parte de la mafiana poniendo
un poco de orden en el equipo y mejorando las condiciones de la cueva. A mediodia
se tomd el acuerdo de que Harlin, cuyo hombro ain no estaba del todo curado,
terminaria el trabajo de acondicionamiento y prepararia la comida de la tarde, mien-
tras los dos alpinistas restantes se dedicaban a explorar la via de ascenso.

Desde la base de su emplazamiento se elevaba una especie de Segunda Plancha,
una arista en forma de tajamar que los montafieros habian denominado Espoldon
Central. Después de superar en vertical un par de largos de terreno mixto (hielo y
lajas), Haston y Kor llegaron hasta un gran extraplomo debajo del espolén, y alli
encontraron a Peter

Haag y Giinther Strobel. La cordada alemana manifest6 que se disponia a esca-
lar la prominente chimenea que discurria por la derecha del Espolén Central y que
confiaba en que la cosa daria resultado.

Haston no estaba tan seguro. En lo alto de la chimenea se divisaban unos gran-
des bloques de hielo que, por su experiencia en la escalada en hielo y nieve, se le
antojaban poco consistentes. En el interin, Kor vio un paso que parecia practicable.
Se trataba de una travesia por una gran pefia con un desplome de 80 grados que
llegaba hasta la base del extraplomo y seguia luego por una linea de pasillos hela-
dos y fisuras en la roca que parecian practicables y conducian, segln sus suposicio-
nes, cerca de la plataforma superior del Espolon Central.

Después, los dos alpinistas rappelaron (mejor seria decir «repatalearon») hasta
la cueva de nieve en el Vivac de la Muerte, en donde Harlin ya estaba cocinando el
condumio en el infiernillo portatil. Terminado el 4gape los tres volvieron a exami-
nar de nuevo las posibilidades de la ruta, y decidieron intentar la travesia de la roca,
en la que Kor seria primero de cordada. Llegaron a la conclusion de que convenia



alcanzar el borde superior del Espolon Central antes que los alemanes, porque los
primeros que superasen la Arafia llevarian ya siempre la delantera en el camino y
aunque, por supuesto, aquello no era una carrera contra reloj, resultaba reconfortan-
te ser el primero en culminar una empresa.

Sin embargo, por la noche empez6 a nevar y no par6 en todo el dia. Imposible
escalar en aquellas condiciones. Pero lo peor era que, segun el parte meteorolégico
emitido por Ginebra —y que Gillman les comunicé con el transceptor desde Kleine
Scheidegg—, se preveian por lo menos otros dos dias de tormentas intermitentes.
Llegados a este punto, Kor decidio el retorno a la civilizacién. Podria asi traerse a
la vuelta diverso material de escalada que los alpinistas necesitaban, al igual que
alimentos frescos, y eso tan pronto se produjesen indicios de un cambio favorable
en las condiciones atmosféricas. Harlin y Haston optaron por permanecer a la espe-
ra. Si se producia una subita mejora del tiempo estarian en condiciones de escalar
sin dilacion, asegurandose asi de que los alemanes, que también habian dejado in
situ a dos de sus componentes, no les tomaban ventaja.

Mientras, en la cueva excavada en la prominente cornisa se abrian esporadicas
grietas que permitian unas vistas imponentes, pero también sobrecogedoras, de los
prados alpinos. Se procedi6 a tapar los hendiduras con nieve y prosiguid la labor de
mantenimiento en general. Transcurrio un dia, luego la noche, después otro dia y
nada hacia presagiar un cambio propicio de la climatologia. Harlin y Haston cubrie-
ron la abertura de la cueva con un saco de vivac para que no se colase la nieve en
polvo y conservar la temperatura del interior. Cuando se producia una nueva res-
quebrajadura, la taponaban con guantes y calcetines, sobre todo si tenia lugar en la
parte de atras, es decir, en la zona de adherencia de la nieve helada con la roca.
Entre los varios problemas que debian solventar estaba la falta de nieve para derre-
tir con objeto de procurarse agua. Las paredes de su cubiculo eran de por si dema-
siado delgadas para obtenerla de alli y, por otra parte, no querian volver a destapar
la abertura de acceso. Ademas de enfriar en un santiamén la atmésfera algo caldea-
da del interior, la nieve en polvo se filtraba con rapidez, y al fusionarse lo empa-
paba todo. Por fin consiguieron partir un poco de hielo de la parte adherida a la
pared, al fondo de la cueva.

Para empeorar las cosas, se estaban quedando sin viveres y hasta el momento
nadie habia podido trepar hasta ellos para aprovisionarlos. Por Gltimo, al cabo de
seis dias seguidos en la cueva, Harlin bajo al valle presa de la fiebre y con una tos
rabiosa.



24.- «jQué perra vida!»

Conservar la salud y forma fisica en el agujero excavado en la nieve que servia
de refugio a los alpinistas resultaba todo un problema. La humedad y falta de acti-
vidad muscular provocaban trastornos respiratorios. Por la noche la temperatura
descendia a minimos de veinte grados bajo cero y los escaladores no sabian qué
hacer para mantenerse en calor. Para combatir el frio ingerian tabletas anti congela-
cién al disponerse a dormir, lo cual hacia que por lo menos las extremidades con-
servaran el calor durante cuatro o cinco horas. Después no quedaba mas alternativa
que efectuar algiin movimiento o tomar otra dosis de tabletas. A pesar de estas pre-
cauciones, Harlin parecia resentirse cada vez mas de las precarias condiciones del
habitaculo. Finalmente comunicoé con Kleine Scheidegg y le dijo a Gillman que
preguntase a un médico de la localidad capaz de darle algunos consejos y prescribir
remedios a través del enlace radiofénico. Gillman cumplid con creces el encargo y
agrup6 a cinco médicos —cuatro mujeres y un hombre— que formaban parte de un
grupo francés que se hallaba de vacaciones por la zona. Los médicos empezaron a
formular una pregunta tras otra a su paciente en la montafia, inquiriendo acerca del
pulso, temperatura, orina, diarrea y demas. Después de un concilidbulo, los doctores
indicaron que lo mas seguro era que Harlin estuviese aquejado de bronquitis. Asin-
tieron en cuanto a la sugerencia del americano de permanecer en la cueva todo el
dia, pero con la advertencia de que, si a la mafiana siguiente no se encontraba me-
jor, debia arreglarselas y bajar a la poblacién. Harlin les agradeci6 sus recomenda-
ciones y se mostrd dispuesto a seguir las prescripciones si las circunstancias lo
aconsejaban. De todos modos, era probable que él y Haston tuviesen que abandonar
el vivac por falta de alimentos. Ademas, habia un segundo factor que podia influir
también en la decision de emprender la retirada, y era que, aun en el supuesto de
gue escampara por la noche, habria que esperar al menos dos dias para que la pared
estuviese en condiciones de ser escalada. Era el minimo lapso requerido para que la
nieve recién caida se desplomase en forma de avalanchas o se adhiriera a la capa
endurecida de nieve vieja en aquellas zonas poco propicias para los aludes. El caso
es que al dia siguiente Harlin se sinti6 mucho mejor y tenia treinta pulsaciones
menos que el dia anterior. Entonces volvid a establecer contacto con el grupo de
médicos que se hospedaba en Kleine Scheidegg, y éstos convinieron en que segu-
ramente podia permanecer un dia mas en la montafa sin riesgos graves. El ameri-
cano pregunté si Bonington y Kor podian acercarse a la base de la pared y trepar
con las necesarias provisiones. Por desgracia, las estribaciones del macizo estaban
cubiertas por una capa de 1,80 metros de nieve blanda y el peligro de avalanchas
era incesante. Discutieron a renglén seguido la posibilidad de subirse al cremallera
hasta la estacion de Eigerwand, salir de alli encordados y realizar la travesia hasta
el punto de vivac. Pero era una opcion que también entrafiaba grandes obstaculos.

Por fin, en la mafiana del 16 de marzo, después de un parte meteorologico que
anticipaba dos dias méas de tiempo inestable, Harlin y Haston decidieron bajar al
valle. El primero volvia a tener fuertes accesos de tos y, por otra parte, necesitaba
darse una tregua antes de volver a estar en condiciones de lanzar el ataque definiti-
vo. Los dos alpinistas rappelaron por las franjas rocosas y no tardaron en hallarse
en los prados de Alpiglen, cubiertos de nieve, adonde acudieron a su encuentro
Bonnington y Gillman. En la estacion de Alpiglen, los cuatro montafieros, junto con
dos miembros de la cordada alemana que también habian abandonado la pared,
tomaron el siguiente cremallera hasta Kleina Scheidegg, donde los periodistas los
estaban esperando.

Harlin y Haston habian pasado los Gltimos seis dias en el Vivac de la Muerte y
un total de trece en la pared, es decir, tres dias mas de lo que Harlin habia planea-



do... para el conjunto de la ascension. Por lo menos habian demostrado que un alpi-
nista es capaz de aguantar un par de semanas en la cara norte en lo mas riguroso del
invierno.

Por extrafios avatares, en el momento en que se alejaban del macizo el cielo em-
pez6 a clarear. Bonington y Kor aprovecharon la circunstancia para acarrear sumi-
nistros al menos hasta la primera cueva de hielo, y a ser posible hasta el mismo
Vivac de la Muerte. Pernoctarian en la montafa vy, si al dia siguiente las condicio-
nes se presentaban favorables, subirian con la intencion de preparar la ruta hacia lo
alto del Espolén Central, encima del Vivac de la Muerte. Les constaba que los ale-
manes estarian ya en la brecha y no querian que tomasen tanta delantera que luego
fuera imposible darles alcance. EI grupo angloamericano pretendia coronar la cima
en primer lugar, pero si eso no era posible, tenian que hacerlo cuando menos al
mismo tiempo que sus antagonistas.

Mientras ascendia, Chris observé que algunas de las cuerdas fijas mostraban
signos de desgaste. Llevaban colocadas casi un mes y el viento habia empezado a
zarandearlas, causando su abrasidn, sobre todo en aquellos puntos donde la cuerda
discurria por cantos rocosos y extraplomos. El azote constante del viento provoco
un desgaste de la funda o envoltura externa de la cuerda y algunas partes aparecian
deshilachadas. Aun asi, las cuerdas estaban en condiciones de soportar cargas de
ruptura superiores a los 450 kilogramos y, ademas, al menos hasta el Vivac de la
Muerte, el pasamanos estaba constituido por una doble cuerda.

Llegar al emplazamiento de vivac requiri6 toda la jornada. A la sazén el lugar
mostraba ostensibles trazas del largo periodo de reclusion de sus anteriores ocupan-
tes. La entrada de la cueva de nieve estaba sembrada de excrementos helados y en
el interior habia una veintena de agujeros taladrados en las paredes que mostraban
el residuo amarillento de la orina. Uno o dos dias antes de que bajaran al hotel des-
pués de permanecer seis dias en el agujero, Haston habia comentado jocosamente a
través del transceptor que él y John se hallaban envueltos «en una mezcla de ex-
crementos americano escoceses», comentario que divirtié mucho a los periodistas,
pero que resultaba un tanto dificil de incluir en sus despachos sin herir a ciertas
sensibilidades.

Bonington y Kor pasaron una noche aceptable en el vivac, pero al dia siguiente,
segun la recalcitrante costumbre del Eiger, el estado del tiempo se torné desapaci-
ble a la par que las avalanchas menudeaban por doquier en la montafia. No cabia
pensar siquiera en escalar, aunque también los alemanes tuvieron que permanecer
inactivos. Sin embargo, la mafiana siguiente amanecio clara y seca y ambos monta-
fieros trazaron un plan de accion. Kor, muy en especial, con su inmenso caudal de
energia nerviosa, aborrecia permanecer encapsulado en la cueva de nieve y tan
pronto advirtié el cambio empez6 a disponer a toda prisa el material de escalada
que iba a necesitar. Treparon por las cuerdas que Harlin y Haston habian fijado
previamente en la pared y se encontraron a Jorg Lehne en una reunion, asegurando
gl progreso de Karl Golikow, que habia tomado la delantera en aquel largo de cuer-

a.

«jQué perra vidal», grité el aleméan con su tipica y fingida mueca de compun-
cidn. La cordada teutona habia enfilado el pasillo de nieve que los angloamericanos
habian desechado, porque estimaban que los grandes bloques de nieve que colgaban
prominentes representaban un evidente riesgo potencial. Kor propuso seguir un
itinerario que discurria por debajo de la base del Espolén Central hasta un codiloir
helado, y desde alli trepar por ella en direccion a la plataforma superior del pilar.
Los alemanes no creian practicable la travesia en cuestion, y hasta el mismo Bo-



nington tenia sus dudas. Pero aquellas placas verticales eran cosa de coser y cantar
para Kor, el cual inici6 la escalada. Clavé un pitén, prendi6 los estribos del mas alto
de los dos mosquetones sujetos en un anillo de cuerda que rodeaba la clavija. Lue-
go, asegurado desde abajo por Bonington, pasé la cuerda de escalada por el segun-
do mosquetdn. Elevandose por los peldafios de los estribos, observo los alrededo-
res. La travesia no seguia una linea estrictamente horizontal, sino que formaba un
angulo ascendente que iba de izquierda a derecha. Otra media docena de martilla-
zos y Kor coloc6 una nueva clavija, ascendié dos peldafios por ambos estribos,
después liberd la presion del pie en el més bajo, saco el étrier del piton inferior y lo
colocé en el pitdn mas alto. A continuacion repitio la operacion de pasar la cuerda
por el nuevo mosquetdn y efectud por el ojal del piton un nudo de blogueo del tipo
conocido como «cola de vaca» (cheater). Este método, consistente en pasar un
anillo de cuerda por un mosquetén sujeto al baudrier, con uno de los cabos sujeto
en un piton clavado, facultaba al escalador para dejarse caer de espaldas y descan-
sar unos momentos con ambas manos sueltas para hurgar el material de escalada,
rascarse el cuerpo o unir las dos palmas en actitud de oracion si asi le placia al
(rjr]onta;ﬁero (con mucha frecuencia siente estos impulsos de impetrar la proteccion
ivina).

Kor, en un alarde de técnica de progresion artificial, superd el declive que pre-
sentaba la travesia sesgada a la vez que colocaba con destreza una serie de pitones
de avance para que la cuerda de escalada y Bonington siguieran en pos del fabuloso
escalador. Aunque, como es l6gico, Kor no podia imaginarlo, su hazafia vendria a
sumarse a las historias y leyendas en torno al Eiger, y en el futuro aquel dificil paso
llevaria el nombre de travesia Kor. Tiempo después, Bonington escribiria refirién-
dose a Kor: «Era un verdadero artista, un superdotado para esta superespecializada
modalidad de escalada. Escalaba con una rapidez y precisién sin precedentes entre
los alpinistas europeos.» Segun Jérg Lehne, «el simpatico giganton americano»,
como llama siempre a Kor en el libro que escribi6, se desplazaba en la roca con una
seguridad tal que parecia existir una especie de «atraccion magnética entre Layton y
la pared».

Kor tallé con el piolet una plataforma de descanso en un gran pitdn de hielo y
desde alli vigilé el avance de su compafiero de cordada. Desde el punto donde se
hallaban arrancaba un empinado canal de hielo que desembocaba en un helero no
menos inclinado. Bonington, mucho mas experimentado que Kor tratdndose de
hielo, tomo la cabeza a partir del siguiente largo. Empezd el avance, consciente de
gue escalaba mas alto de lo que inicialmente se habia propuesto, sobre una superfi-
cie de hielo que las méas de las veces era demasiado delgada para colocar tornillos.
A menudo, cuando partia la costra de hielo de unos dos centimetros y ponia al des-
cubierto la roca subyacente, ésta le parecia tan lisa y tersa «como el culin de un
bebé», como dijo Lionel Terray en una ocasion aludiendo a la caliza del Eiger, que
ofrecia tan poca adherencia a pies y manos como el propio hielo. Tenia aguda con-
ciencia del peligro que corria a cada instante de despefiarse, de que la reunién don-
de se hallaba asegurado Kor, mas abajo, no ofrecia mucha consistencia y sabedor,
en fin, de que si perdia pie lo mas probable es que arrastrase consigo a su comparie-
ro. Empleando sus propias palabras: «Un reshalén, jy zas!, directo hasta Grindel-
wald.» Era una ascension azarosa y mientras la cuerda a sus espaldas formaba una
larga y morosa curva, pensaba constantemente en aquel trecho de 45 metros sin
seguros intermedios, recto hasta la reunion de Kor. Si sufria un desliz en aquellos
momentos, resbalaria 45 metros pendiente abajo y pasaria como una flecha por
delante de los ojos de su compafiero, a 65 kilémetros por hora. Si bien Kor producia
la impresidn de que era capaz de parar a un tren expreso llegado el caso, Bonington
no se hacia ilusiones acerca de las consecuencias que revestiria una caida como la
descrita. Con la mente puesta en tan «estimulantes» pensamientos, continu6 la pro-



gresion, lenta y cautelosa, hasta el borde inferior de un helero, donde el riesgo dis-
minuyd en cierta medida. Después de haber avanzado unos seis o siete metros mas
descubrid que la placa de roca presentaba felizmente una fisura, en la que clavé un
grueso pitdén para autoasegurarse. Sobre su cabeza se extendia la superficie del
helero y entonces pudo divisar la plataforma superior del espolén. El resto del largo
no ofrecia dificultades. Aguz6 el oido por si escuchaba las voces de los alemanes.
Al no detectar el menor ruido, dedujo que sus camaradas montafieros debian de
estar semiatascados por los enormes y prominentes blogques de hielo blando que
remataban el pasillo que seguian, lo que significaba que él y Layton serian los pri-
meros en llegar a lo alto del
pilar.

Sentdse en la reunion y grito: «jAsegurado!», con objeto de que Kor supiera que
podia empezar a subir. Bonington se sintié invadido por una sensacién de intensa
dicha, mientras iba recogiendo la cuerda en espera de que su compafiero llegase a la
reunion. «Era el tramo de hielo mas duro y espectacular que habia superado hasta
entonces en el tiempo que llevaba escalando», escribid posteriormente. A decir
verdad, los dos pasos —Ila travesia Kor y el Canal de Hielo Bonington— fueron
vencidos de forma magistral gracias a la destreza y veterania de dos grandes esca-
ladores que llevaron sus facultades al limite en los que resultarian ser los dos pasos
cruciales (o pasos clave) de la via directa, por lo menos en lo que atafie a la cordada
angloamericana.

Cuando Kor lleg6 a su reunion, anochecia. Después de colocar algunas clavijas
suplementarias para reformar los seguros en el descenso, decidieron rappelar hasta
el vivac, dejando al tiempo una cuerda fija. Se habia abierto el acceso a lo alto del
Espolon Central, con lo cual quedaba expedita la puerta de la Arafia.

Descendieron por el Canal de Hielo. Kor delante, siguiendo la cuerda fija que
sirvié para la travesia, y detras Bonington. Admirado por la técnica americana del
empleo de un mosquetdn como elemento de freno, enganché uno a su vez. Luego,
después de echar un vistazo al precipicio de 900 metros que se abria a sus pies,
afianzé un segundo mosqueton. Se hallaba a mitad del recorrido cuando se enredd
en una marafia de anillos de cuerda y mosquetones. Cada movimiento para liberarse
parecia liar mas las cosas. Entretanto, Kor, que se quejaba de frio y creia que Bo-
nington se habia detenido para verificar alguna pieza del equipo, emprendié el des-
censo del siguiente largo y dej6 a su compafiero que lidiara solo con el trance.

Bonington no podia realizar movimiento alguno, ni hacia arriba ni tampoco
hacia abajo. Tenia las manos gélidas y los dedos entumecidos y la luz empezaba a
escasear. Se hallaba suspendido en plena travesia, bloqueado el descenso por el
peso de su cuerpo, que tensaba la cuerda formando una V muy pronunciada. Paso
toda una hora manipulando torpemente en aquel amasijo, tratando de liberar el
nudo, sabedor de que su vida dependia del sostén que le procuraban ocho dedos
agarrotados sobre la cuerda de travesia y de que le aguardaba un salto de 900 me-
tros en el caso de que esos dedos no cumplieran con su mision. Comprobd, mir6 y
remird los nudos de las anillas y los mosquetones para cerciorarse de que no se
destrataba de la cuerda. Por Gltimo consigui6é desenredar la marafia, continuar el
descenso y llegar sano y salvo al vivac.

En el Vivac de la Muerte se encontrd con Lehne y Golikow (la cueva de los
alemanes se hallaba préxima a la suya), quienes admitieron que habian fracasado en
el intento de seguir la otra via a causa de los prominentes bloques de nieve a que
antes aludiamos. Lehne pregunt6 si él y Golikow podian utilizar las cuerdas fijas
colocadas por Bonington y Kor, los cuales asintieron con la condicion de que los



alemanes esperasen y siguieran en pos de ellos a la mafiana siguiente. Como es
I6gico, no querian que cobrasen ventaja superando un tramo por el que él y Kor
habian bregado tan duramente. Lehne sugiri6 entonces la idea de que formaran una
cordada Unica y Bonington dijo que le parecia bien, pero que antes tenia que co-
mentarlo con Harlin, en teoria el jefe de los expedicionarios. Muy pronto tendrian
gue contactar con él a través del transceptor. Lehne se mostré dispuesto a esperar la
respuesta.

Mientras, abajo en Kleine Scheidegg, Harlin aprovechaba a fondo el corto tiem-
po de descanso impuesto por las circunstancias. Lo primero que hizo fue llamar a
Leysin y sostener una larga conversacion con Marilyn, quien le puso al corriente de
todas las novedades, incluida la de que su hijo John habia hecho un buen papel en
una competicién de esqui infantil (Topolino) organizada en Italia. Al dia siguiente
asistié a las exequias de Hilti von Allmen, viejo compadre montafiero y uno de los
nombres destacados en la vigesimosegunda escalada de la norte en 1961, que habia
muerto en un accidente, al ser alcanzado por una avalancha mientras esquiaba.

Por la tarde Harlin se fue al hospital de Interlaken para una revision médica, y
acogié con satisfaccioén el parte médico, donde se resefiaba que padecia tan sélo una
persistente bronquitis que ya habia remitido y que pronto desapareceria del todo.
Euférico, se montd al primer tren con destino a Kleine Scheidegg, y al llegar alli un
conocido le ensefié un periddico suizo en el que se decia que habia sido admitido al
hospital aquejado de neumonia, noticia que a buen seguro debié de divertirle
muchisimo. Al atardecer habl6 por el walkie-talkie (transceptor) con Bonington, en
el Vivac de la Muerte. Bonington le informé de que junto con Kor habian dejado
lista la via hasta el Espol6n Central y que se hallaban a uno o dos largos de las «pa-
tas» de la Arafia. Una vez hubiesen puesto el pie en el helero, se podria intentar la
acometida directa y sin pausas hasta el borde superior de aquel punto fundamental
en la ruta directa a la cumbre. La noticia llen de alegria a Harlin y Haston, pero, en
cambio, recibieron con menos agrado la propuesta de Lehne en el sentido de formar
con la cordada alemana un solo grupo. A Harlin no le entusiasmaba que cuatro o
quizé seis alemanes llegasen primeros a la cima, dando la impresidn de que tiraban
de la cordada angloamericana. Si en aquellos momentos llevaban ventaja, ;por qué
renunciar a ella? No obstante, aceptd que Kor y Golikow formasen cordada para la
escalada del dia siguiente, pero después ya verian lo que hacian.

Al amanecer, Kor y Golikow (a la sazén llamado afectuosamente Charley por
los componentes del grupo angloamericano) salieron juntos para cubrir el tramo
gue los separaba de la base de la Arafa. Tenian previsto fijar cuerdas que pudieran
ser utilizadas indistintamente por las dos cordadas. Entretanto, Bonington empeza-
ba a sentir escripulos de conciencia en cuanto al papel que habia venido desempe-
fiando en el seno de la expedicién. Habia prometido a su esposa Wendy que no
escalaria mas alla de las cotas bajas de la montafia y, sin embargo, ya habia sido
primero de cordada en uno de los pasos mas dificiles y peligrosos de la pared.
También debia cumplir su compromiso de sacar fotos para el Weekend Telegraph, y
si el bueno de Golikow se unia a Kor, ello le daria tiempo para atender a la tarea
fotogréfica, que habia descuidado un poco por causa del coraje y entusiasmo que
puso en tan dificiles tramos como los antedichos.

Abajo en el valle, Whillans debia reintegrarse a sus funciones en la American
School de Leysin, aunque dejo a cargo de las misiones de enlace a Mick Burke,
otro de los amantes del alpinismo extremo en Gran Bretafia. Este y Bonington hab-
fan escalado juntos en numerosas ocasiones y llevado a cabo muchas vias alpinas
de VI grado superior. Burke era un sustituto idéneo de Whillans y sirvié como
sherpa en el acarreo de viveres y material por las cuerdas fijas hasta al cueva de
nieve primero, y el Vivac de la Muerte después.



Mientras Bonington estaba tomando fotografias, Kor y Golikow culminaban el
recorrido hasta la plataforma superior del Espolon Central. Alli clavaron unos pito-
nes para asegurar las cuerdas fijas y para efectuar los descensos en rappel, y a con-
tinuacion atacaron la franja rocosa que llevaba a los pasillos helados que constituian
las «patas» de la Arafia. La escalada era toda en artificial y presentaba una cornisa
de dificil superacién, pero Kor logré doblar su enorme corpachén sobre el extra-
plomo lo bastante para clavar un pitdn de roca, asegurar la cuerda de escalada y
descolgarse acto seguido hasta lo alto del Espoldn Central. EI camino hacia la Ara-
fia estaba a la sazon expedito.

Al llegar al Vivac de la Muerte, Kor se encontré con que Bonington habia le-
vantado el campo para descender con los rollos de fotografia a Kleine Scheidegg y
remitirlos acto seguido a Londres. Pero a Kor le esperaba una buena noticia. Harlin
informo de que las previsiones meteoroldgicas eran muy favorables y que cabia la
posibilidad de cuatro o cinco dias de cielo despejado. Eso significaba que habia
llegado el momento de realizar la acometida final. El y Haston saldrian del recinto
hotelero a medianoche con el maximo de carga a sus espaldas y tratarian de llegar
al Vivac de la Muerte la noche siguiente. Luego, al amanecer del segundo dia insta-
larian el Gltimo campo en algun punto de la Arafia. Kor pidié que trajeran més cla-
vijas, porgue se estaba quedando sin ellas.

Kor, que entonces era el Gnico alpinista angloamericano que se hallaba en la pa-
red, recibié una invitacion de la cordada germana para cenar en la «Estancia de
Cristal», en su cueva de nieve. Resulté que se festejaba el hecho de haber dejado
libre el paso al helero de la Arafia y de que al fin iba a intentarse en serio el ataque a
la cumbre. También coincidid con que era el cumpleafios de Golikow, en honor del
cual los alemanes que se hallaban en Kleine Scheidegg encendieron un cohete. Sus
camaradas en la pared contestaron con dos petardos, uno verde y otro rojo.

Por la mafiana Kor desayund con Lehne, Golikow, Hupfauer y Votteler antes de
que él y los alemanes se echaran al monte para inspeccionar qué perspectivas les
deparaba la Arafia.

Harlin y Haston, por su parte, abandonaron Kleine Scheidegg a la una de la ma-
drugada y a las seis de la mafiana se hallaban sentados en la cueva de nieve situada
al pie de la Primera Franja, preparando una muy necesitada bebida caliente. La
ascension por las cuerdas fijas habia sido agotadora, ya que cada uno de ellos lleva-
ba una mochila que pesaba casi 30 kilogramos. Debido a que iban a lanzar el ataque
final, pensaban recoger todo el material depositado en la cueva de la Primera Fran-
ja, lo que sumaria mas peso a la ya considerable carga de las mochilas. Amanecio
con un tiempo soberbio, cielo claro y sin nubes. Mientras Haston y Harlin se eleva-
ban con los jumars hacia lo alto del Segundo Helero, en direccion al Vivac de la
Muerte, podian avistar a Kor, 300 metros mas arriba en la pared, oscilando suave-
mente asegurado en un cordino. Haston le formul6 a gritos una pregunta, y el vo-
zarrén de Kor llegé como flotando hasta ellos: «Sensacional, muchachos.»

Haston y Harlin alcanzaron el Vivac de la Muerte y de nuevo descansaron y
prepararon infusiones calientes. A pesar del frio, estaban empapados en sudor. Des-
de el exterior de su emplazamiento de vivac podian ver en lo alto a Kor y Lehne
bregando en el couloir helado que formaba una de las colgantes patas de la Arafia.
Era evidente que los alpinistas subian a buen ritmo y a primera hora de la tarde se
hallaban en las cotas altas del helero.

Por la tarde Harlin establecié contacto con Peter Gillman, en Kleine Scheidegg,



y le eshoz6 cuéles eran los planes. Ante todo, por la mafiana él y Haston subirian
con los jumars por las cuerdas fijas con provisiones y equipo para tres dias como
minimo. Después, con Kor, atacarian de firme el trecho hasta la cima. Si el tiempo
seguia bonancible cabia la posibilidad de alcanzar el objetivo de una tirada, o cuan-
do menos de situarse a unas horas de la cima. Harlin preguntd entonces qué decian
los partes meteoroldgicos.

Gillman tenia malas noticias. EI panorama de las condiciones atmosféricas habia
cambiado radicalmente. Las previsiones del Observatorio Meteoroldgico de Gine-
bra anticipaban la llegada de una borrasca a medianoche del dia siguiente. Quiza
tuviesen un dia de buen tiempo, pero no debian contar con méas. Harlin lanz6 una
imprecacion relacionada con las bruscas depresiones atmosféricas del Oberland
bernés. A partir de mafiana les quedarian provisiones para menos de tres dias. ;(Qué
pasaria si los pillaba una tormenta de nieve de una semana en un vivac instalado en
la Arafia o la Mosca? Incluso si la tormenta era s6lo de tres dias, la pérdida total
seria de cinco dias, pues las avalanchas harian inescalable la pared por espacio de
los dos dias siguientes. ¢Estaban en condiciones de resistir hasta ese punto? Y, asi
las cosas, ;podrian excavar una cueva adecuada en cada uno de los emplazamien-
tos? Harlin manifesto a Peter que él y Haston seguian firmes en su idea de lanzar el
asalto a la cima mafiana mismo. Tal vez el tiempo experimentase un nuevo cambio,
al menos para facilitar las expectativas de otras veinticuatro horas de escalada efec-
tiva. Si coincidian ambos factores, lograrian el objetivo, aunque tuvieran que cavar
un tdnel en la nieve para cubrir los Gltimos sesenta o setenta metros hasta el pico.

Mediada la tarde, llegé Kor descendiendo por las cuerdas tendidas desde la Ara-
fia. El, Lehne y Golikow habian ascendido hasta la mitad del helero, donde los ale-
manes habian establecido un vivac temporal para pernoctar. Con todo, la muralla
entre la Arafia y la Mosca parecia un tramo muy dificultoso, sefialé Kor. Diriase
que haria falta todo un dia para superar el obstaculo. Los alemanes incluso habian
hablado de subir hasta determinada altura por las Fisuras de Salida y después reali-
zar la travesia de la Mosca para soslayar la franja de roca descompuesta.

Los tres alpinistas examinaron a fondo las distintas opciones. Escalar una pared
como la norte del Eiger equivale en cierto modo a jugar una partida de ajedrez. Se
escoge un itinerario y a continuacion uno planea el movimiento de las piezas hasta
donde sea humanamente posible. Pero, a diferencia del juego, el montafiero tiene
que prever los movimientos hacia atrds, para salvaguardar la retirada. Surgio el
interrogante de si, en el caso de una tormenta de nieve, podrian utilizar las cuerdas
fijas desde la Arafia hasta el Vivac de la Muerte. Y, si se daba el caso, ¢podrian
retroceder de noche o tendrian que vivaquear en la Mosca? Se plantearon también
las contingencias respecto a las provisiones y el combustible, ya que sin combusti-
ble no podrian fundir la nieve para beber agua. Aquella noche se paso revista una y
otra vez a los dilemas planteados, hasta que los tres alpinistas tomaron una deci-
sion. Prevalecio la cautela. Si por la mafiana el parte anunciaba mal tiempo, se que-
darian quietos y esperarian una mejora, confiando en que el intervalo de inactividad
no durase mas de un dia 0 poco mas.

El contacto con Kleine Scheidegg al amanecer no contribuyd a poner en claro la
situacion. Por lo visto, el frente borrascoso habia sido frenado por otro frente, y era
posible que la tormenta no se desencadenara hasta la noche siguiente, lo cual les
dejaba las manos libres el resto de la jornada v, tal vez, todo el dia de mafiana. Har-
lin y Haston, influidos por lo que les habia dicho Kor acerca del grado de dificultad
del tramo que mediaba entre la Arafia y la Mosca, consideraron que el plazo de
tiempo previsible era demasiado corto; necesitaban mas de treinta y seis horas de
bonanza para el asalto final. Decidieron escalar hasta la Arafia y depositar alli una



reserva de material y provisiones, regresar luego al Vivac de la Muerte y verificar
el Ultimo parte. Fue entonces Bonington el que hablé por el transceptor y se ofrecio
a esquiar en compafiia de Mick Burke hasta el arranque de las cuerdas fijas y des-
pués trepar hasta la primera cueva de nieve con los suplementos de equipo y sumi-
nistros necesarios. Luego sugirié que tal vez Kor, en una de sus veloces exhibicio-
nes, pudiera bajar a por el material.

Kor, sin embargo, estaba un poco descorazonado. Todo parecia indicar que el
grupo iba a tener que pasarse por lo menos otros dos dias inmovilizado en la pared.
Se sentia fatigado. La dificultad y concentracion que conllevaban las escaladas que
habia realizado los pasados tres dias le habian destemplado un tanto. Por ello mani-
festd que si tenia que bajar hasta la primera cueva de nieve le daba ya lo mismo
llegarse hasta Kleine Scheidegg, dormir en el catre una noche y por la mafiana subir
de nuevo con una carga de alimentos. EI comln de los alpinistas no hubiesen lla-
mado un «descanso» a esta iniciativa de Kor, pero Harlin y Haston sabian lo mucho
gue su amigo detestaba estar encapsulado en una cueva y apoyaron la sugerencia de
que descendiera hasta el recinto hotelero.

Mas tarde, un aleman que seguia de cerca las incidencias de la ascension declard
que Kor y Harlin sostuvieron una fuerte discusion sobre el tema de formar cordada
Unica con los alpinistas germanos, y que Harlin se mostrd contrario a la sugerencia.
Por lo visto prevaleci6 el punto de vista de aquél y Kor, irritado, empez6 a descen-
der el trecho que le separaba del valle. En contra de la opinién vertida por el indivi-
duo en cuestion, esta el hecho de que, en el libro que Haston escribi6 sobre la as-
censidn al Eiger, no se habla de ningun incidente de esa indole, y téngase en cuenta
que era uno de los tres implicados en la empresa final. Tampoco Bonington alude a
una discusién entre los os amigos en su propio libro. Segun se dice en el que pu-
blicaron posteriormente Lehne y Haag, los alemanes hicieron varias veces la pro-
puesta de unir esfuerzos, tanto en la fase en que llevaban ventaja como en otros
momentos en que pasaban por dificultades. Sin que se les dijera tajantemente que
no, el caso es que las propuestas no llegaron a cuajar.

Al amanecer Harlin y Haston tomaron la decision de llevar a efecto el proyecta-
do recorrido hasta la Arafia, que realizarian por la tarde, y emplearian la mafiana
limpiando el vivac, verificando el material y distribuyéndolo en diversas bolsas.
Después del enlace radiofénico de las doce partirian en seguida hacia la Arafia; por
lo menos sabrian mejor a qué atenerse respecto a la climatologia.

El contacto por radio canaliz6 una noticia que les hizo pegar un brinco: «John,
hay un alpinista aleman en la Mosca. Repito: jhay un alpinista aleman en la Mos-
cal»

Harlin se sintié6 como fulminado por un rayo. jDe modo que a la postre iban a
ser otros los que culminasen la directa! Los alemanes habian hecho caso omiso del
parte que pronosticaba mal tiempo y, en aras de tan audaz decision, es probable que
se hubieran ganado a pulso el ser los primeros en coronar la cima.

Harlin pregunt6 a su informante si estaba seguro de sus palabras. Bonington le
contestd que no cabia la menor duda. A media mafiana un observador al pie del
telescopio habia avistado a un alpinista en la Arafia y una cuerda que ascendia hasta
la franja rocosa superior. Aln mas arriba, se divisaba otro puntito negro, firmemen-
te anclado en medio del helero de la Mosca, a cuyas espaldas pendia una cuerda de
escalada.



Harlin cambi6 impresiones con Bonington a través del radioteléfono. El y Has-
ton podian llegar a la Mosca a Gltima hora de la tarde, vivaquear alli y a continua-
cién unirse a la cordada alemana para el Ultimo asalto a la cima tan pronto amane-
ciera. Quiza no fuese una victoria absoluta del grupo angloamericano, pero, a la
vista de las circunstancias, a la sazén no le parecia mal la idea de una cordada mixta
germano angloamericana. En definitiva, él, Haston y Kor, ademéas de Bonington,
habian compartido los azares de la montafia durante todo el pasado mes con los
montafieros teutones. ¢Por qué no compartir también la gloria de subir juntos a la
cumbre del Eiger?

Harlin instruyé a Gillman para que explicase a Kor los motivos que los inducian
a partir sin esperarle. Tal vez

Kor estuviese a tiempo de sumarse a la segunda cordada alemana que trataria a
su vez de culminar la ascensién. Harlin dijo que si no habia mas novedades saldrian
sin mas al asalto del Gltimo obstaculo, a lo que Gillman respondi6: «Adelante! jNos
veremos en la cumbre! jA por ellal».

Harlin desconecto el transceptor y le hizo una mueca de complicidad a Haston.
A primera hora de la tarde habian abandonado el Vivac de la Muerte y trepaban
afanosamente hasta la base del Espolén Central. Harlin se hallaba metido de lleno
en la brega, en el tramo definitivo que habria de dar cima a un suefio largamente
acariciado, la culminacién de la primera ascensién «directa» del Eiger, la resolu-
cién del Gltimo «gran problema» alpino. Luego vendria la expedicién al Everest.
También para Haston aquel instante era una dichosa compensacion. Al poco de
haber iniciado la escalada se toparon con Siegfried Hupfauer, que ascendia por
delante de ellos por la cuerda de perlon de 7 milimetros, cuyas franjas la asemeja-
ban a una inacabable barra de azicar cande. Portaba material y provisiones para sus
compatriotas en la Arafia y la Mosca. Haston y Harlin empezaron a trepar detrés del
alpinista aleméan. Una vez Hupfauer hubo alcanzado la parte superior de una sec-
cién de cuerda que colgaba de un pitdn rocoso, dio aviso a Haston de que empezase
a subir. Cuando éste corond el obstaculo, gritd a Harlin que podia trepar a su vez.
Este método de progresion tenia la ventaja de que en ningin momento la cuerda
llegara a soportar, por negligencia, el peso conjunto de dos escaladores al mismo
tiempo.

Siempre en linea, uno después de otro, los tres salvaron la travesia Kor y el as-
censo de la Canal de Hielo Bonington que conducia a lo alto del espolén. Poco
antes de que la cuerda fija llegara al borde inferior de la Arafia, habia que salvar un
trecho vertical formado por una serie de lajas de unos sesenta metros de alto. Aquel
paso, que Haston ascendi6 con los jumars, le supuso bastante esfuerzo. EI mucho
peso de la mochila se manifestaba de dos maneras desventajosas: la primera era que
volteaba al escalador mientras ascendia, y la otra que incrementaba la posibilidad
de perder el equilibrio y de caer de espaldas a impulsos de la pesada mochila. Pero
finalmente el escocés logré izarse a lo alto sin incidentes, sonrié a Hupfauer y acto
seguido dio voces a Harlin para que se enganchara y trepara por la losa.

A continuacion Haston se reunié con Hupfauer en la pequefia plataforma de
descanso, en espera de que llegase su comparfiero de cordada.



Bonington en la travesia del Tercer Helero. (Foto lan Clough)




Kor durante el vivac en una cueva de nieve. (Foto Chris Bonington,
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Gunther Strobel y Jorg Lehne en la cima, después de culminar la Directa Harlin.
(Foto Chris Bonington)
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Oskar Gertsch se dispone a engancharse al cable para descender hasta la Fisura de
en busca de Kenji Kimura. (Foto Rubi)



Alpinistas suizos en el Rote Fluh, en la via directa japonesa. (Foto Rubi)



Jean Juge durante la escalada al Mont Blanc du Tucul, un mes antes de su muerte.
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El helicoptero rescata a Miguel Pérez Tello en la plataforma de la Rampa. (Foto Edi Bohren



25.- «jAlguien cae!»

Haston esperd en la reunién la llegada de Harlin. En circunstancias normales, superar
aquel tramo de cuerda fija requeria unos veinte minutos. Pero pas6 media hora, luego
tres cuartos de hora, y Haston llego a la conclusion de que Harlin debia de haber topado
con algin pequefio impedimento referente al material o equipo de escalada. Se le ocurr-
ian una docena de explicaciones por lo menos: un crampon que se suelta y queda apri-
sionado providencialmente en un manto de nieve, lo que obliga al escalador a bajar para
recogerlo y luego a trepar de nuevo; o quiza la bronquitis de Harlin le habia obligado a
detenerse debido a un acceso de tos; y también podia ser que los crampones, sin saber
coémo, se hubiesen enredado con las anillas de cuerda de los jumars y la cuerda fija.

Después de que transcurriese otra media hora, Hupfauer manifesté a Haston que se
iba para la Mosca con su cargamento de suministros. El aleméan agit6 la mano en sefal
de despedida y prosiguié la ascension. Entretanto, Roland Votteler, que bajaba en busca
de otra mochila con material y provisiones depositada en una de las cuevas de nieve de
las cotas inferiores, se detuvo y cambid unas palabras de saludo con Haston. Este le
explicé que estaba esperando a Harlin, que llevaba una hora y media de retraso con res-
pecto al plazo de tiempo calculado. Le pidi6 a Votteler indicase a su compafiero que
habia decidido no esperarle y seguir la progresion para preparar un puesto de depoésito de
viveres en la Mosca. Votteler se sali6 de la reunidn acondicionada en el hielo y descen-
dio en rappel por la pared.

Haston, sujeto a las drizas de ascenso, tird con fuerza , la cuerda fija para verificar la
solidez de su colocacion y continuacidn inicié el ascenso hacia la Arafia. Después de
haber recorrido un largo de 30 metros, se dio la vuelta y miré hacia abajo, con la espe-
ranza de atisbar a Harlin. Distingui6é un figura oscura que asomaba por el canto de la
pequefia plataforma de hielo y roca en el borde inferior de la Arafia. Se sinti6 invadido
por una inmensa sensacion de alivio. Hasta entonces no se habia dado cuenta del temor
larvado que se habia ido acumulando inconscientemente en su interior.

Abajo en Kleine Scheidegg, Gillman se hallaba apostado junto al telescopio, siguien-
do los avances de las dos cordadas en la pared. Eran las tres y cuarto de la tarde. Habia
visto como los alpinistas alemanes acarreaban los fardos de suministros desde el Vivac
de la Muerte hasta cotas mas altas de la pared, disponiéndolo todo para intentar el asalto
definitivo y coronar la cima. Gillman lade6 muy levemente el aparato y el campo de
foco le permitié seguir la linea de cuerdas fijas hasta la Arafia. De repente vio un bultito
rojo que surcaba hacia abajo el campo de visién de la lente. La figura de rojo volteaba en
el aire «lenta, suavemente, con inexorable fatalidad», tal como diria en el libro que es-
cribié mas tarde a propdsito de esta ascension.

«jAlguien cae! jUn hombre se ha caido!», grit6. Intent6 seguir el vuelo del montafie-
ro, pero era poco menos que imposible centrar en el pequefio circulo de la lente la ver-
tiginosa caida de un hombre en el espacio. Vio levantarse una polvareda de nieve en un
couloir proximo al Vivac de la Muerte, pero eso fue todo.

En dicho vivac se hallaba el aleman Rolf Rosenzopf, que acababa de salir de la «Es-
tancia de Cristal» para iniciar la ascension con una nueva carga de material a las espal-
das. De repente vio que se producia una avalancha de nieve en el pasillo que tenia a su
izquierda. En medio de la nieve Rolf distinguié una figura humana que volteaba como
una marioneta. Horrorizado, regreso a la cueva de nieve y se dejo caer al suelo. Como es
I6gico, lo primero que hizo fue pensar en sus camaradas. Todo lo que habia entrevisto
era una chaqueta roja y unos cabellos rubios. ;Seria Votteler, o quiza Harlin?



En la terraza de Kleine Scheidegg, Guido Tonella, el periodista que cubria habitual-
mente los temas de montafiismo para el Tribune de Genéve, preguntd a Gillman si habia
visto brazos y piernas. Quiza se tratase de una mochila, o incluso de un anorak. Gillman
se reafirmo en lo dicho y aseguré que se trataba de una figura humana, de un alpinista
que se despefiaba con brazos y piernas extendidos y volteando en el aire.

Un corresponsal enviado por un grupo de periodicos ingleses mir6 a través del teles-
copio. Unos minutos antes habia seguido el progreso de un alpinista que trepaba por la
cuerda fija justo en el reborde de la Arafia. A la sazén alli no habia nadie, y tampoco se
veia la cuerda misma.

Enviaron a buscar a Fritz von Almen. El propietario del complejo hotelero, que tenia
una singular destreza para avizorar todo elemento extrafio en la pared —montafieros,
gamuzas y hasta los cuervos—, no tardd en captar una mancha de vivo color rojo caida
en la base de la montafia, unos 150 metros mas abajo del punto donde arrancaban las
cuerdas fijas. Alrededor del bulto rojo se veian esparcidas multiples piezas y equipo de
escalada, algunas de vivos colores, que sin duda habian salido proyectadas al reventar
una mochila o a causa de la rotura de un baudrier. Almen sacudid la cabeza con gesto
sombrio y cedié su plaza a Bonington. Fijo en seguida la mirada en el cuerpo, dado que
la lente ya estaba centrada, y a corta distancia divisd un objeto azul que dedujo era la
mochila del alpinista despefiado. Record6d que Harlin llevaba una mochila de este color.
De todos modos, era preciso confirmar los temores desplazandose hasta el lugar. Bo-
nington, con un transceptor colgado del cuello, y Kor, abandonaron Kleine Scheidegg y
esquiaron las suaves pistas por entre las lomas nevadas que jalonaban el camino hasta la
base del macizo. A unos trescientos o cuatrocientos metros de la informe masa roja lan-
zaron un suspiro de alivio, ya que a primera vista parecia un elemento de material de
escalada. Layton estaba seguro de que se trataba de un saco de vivac. Pero al aproximar-
se mas pudieron reconocer el cuerpo de Harlin, perfectamente identificable, a pesar de
tener los miembros distorsionados. Bonington se puso en contacto por radio con Kleine
Scheidegg V repitio una y otra vez: «jEs John! jEsta muerto!» Después del breve mensa-
je, él'y Kor se dejaron caer en la nieve y empezaron a llorar atenazados por la pena y el
dolor.

Alli en la Arafia, el alivio que experimentd Haston se trocé en inquietud cuando la fi-
gura que al principio tomé por Harlin resulto ser Votteler. Se apresur6 a descender y el
aleman le dijo que la cuerda fija se habia roto por la parte de arriba y que no se veian
trazas de Harlin. Votteler intentd consolar a Haston. Aln cabia la ligera posibilidad de
que John hubiera salido con vida del percance. Pero la confirmacion del suceso no tard6
en llegar a su conocimiento. Hupfauer se descolgd por la cuerda fija desde la Mosca
hasta la plataforma superior de la Arafia y desde alli gritd hacia el helero que Harlin
habia muerto. Los alemanes acababan de ser informados de la noticia a través de su
enlace en Kleine Scheidegg. «Una cuerda que se rompe y con ella perdi a mi amigo del
alma y a uno de los mejores alpinistas de Europa», escribié Haston en un libro titulado
Direttissima, del que Peter Gillman era coautor.

Los alemanes que se hallaban en lo alto de la Mosca, conmocionados por la noticia
de una muerte, ain no sabian con seguridad de quién se trataba. Pero al poco se les pidié
por radio que hiciesen llegar el transceptor a Haston para que éste pudiera ponerse en
contacto con Gillman, Kor y Bonington. El aparato que llevaban consigo los an-
gloamericanos se habia perdido con Harlin.

Golikow se ofreci6 en el acto a bajar el aparato, pero estaba tan impresionado por lo



ocurrido que por dos veces inicid el descenso de la Mosca sin el transceptor, y en dos
ocasiones tuvo que remontar de nuevo para recogerlo. Por fin, al tercer intento de partida
salié con la radio a cuestas. Cuando llegé al lugar donde estaban Haston y Votteler no
salud6 con el ya notorio: «jQué perra vida!» No habia necesidad de ello, porque las
circunstancias confirmaban el comentario. Dirigiéndose a Haston le palme6 suavemente
la espalda, al tiempo que le indicaba el funcionamiento del aparato.

Entretanto casi era ya de noche, pero en vez de regresar al lado de sus camaradas en
el vivac de la Mosca, Golikow y Votteler decidieron permanecer junto a Haston y viva-
quear en el mismo lugar donde se hallaban. Al principio, la reaccion instintiva de los
componentes de ambas cordadas fue abandonar la ascension, pero al poco los alpinistas
empezaron a ver las cosas desde otro prisma. No les cabia duda alguna de lo que Harlin
hubiera querido que hicieran. Jorg Lehne, en nombre de los montafieros alemanes, y el
trio formado por Haston, Kor y Bonington acordaron intentar el Gltimo ataque a la cima
formando una cordada conjunta, y si se conseguia el objetivo, dar el nombre de «Via
Directa en memoria de John Harlin» (John Harlin Memorial Direct) a la nueva ruta in-
vernal, como postrer tributo al amigo muerto en la pared. Kor quiso iniciar la escalada
aquella tarde, a ultima hora, para unirse a Haston y a los alemanes en el ataque final a la
cima.

Al amanecer Golikow bajé por las cuerdas fijas hasta el Vivac de la Muerte y en-
contro seis puntos en los que la cuerda se hallaba muy desgastada. Por tal motivo se de-
cidio que todos aquellos montafieros que se hallasen en cotas superiores al mencionado
vivac tomarian parte en la embestida final, en tanto que los que se hallasen por debajo de
dicho punto, incluido Kor, que acababa de llegar de Kleine Scheidegg, emprenderian la
retirada. Golikow se avino entonces a trepar de nuevo hasta la Arafia y a quitar todas las
cuerdas y pitones desde el helero en cuestion hasta la base de la montafa.

Si habia dos montafieros que mereciesen la gloria de hollar la cumbre, esos hombres
eran sin duda Layton Kor y Karl Golikow. El azar dispuso las cosas de otra manera, y
los dos alpinistas no pudieron formar parte de la cordada que iba a realizar la ultima
intentona. En Kleine Scheidegg, Burke y Bonington decidieron subir a la cima por el
flanco oeste con objeto de tomar fotografias de los escaladores y salir a su encuentro
cuando llegasen a la cumbre. Consiguieron alquilar un helicéptero y que el piloto se
aviniera a dejarlos en un tramo elevado de la ruta. Saltaron del aparato, suspendido a
unos tres metros del suelo, pidiendo al cielo que no originasen una avalancha. Compro-
baron el equipo y acto seguido enfilaron hacia la cumbre, en tanto el helicoptero se ale-
jaba para volver a Kleine Scheidegg.

En la pared norte, se estaban llevando a cabo los ultimos preparativos. A la sazén en
las cotas altas de la montafia habia cuatro alpinistas alemanes: Lehne, Strobel, Votteler y
Hupfauer. Con ellos se encontraba Dougal Haston, en aquellos momentos el Unico com-
ponente del grupo angloamericano en condiciones de alcanzar el objetivo propuesto.

Durante el resto de la jornada, Lehne y Strobel prepararon varios tramos encima de la
Mosca, mientras Votteler permanecia en el vivac de la Arafia realizando tareas de man-
tenimiento y disponiendo tres cargamentos de suministros y material para que fuesen
acarreados hasta el punto donde se hallaba el campo més alto. Haston y Hupfauer, pro-
vistos de una pala y un martillo para el hielo, procedian a excavar dos vivacs lo bastante
espaciosos para dar cabida a cuatro hombres.

Sobre las tres de la tarde empez6 a nevar; era el comienzo de la tormenta que desde
hacia dias se habia venido anunciando. No obstante, para cuando oscurecio, habia cuatro



alpinistas bien resguardados en dos repisas, en tanto que el quinto, Votteler, se encontra-
ba en el vivac de la Arafia, pues preferia pernoctar alli antes que obligar a sus comparfie-
ros a estrecharse ain mas en los pequefios resaltes.

Al dia siguiente aumenté la fuerza del viento, bajo la temperatura y muy pronto la
escarcha cubri6 el rostro de los hombres en la pared. Se decidié entonces destacar a dos
alpinistas con el minimo de carga a sus espaldas, Lehne y Haston, para que cubrieran los
largos y fijaran cuerdas, en tanto que los tres restantes seguirian con las mochilas llenas
de pertrechos y equipo de vivac, a la vez que quitaran cuerdas y clavijas conforme fue-
ran progresando hasta la cumbre. No habia motivo alguno para dejar puestas las cuerdas
fijas, puesto que o alcanzaban la cumbre o perecerian en la pared. La retirada no sélo era
descartable por el impacto psicolégico negativo, sino que ahora, después de haber retira-
g? las cuerdas hasta el mismo pie de la montafia, el descenso era practicamente imposi-

e.

Las condiciones de escalada con que se encontraron Haston y Lehne eran apabullan-
tes. La visibilidad no alcanzaba sino a unos pocos metros por delante de la via que segu-
fan los escaladores, el viento racheado ocasionaba incesantes y punzantes rebufos de
nieve que azotaban la cara, y aunque todo los montarieros llevaban guantes y manoplas,
tenian los dedos de las manos entumecidos y agarrotados. Los pufios bloqueadores (ju-
mars) de Haston tenian los bordes cubiertos de hielo y o bien resbalaban por la cuerda o
no se afianzaban a ella, amenazando todo el tiempo con una caida en la pared. Lehne,
que se encontraba en unas condiciones similares, tenia que quitar a cada momento el
hielo de los dientes de sus jumars con un cuchillo de monte que llevaba en la boca, «al
igual que un indio que se dispone a saltar sobre un enemigo», como escribié con poste-
rioridad. En cuanto a las cuerdas, tras la constante exposicion a la intemperie y a la nieve
helada, no tardaron en endurecerse y adquirir la imagen de un filamento de hielo, mas
parecidas a cables de acero que a cuerdas de escalada.

A pesar de tan adversas condiciones, fueron abriéndose camino a través de las nube-
cillas que provocaban la infinidad de pequefias avalanchas de nieve en polvo, que con
endiablada malicia parecian colarse por los mas leves resquicios de su vestimenta. Las
losas de aquel tramo constituian obstaculos dificiles y apenas ofrecian fisuras adecuadas
donde clavar un piton. Poco mas o menos a las tres de la tarde habian conseguido elevar-
se 130 o 140 metros y confiaban hallarse a uno o dos largos del Helero Somital. Lehne,
gue no queria alarmar a los montafieros de refuerzo que se hallaban en Kleine Schei-
degg, evitando asi que iniciaran los preparativos de una expedicién de salvamento, a
todas luces prematura, transmiti6 el optimista mensaje de que estaban practicamente en
lo alto del Helero Somital y que la intencién de su grupo era instalar un vivac y por la
mafiana culminar la ascension. Después el sonido se fue debilitando y el transceptor
termind por enmudecer. El intenso frio en las alturas habia agotado las baterias.

Entretanto, Burke y Bonington estaban en lo alto del Eiger en espera de los alpinis-
tas. Habian pasado la noche en una cueva de nieve situada a unos 150 metros mas abajo,
en la ruta del flanco oeste. Al llegar a la cumbre y no ver rastro alguno de los montafie-
ros, trataron de echar un vistazo por el entorno por si descubrian la presencia de la cor-
dada de ataque, pero los vientos huracanados que soplaban en la cima les obligaron a
desistir del empefio al cabo de tan s6lo media hora. En Kleine Scheidegg soplaban vien-
tos de 140 kilémetros por hora, en tanto que la temperatura era de veintiséis grados bajo
cero. En la cumbre el viento era aiin mas racheado y las temperaturas mas bajas. Incapa-
ces de resistir las condiciones reinantes en lo alto, Burke y Bonington optaron por reti-
rarse a su vivac de la noche anterior, en espera de que los de Kleine Scheidegg les co-
municasen que los alpinistas estaban realmente a punto de coronar la cima.



Mientras, en las franjas rocosas, los cinco hombres vivaqueaban soportando vientos
gue mordian en sus carnes y gélidas temperaturas. Era la segunda noche consecutiva que
pasaban en la pared sin comer ni beber nada caliente. Haston se hallaba autoasegurado
en un resalte de 35 centimetros mediante anillos de cuerda y pitones, sentado, con una
pierna a lo largo del saliente y la otra colgando en el aire aunque sujeta con una driza, al
igual que el brazo del lado contrario a la roca. Dormitaba a ratos, pero de repente se
despertaba sobrecogido por incontenibles estremecimientos de frio. El soplo del viento
lanzaba contra el resalte un fino polvo de nieve que se introducia en su saco de vivac
para derretirse luego en la cara y volver a helarse en el interior del saco y en el cuello de
su chaqueta. Por suerte pudo quitarse los crampones, pues las puntas metalicas conduc-
ian el frio y lo hacian penetrar en la planta de los pies. Los restantes alpinistas tampoco
lo pasaban mejor, y toda la noche Haston pudo oir el murmullo quejoso de sus voces;
también les era imposible conciliar el suefio. Durante toda la noche, la nieve que caia
con fuerza se iba acumulando y adhiriendo sobre los cinco bultos, fusionando las figu-
ras, lenta pero inexorablemente, contra la configuracion de la propia roca.

A la mafiana siguiente, en Kleine Scheidegg, Toni Hiebeler, que se encontraba en el
lugar como enviado especial de una revista alemana, y otros tres componentes del grupo
de escalada aleman que participaba en la directa (el cuarto estaba enfermo), propusieron
subir a la cumbre y aguardar la aparicion de los cinco hombres que iban a empezar el
asalto final. Hiebeler comunicé por radio con Bonington, en lo alto del macizo, quien le
dijo que hacia un frio insufrible, pero que él y Burke dispondrian lo necesario y excavar-
fan una cueva de nieve lo bastante espaciosa para dar cabida a todos. Kor fue invitado a
subir en compafiia de Hiebeler y los restantes alpinistas, pero se vio precisado a rehusar,
por cuanto debia trasladarse sin demora a Leysin, donde a Ultima hora de la tarde iba a
tener lugar el entierro de Harlin.

Al haberse agotado las pilas de la radio de Lehne, era imposible obtener noticias de
los escaladores. Sin embargo, con las primeras luces del alba, la cordada de cinco hom-
bres decidié proseguir la escalada. Como se ha dicho, llevaban cuarenta y ocho horas sin
probar nada caliente, y el intenso frio habia mermado la resistencia de todo el grupo. El
mero hecho de realizar o deshacer un nudo requeria de ellos la maxima concentracion. A
Haston se le rompié una de las correillas de sujecién de los crampones y tuvo que susti-
tuirla con un cordel que sac6 de la mochila. Pues bien, cuando terminé esta sencilla ope-
racién habia transcurrido una hora. Debido a la inestabilidad del crampdn de Haston, los
alemanes Lehne y Strobel tomaron la cabeza de la cordada, seguidos por Haston y los
dos alpinistas de Stuttgart. Cuando no habia recorrido méas que un corto tramo de escala-
da, Haston se dio cuenta de que tenia las manos congeladas. Se sac6 los guantes y con-
templ6 la carne blanquecina y la hinchazén bajo la tensa piel. Con los dedos insensibili-
zados, sac6 de La mochila un frasco de Ronicol, unas tabletas que combatian la congela-
cién al facilitar la circulacion de la sangre. Ingiri6 el medicamento y esperd. Al cabo de
media hora, el intensisimo dolor que notaba en los dedos le dio a entender que la medi-
cacion surtia efecto. Entonces continud la escalada.

Gunther Strobel, que marchaba por encima de él, sufrié una caida de nueve metros
cuando su fifi de sujecion —un gancho de metal en forma de S utilizado para anudar una
anilla de cuerda que salia del baudrier a un piton— se rompi6, un percance que se daba
rarisimas veces. Conmocionado, Strombel logré no obstante sobreponerse y consiguio
remontar la via y proseguir la ascension. La roca estaba tan descompuesta y quebradiza
que él y Lehne bromearon acerca de las clavijas «locomotrices», que se salian de las
fisuras después de que el primero de cordada habia reemprendido la marcha. Los pitones
alrran_cados se deslizaban en sucesion por la cuerda hasta formar un grupo de cinco o seis
clavijas.



Haston Ileg6 con gran fatiga a una pendiente de hielo, granuloso y de una tonalidad
gris oscura, que confiaba con toda el alma fuera el comienzo del helero de salida; pero
no estaba en condiciones de afirmarlo, porque la visibilidad era casi nula. Tampoco pod-
ia permanecer en contacto con la cordada que le antecedia. Siguié ascendiendo, segun la
linea marcada por las cuerdas fijas que Lehne y Strobel habian colocado, y a su zaga,
también ocultos, marchaban Hupfauer y Votteler.

Y precisamente entonces, cuando se hallaba a tan corta distancia de la cima que
hubiera podido oir cualquier voz desde lo alto del pico, Haston se encontrd con que tenia
que vencer el paso mas dificil de cuanto llevaba escalado. Sin razon aparente que lo
justificara se encontr6 con un largo tramo desprovisto de cuerda fija. Después supo que
Lehne y Strobel, viendo que andaban escasos de cuerda, habian decidido dejar sin pro-
teccion un trecho del helero por si necesitaban forzosamente disponer de mas cuerda en
cotas superiores, caso de que la pendiente adquiriese aun mas inclinacion. Sin embargo,
los dos alpinistas pronto pudieron ponerse en contacto con el grupo que los aguardaba en
la cima. Entonces se volvieron hacia la supuesta direccion de Haston y le dijeron que
permaneciese donde estaba, que culminarian la ascension, pedirian una cuerda de 90
metros a los montafieros de la cumbre y le harian llegar el cabo terminal de la misma.
Haston respondié algo que los dos alemanes interpretaron como una sefial de asenti-
miento. La verdad era que, a causa del fortisimo viento, el escocés no se habia enterado
de las instrucciones, sélo oy6 unos gritos confusos y él respondié dando también unas
voces.

En circunstancias normales, la pendiente de setenta grados que tenia ante él no hubie-
ra supuesto dificultad alguna. Sin embargo, al poco se salié del itinerario seguido por
Lehne y Strobel, con lo que no s6lo carecia de cuerda, sino que no encontrd los peldarios
0 presas de mano que suponia habian tallado los que le precedian. Por si fuera poco,
Haston no llevaba piolet ni martillo de hielo, en poder de los dos primeros de cordada.
Tan s6lo disponia de una aguzada clavija para el hielo. A causa de la correilla del cram-
pon que se habia roto, una de las piezas con puas se mantenia torcida en la suela de la
bota. Lo precario de su posicion y sus dedos entumecidos no permitian que se detuviera
e intentara afirmar el crampon medio suelto. También el otro crampon estaba malamente
afianzado. Por lo demés, la ventolera acumulaba nieve en polvo en su rostro, hasta el
punto de que formaba como pequefias viseras en las cejas, empafiando todavia mas la ya
escasa visibilidad. Casi a ciegas, no tuvo mas remedio que patear y avanzar por el helero
cubierto de nieve que tenia delante, confiando en poder encontrar un asidero o un punto
de apoyo de los tallados por Lehne y Strobel. Para mayor desgracia todavia, era cons-
ciente de que, si llegaba a sufrir una caida, era improbable que Hupfauer y Votteler, que
iban detras de él y que se hallaban en una precaria reunion, pudieran detener el impacto
de la cuerda, y, por lo mismo, se verian también arrastrados al vacio y a la muerte.

Deteniéndose a intervalos para sacudirse con la mano enguantada la costra de hielo
que se formaba en la parte superior de la cabeza nublando su visién, aquejado de fuerte
dolor en los muslos y las pantorrillas a causa de los crampones que flojeaban bajo la
suela de las botas, Haston logré con improbo esfuerzo continuar su progresion.

A la sazon ascendia casi a ciegas, sujetdndose en la clavija de hielo, que utilizaba
como improvisado piolet, poniendo gran cautela al clavar las puntas de los flojos cram-
pones en la superficie helada. Se preguntd con inquietud si tendria que subir el trecho
que faltaba del Helero Somital sin proteccion alguna. Sabia que cada metro que ganaba
incrementaria la velocidad de caida en caso de percance y que, a la par, disminuian las
posibilidades de que Hupfauer y Votteler le asegurasen o, incluso, de que pudieran resis-
tir ellos mismos la fuerza del choque. Pero entonces, después de que una rafaga de vien-
to particularmente violenta le obligara a detenerse y a clavar el pecho en el muro de
nieve, vio como las nubes se abrian sobre su cabeza, poniendo al descubierto el helero y



una cuerda que colgaba seis metros mas alla, a su izquierda. Justo en el mismo instante,
por espacio de dos o tres minutos, se disip6é el manto nuboso que cubria las cotas supe-
riores de la pared y los observadores que se hallaban en Kleine Scheidegg captaron cin-
€O puntitos que ascendian trabajosamente por el Helero Somital. Una oleada de jubilo
invadid a cuantos se hallaban en el hotel. Salvo un percance de ultima hora, los escala-
dores iban a coronar la cima. Se estableci6 contacto por radio con la cumbre y se alerté a
Bonington y Hiebeler para que se dispusieran a salir al encuentro de los alpinistas.

Sin embargo, Haston debia afrontar a la sazén un delicado trance. Su itinerario le
habia apartado unos seis metros de la cuerda fija, desviandolo hacia la derecha. Era pre-
ciso flanquear este corto trecho. La cuerda discurria por una canal cubierta por el hielo y
una prominencia rocosa se interponia entre él y el extremo final de la cuerda. La roca le
impedia trepar y a la vez desviarse levemente a la izquierda, por lo que no tenia mas
remedio que realizar una travesia en horizontal si no queria arriesgarse a perder la opor-
tunidad de atrapar la cuerda en cuestion.

Realiz6 un par de movimientos vacilantes hacia la izquierda, pero en seguida volvié
a la posicién anterior. Llevaba los crampones tan sueltos que no le inspiraban confianza
alguna en un paso en el que no podia tallar escalones. Por lo demés, al carecer de piolet
y de martillo no habia modo de procurarse ni un diminuto apoyo para los pies. No se le
ocurria mas solucion que una travesia de tension. Pero ;con qué elementos? Aun dispon-
ia de la clavija para el hielo. Extendi6 cuanto pudo el brazo hacia arriba y a la izquierda
y, valiéndose de la placa de blocaje Hiebeler (una pieza de aluminio pequefia y ligera),
consiguio clavar el pitdn de hielo unos dos o tres centimetros. La clavija se movia en su
agujero, y a poco que uno tirase de ella la arrancaria sin dificultad, pero ain podia ser
alguna utilidad. Para reducir el movimiento de torsion Haston anud6 una driza en torno
al vastago de la clavija, muy apretada contra la pared. Luego enganchd el mosqueton en
el anillo de cuerda, pasé la cuerda de escalada por él y emprendid el avance.

Era muy consciente de que tres vidas dependian de un pequefio objeto de metal mal
clavado en un canal de hielo de poco mas de dos centimetros. Afianzado a la pared por
la tensidn de la cuerda, logrd gatear a través del espacio que mediaba hasta la cuerda fija.
Tan pronto la alcanzd con sus manos, se sujet6 a la misma con la abrazadera de blocaje
Hiebeler, y dejo que sus musculos se distendieran, liberada la tension que los mantenia
agarrotados. Empezaba a pensar que, a la postre, lograria llegar a la cima. Al cabo de
unos minutos reanudd la ascension y, de pronto, oyo rumor de voces. De manera gra-
dual, dos figuras borrosas emergieron de la niebla y empezaron a cobrar forma. Haston
se dijo para sus adentros que eran Jorg y Glinther, pero los dos primeros de la cordada ya
habian llegado a la cumbre y a la saz6n estaban reponiendo fuerzas en una cueva de
nieve con el resto de montafieros alemanes.

«jQué perra vidal», gritd6 Golikow con una sonrisa de oreja a oreja. Junto a él se
hallaba Bonington, que sacaba fotos con la maquina fotografica. Por Gltimo llegaron
también los dos alemanes que faltaban, Hupfauer y Votteler, mientras Bonington, con la
camara recubierta de hielo, intentaba tomar una instantanea de los cinco hombres que
formaban la cordada de asalto en la cima del Eiger. Después de durisima brega se habia
logrado establecer la «directa» y los alpinistas que protagonizaron la gesta tenian el as-
pecto de haber salido de las entrafias del averno. En total llevaban sesenta horas seguidas
sin probar comida ni bebida calientes; tenian las ropas rasgadas, el equipo puesto de
traves, los ojos hundidos e inyectados de sangre, y el rostro «tan enjuto y la carne tan
pegada al hueso», como dice la cancidn, que méas parecian cadaveres recomidos por la
pugna brutal de la empresa llevada a cabo. En la frente se les formaba un casquete de
hielo que se fundia y volvia a congelarse en los parpados, formando como unas pantalli-
tas y plaquitas de hielo. De las cejas y las comisuras de los labios colgaban diminutos



carambanos. La barba y el bigote se hallaban salpicados de bolitas de nieve, tan juntas,
que al efectuar un brusco movimiento tintineaban como sonajeros. Lehne contd mas
tarde que quiso sonreir y no pudo porque tenia la cara recubierta por una mascara tras-
:ugida de hielo. Incluso hablar le suponia un gran esfuerzo, pues se le habian helado los
abios.

El grupo de escalada habia permanecido en la pared por espacio de veintitin dias y
habia solventado el Gltimo obstaculo —o problema, como solia decirse— alpino. Y vi-
vian para contarlo. Mientras, aquella tarde, en la poblacion de Leysin, la misma tormenta
dejaba caer grandes copos de nieve sobre el grupo que contemplaba como el féretro con
el cuerpo de John Harlin era depositado en la tumba. Alli estaba Marilyn y los dos hijos
del matrimonio, John y Andrea. También Layton Kor, que vestia una camisa blanca que
Bonington tuvo que prestarle apresuradamente y una corbata negra que le procuré Gill-
man. Konrad Kirch pronuncié unas palabras y, haciendo gala de sus conocimientos de
idiomas, las repitié luego en inglés y francés. Habian acudido al entierro amigos de
Grindelwald, Leysin, Chamonix y varias localidades alemanas. Telegramas de condo-
lencia y coronas mortuorias enviados por compafieros de Harlin desde los cuatro rinco-
nes del mundo daban fe del sentimiento que produjo su muerte.

El tributo mas sencillo, y también el mas emotivo, era la corona que mandd el equipo
de escalada que corond la directa del Eiger. Contenia tan sélo una esquela con dos pala-
bras: «Adios, John.»



26.- ;Una cuerda defectuosa?

Los cinco alpinistas que conquistaron la cumbre del Eiger se vieron obligados a pasar
la noche en una cueva de nieve excavada en la cima, en compafiia de los camaradas que
habian acudido a su encuentro, que preparaban incesantemente té y café caliente y Ovo-
maltina. Tenian que llevar las tazas a la boca de los escaladores, cuyas manos estaban
;[jodavia demasiado congeladas para valerse de ellas y sujetar los recipientes con los de-

0s.

A la mafana siguiente tomaron la ruta del flanco oeste y llegaron a Kleine Schei-
degg, donde los esperaba un telegrama dirigido al grupo germano angloamericano felici-
tando a todos sus miembros por el éxito obtenido y agradeciéndoles el hecho de haber
«continuado la escalada ateniéndose al espiritu que animaba a John». Firmaban al pie
Marilyn y los padres de John Harlin.

Después de la ascension se suscitaron las habituales controversias, casi todas centra-
das en el hecho de haber seguido una estrategia mas propia de las escaladas al Himalaya
que a los macizos alpinos. Se adujo también que las constantes retiradas a la comodidad
de Kleine Scheidegg desposeian a la empresa de la espartana pureza propia de toda esca-
lada. Sin embargo, cabe preguntarse qué otra alternativa quedaba a los alpinistas cuando
la adversa climatologia obligaba a discontinuar la ascension. No tenia mucho sentido eso
de quedarse en un vivac y consumir unos viveres que luego tendrian que renovarse. Una
publicacién britanica se hizo eco de las palabras de un guia de la zona, el cual habia
dicho por lo visto que, con la cantidad de cuerdas que se habian fijado en la pared, él se
veria con animos de halar a su abuela hasta la cumbre.

Pero las polémicas mas encendidas giraron sobre la muerte de John, y hay que decir
gue en este punto parte de las acusaciones vertidas no carecian de fundamento, que cen-
surd el haber utilizado una cuerda fija de so6lo 7 milimetros de didmetro. No obstante,
hay que decir que éste era el tipo que solia utilizarse para ascender en los macizos alpi-
nos. La cuerda se habia fabricado para que fuera paz de sostener cerca del millar de Ki-
los, nueve o diez veces méas que el peso medio de un alpinista con su mochila. No se
habia pensado para detener el brutal tirén que produce un cuerpo humano que se cae de
golpe y su caida se interrumpe bruscamente después de precipitarse 30 metros en el
vacio; pero, a diferencia de la cuerda de 11 milimetros, pocas veces pasaba por la men-
tada contingencia cuando se la utilizaba para ascender mediante jumar. La cuerda utili-
zada para este tipo de ascension —pinzar, abrazaderas, prusiks— experimenta muy poca
fuerza de choque o amortiguacion y, por otro lado, el tener que emplear cuerdas de mas
grosor significa un suplemento importante de carga para los escaladores, apreciacion que
debe tenerse muy en cuenta en el caso que nos ocupa pues ambas cordadas tendieron
literalmente varios kilémetros de cuerda.

Cuando Golikow bajé al valle después de haber limpiado de cuerdas todos los tramos
de pared provistos de cuerda fija, trajo consigo una placa rocosa en cuyas diminutas
resquebrajaduras podian verse sujetas fibras o filamentos de la cuerda correspondientes
al punto de desgaste antes de producirse la rotura. También recogi6 un trozo de cuerda
gue mostraba la parte seccionada, con la urdimbre de fibras colgando, exactamente en el
sitio donde se habia partido. M&s que cercenadas, las fibras aparecian recomidas, por-
menor que descartaba la posibilidad de que el canto aguzado de una piedra desprendida
hubiese incidido en el angulo recto justo para segarla. Golikow dijo también que, unos
30 metros mas abajo del lugar donde se produjo la rotura, inspecciond un piton entera-
mente doblado y que conservaba todavia un retazo de pafio rojo, procedente del anorak
de Harlin. Era obvio que el escalador pegé contra la clavija y la pared con fuerza sufi-
ciente, seguramente hasta el punto de quedar inconsciente, aunque, por supuesto, esto es



una simple conjetura. Cuando fue hallado el cuerpo sin vida de Harlin se hizo evidente
que el alpinista habia muerto mucho antes de alcanzar la base de la montafia. Después de
realizada la autopsia, la lista de las lesiones sufridas llenaban toda una pagina.

Una de las cuestiones que se suscitaron fue la de por qué la rotura se habia producido
en aquella seccion de cuerda en concreto, siendo asi que tramos similares en cotas mas
bajas habian sido utilizados con los jumars y prusiks cientos de veces sin que sufrieran
desperfectos. Hechas las pertinentes averiguaciones, resultd que aquella seccion de cuer-
da de perlon de 7 milimetros de grosor no formaba parte del lote adquirido de la firma
«Mammut» una de las empresas mas reputadas de Suiza en lo que a fabricacion de cor-
daje se refiere, sino que formaba parte de un cupo suplementario de varios centenares de
metros adquiridos en un comercio local cuando los alpinistas vieron que se les acababa
la cuerda de siete milimetros. Lo mas seguro era que esta cuerda comprada en un al-
macén de la zona tuviera una seccion defectuosa que habia pasado inadvertida, o bien
que la calidad general de la fibra estuviera por debajo de las exigencias normalmente
requeridas en la escalada. Un periddico aleman publico un articulo cuyo encabezamiento
rezaba: «Caida mortal debida a una cuerda defectuosa.»

A las censuras enumeradas se afiadieron otras dos. La primera era la de que no se
inspeccionaran las cuerdas a diario, en especial en aquellos puntos donde el contacto con
la roca sometia el cordaje a una tension mas acentuada. Se dijo que si aquel dia Haston o
Hupfauer, que precedieron a Harlin en aquel paso mortal, hubiesen echado un vistazo a
los pocos centimetros que discurrian sobre el canto rocoso, habrian detectado forzosa-
mente el desgaste de la cuerda. Puesto que este tipo de inspeccion sobre la marcha no
suponia retraso alguno en la ascension, los alpinistas deberian haber impuesto este con-
trol como una medida de precaucién mas. Lo cierto es que cuando Golikow examino el
estado de la cuerda fija después de la muerte de Harlin, encontré media docena de pun-
tos en los que aparecia muy desgastada por el roce. Bonington ya habia advertido con
anterioridad que algunos tramos de la cuerda fija presentaban sefiales de desgaste. Por
otro lado, Haston habia informado de que ocasionalmente observé una ligera abrasion de
la funda o capa exterior de la cuerda, pero nada que se apartase de las rozaduras habitua-
les. Ademas, la seccion de cuerda rota pasaba por un canto rocoso de perfil suave y re-
dondeado. A Haston ni siquiera se le pasé por la cabeza que pudiera producirse un per-
cance de aquella naturaleza, y téngase en cuenta que era el escalador que precedio a
Harlin en aquel largo de cuerda mortal.

La segunda critica a que aludiamos se referia a que, segun algunos, los alpinistas de-
bieran haber estado asegurados por un comparfiero mientras ascendian por la cuerda.
Pero a eso hay que responder que la practica alpina no seguia tales pautas, sin contar que
ello hubiese disminuido el ritmo de escalada, ya de por si bastante lento, y de poco habr-
ia servido a los montafieros que, como Kaor, solian ascender en solitario acarreando su-
ministros y provisiones. Se puede afirmar que la rotura de una cuerda mientras un alpi-
nista se izaba por ella mediante pufios 0 abrazaderas de progresion era un caso que
apenas se daba en la realidad. La mayor parte de las veces, la causa de las muertes en la
montafia eran los desprendimientos de piedras, los aludes, el agotamiento extremo, el
frio, los rappeles defectuosos o0 bien las caidas mientras el alpinista no estaba encordado
y avanzaba por tramos «faciles». Pero incluso en el supuesto de accidentes atribuidos a
los jumars, se debian a que los artilugios de ascenso reshalaban sobre la cuerda por cau-
sa del hielo o se soltaban inesperadamente. Otras veces, un alpinista en estado de ago-
tamiento, con la mente ofuscada, apretaba sin darse cuenta el desblocaje sobre la cuerda
unida al cinto del baudrier, por lo que caia de espaldas y el pie resbalaba del estribo en
el que apuntalaba la bota.

También estaban los puristas, para quienes una vez iniciada una escalada no cabia in-
terrumpirla para aprovisionarse en el valle. Cuando se emprendia una ascensién —



alegaban— el alpinista debia ir provisto de cuanto necesitaba y continuar hasta la cum-
bre, sin mas descanso que los vivacs. A esta objecion debe oponerse el argumento de
que la directa del Eiger no admitia la férmula de la progresion ininterrumpida en la pa-
red. Durante el verano, la caida de piedras en la via de ascenso directa resultaba dema-
siado peligrosa, por la frecuencia de los desprendimientos. Habida cuenta de que la Di-
recta Harlin era el itinerario mas rectilineo desde la base a la cumbre, de que la estacion
apropiada para emprenderla era el invierno y de que requeria un tiempo de escalada
efectiva que oscilaba entre siete y diez dias, bien puede afirmarse que era imposible
contar con unas condiciones climatoldgicas favorables que durasen tan dilatado lapso.
Era obligado que los escaladores tuvieran que permanecer al quite, resguardados en
cuevas de nieve, a causa de la adversa climatologia, consumir las provisiones que traian
consigo y, después, descender de nuevo al campo base para reabastecerse.

En cuanto al reproche de que el éxito de la Directa Harlin atraeria a veintenas de cor-
dadas que pondrian en practica estrategias de escalada propias de las montafas del hima-
laya pero aplicadas a las paredes alpinas, lo cierto es que la Eigernordwand tiene unas
caracteristicas Unicas. No Existen otras paredes alpinas comparables en magnitud, difi-
cultad, verticalidad y altura, asi como en peligros de caracter objetivo.

El caso es que los participantes en la directa pagaron sabido tributo a la montafia.
Tanto Bonington como Haston tuvieron que ser hospitalizados en Londres aquejados de
congelacion en diversos puntos, y tuvieron suerte de no perder ningin dedo de las manos
o los pies, en especial Haston, cuya mano derecha presentaba la clasica Echazén y gran-
des ampollas negras tipicas de las fases avanzadas de congelacion. Menos afortunados
fueron Votteler y Strobel, a los que fue preciso amputarles todos los dedos de los pies.
Lehne perdi6 el dedo gordo del pie derecho.

Varios meses méas tarde Haston pasé a sustituir a Harlin como director de la Escuela
Internacional de Montafiismo de Leysin, de la que aquél habia sido fundador. La trayec-
toria de Haston en el campo del alpinismo después de la directa del Eiger pasé por una
ascension invernal de la norte del Matterhorn formando cordada con Mick Burke; la
ascension, en 1970, de la cara sur del Anapurna, en compafiia de Don Whillans; la pri-
mera ascensidn, con Doug Scott, del Changabang, en el Himalaya, empresa que culmi-
naron en 1974, seguida de la ascension al Everest, en 1975, también con Scott. Dicha
expedicion estuvo dirigida por Chris Bonington y logré colocar a cuatro escaladores en
la cima, entre los que se contaba Peter Boardman, que a sus veintitn afios era el alpinista
mas joven que jamas hubiera hollado la cumbre mas alta del mundo. Sin embargo, en
aquella misma expedicion Mick Burke desaparecié cerca de la cima y su cuerpo todavia
no ha sido encontrado.

El 17 de enero de 1977, mientras esquiaba por las pendientes de un macizo en los
aledafios de Leysin, Haston muri6 sepultado por una avalancha. Contaba a la sazén
treinta y siete afios. Muchos le tenian por una persona mas bien hurafia y de caracter
reservado, caracteristicas que se acentuaron después de que un tribunal britanico le de-
clarase culpable de la muerte de un peatén —«por conducir con negligencia culpable»—
, suceso que le costd varios meses de carcel. Fue tanto el impacto que le causo aquella
muerte que nunca mas volvié a conducir un automovil.

Pero durante el tiempo que se dedico al alpinismo de altura, la trayectoria de Haston
dejo tras si una estela rutilante brillantez en el marco de los Alpes y el Himalaya. A su
muerte fue Peter Boardman quien asumié la direccion de la Escuela Internacional de
Montafiismo de Leysin.

Los dos jefes de la expedicion alemana al Eiger, Jorg Lehne y Peter Haag, escribie-
ron como coautores un libro titulado Eiger: Kampf um die Direttissima, publicado
por Belser Verlag, de Stuttgart, en 1966, y dedicado a Marilyn Harlin. Lehne habia pro-



metido a su esposa que la directa del Eiger seria su Gltima gran ascension. Montafiero de
los pies a la cabeza, Lehne no podia soportar el permanecer alejado de las montafias.
Durante el verano de 1970 se desplazo a Chamonix en compafiia de su amigo Karl Goli-
kow con la intencion de escalar el espolon Walker de las Grandes Jorasses. En su prime-
ra noche de vivac fueron atrapados por un desprendimiento de rocas que hirié de muerte
a Lehne y fractur6 el muslo de su compafiero. Las Ultimas palabras del montafiero
aleman dan testimonio de su personalidad. Dijo: «Karli, gracias por los buenos momen-
tos que hemos pasado.»

Poco después de la amanecida, llegaron al lugar del percance dos alpinistas britanicos
atraidos por los gritos de auxilio de Golikow, al que encontraron, transido de dolor,
conmocionado, junto al cuerpo sin vida de su camarada. Will Barker y Dave Yates tre-
paron hasta el resalte de los alemanes a oscuras, valiéndose de linternas para el avance.
Cuando los britanicos alcanzaron el lugar y Golikow oy6 rumor de voces en inglés, sa-
ludé a sus salvadores con una sonrisa doliente y las palabras: «jQué vida mas asquerosa-
mente perral» Barker y Yates hicieron lo que estaba en su mano para curar la pierna del
herido, y luego lo trasladaron a una cota més baja de la montafia, donde pudiera ser iza-
do por un helicoptero. Segln contd Barker, Golikow charlé animadamente por el cami-
no, y sélo lanzaba gemidos de dolor cuando se producia un roce de los huesos afectados
0 cuando los que le acarreaban le asestaban involuntariamente un golpe o lo zarandeaban
en exceso.

Dos afios mas tarde, atraido siempre por la montafia, Golikow emprendi6 la escalada
de la cara noreste del Badile, en Suiza, en compafiia de su camarada Otto Uhl. Coinci-
diendo en la fecha, se hallaba también en la pared un gran amigo, ex compafiero de ava-
tares cuando la directa del Eiger, Siegfried Hupfauer, formando cordada con un amigo,
Golikow y Uhl tenian previsto efectuar una ascension «reldmpago» y en consecuencia
no llevaban consigo anoraks impermeables ni sacos de vivac. Pero se desat6 una furiosa
tormenta que ocasiond un acusado descenso de la temperatura. Los sorprendi6 la noche
y se vieron obligados a vivaquear sin el equipo ni la vestimenta adecuados. En el curso
de la noche Uhl murié de frio. Golikow intent salirse de la pared en direccion a la arista
norte. A la mafiana siguiente, a punto casi de alcanzar su objetivo, también él sucumbio
a las gélidas temperaturas y murié. Aquel espiritu cordial y aquel animo vitalista se cuar-
tearon para siempre. En cuanto a Hupfauer y su compafiero de cordada, lograron coronar
la cima, pero a duras penas y en un estado rayano al agotamiento.

Hupfauer siguio practicando el alpinismo de altura y realiz6 diversas ascensiones en
el Himalaya. En 1973 formaba parte de la cordada que abri6 una nueva via en el Manas-
lu (8.135 m). En 1978 subié al Everest. En lo que atafie a Gunther Strobel, también es-
calo en los macizos del Himalaya, concretamente ascendi6é al Nanga Parbat y al Ma-
naslu.

Layton Kor regreso6 a Colorado, de donde era oriundo. Un afio después de la aventura
del Eiger, en compafiia de Wayne Goss, realizé la primera invernal de la cara Diamond
del Longs Peak, en el mismo Colorado, que en los Estados Unidos esta considerada
como una de las «grandes paredes» y cuya ascension entrafia gran dificultad. La escalada
abrié al mismo tiempo una nueva via en dicha pared. Poco después, Kor se hizo miem-
bro activo de los Testigos de Jehova. En 1969, su sobrino Kordel Kor sufrié una caida
en Longs Peak y quedd gravemente lesionado. Fuera como consecuencia de este hecho o
por la recién descubierta vocacion religiosa, el caso es que Layton Kor dejo el alpinis-
mo. En la actualidad vive en Glenwood Springs, Colorado, y se niega tan siquiera a
tocar el tema del montafiismo. «Estoy por completo al margen del alpinismo —dijo a un
escritor que le solicito datos sobre la directa del Eiger—. Tendra que hablar con otros
participantes en la ascension, en el supuesto de que alguno siga todavia con vida.»



En Colorado hay montafieros que le cuentan a uno que, a pesar de estos desmentidos,
han visto en fecha reciente a Layton Kor realizando invernales en zonas del estado penas
visibles. «Layton, el Grande», toda una leyenda mientras practicaba el alpinismo, sigue
siéndolo incluso en su retiro.

El hijo de John Harlin es hoy un avezado alpinista v guia tanto en roca como en te-
rreno mixto. Opera sobre todo en Colorado. Colabora con asiduidad en publicaciones
especializadas en temas de montafiismo.

Parecia que después de la directa del Eiger ya no quedaba mas por hacer. Es probable
que la directa fuera la Gltima gran epopeya alpinista. Si bien ya no quedaban «primeras»
que llevar a cabo, la montafia y los hombres que la escalaban todavia iban a deparar unas
cuantas sorpresas.



27.- Una primera en la Pared Norte: el Sol Naciente

En el afio 1966 no se produjeron nuevas ascensiones al Eiger. En marzo de 1967, Ro-
land Travellini, un alpinista francés de 31 afios nacido en Montreuil, en los aledafios de
Paris, llegd a Grindelwald y anunci6 su intencion de realizar una escalada en solitario
siguiendo la Directa Harlin. Ya habia estado en el Eiger en 1965, pero cuando se hallaba
en las estribaciones de la montafia desistio de la ascension so pretexto de que no le gus-
taba el cariz que presentaban las rocas, cubiertas de hielo, en unas condiciones peores
todavia que las del Mont Blanc. Ahora volvia a la carga.

Sali6 de Kleine Scheidegg una mafiana muy temprano y ya no se le volvid a ver; ni
tampoco se pudo localizar su cadaver. Segln la opinion mas generalizada, el montafiero
debio de caer al z6calo de la pared y su cuerpo se introdujo en una grieta que le ocultaba
por completo a la vista. Travellini era la victima vigesimonovena, y no seria la Gltima.

El 18 de julio de 1967, cuatro montafieros alemanes, acompafiados de varios amigos,
se presentaron en el pueblo de Grindelwald dispuestos a enfrentarse con la Eigernord-
wand. Sus nombres eran Ginter Warmuth, de 25 afios; Kurt Richter de 30; Gilinter Kalk-
brenner, de 32, y Fritz Eske de 33. Los cuatro eran alpinistas con mucha experiencia y
acababan de llegar de Zermatt, donde el 16 de julio realizaron la ascension de la pared
norte del Matterhorn.

A la una de la tarde del 21 de julio empezaron a subir los primeros escalones rocosos
de la base, que no prestaban dificultad. La cordada lleg6 al Espolon Descompuesto hacia
las tres de la tarde. Un grupo de operarios que trabajaban en una estacion de manteni-
miento y reparaciones del cremallera del Jungfraujoch seguia su progresion al igual que
lo hacia Fritz von Almen, quien se sorprendi6 al comprobar la rapidez con que habian
salvado la Fisura Dificil. Los alpinistas continuaron el avance. Se hallaban a varios lar-
gos de cuerda de distancia del comienzo de la Hinterstoisser, encordados. Eran las 4.15
de la tarde y Kurt Richter iba en cabeza. Trep6 unos seis metros, coloc6 una clavija para
asegurarse y prosiguio la escalada. Pero, por razones ignoradas, perdié pie, se desplom6
de espaldas y arranco el piton de seguridad. Al poco estaba dando tumbos y rebotes por
la pendiente de 60 grados. Pas6 como una exhalacion ante Fritz Eske, que se hallaba en
su reunién, y unos segundos después la cuerda se tensé con una sonora vibracién. Por
unos instantes parecioé que Eske iba a soportar el choque, pero también él fue arrancado
de su plataforma. Richter no consiguié enderezarse a tiempo para agarrarse a lo que
tuviera mas a mano y a la sazén los dos cuerpos rodaban entre golpes, rebotes y tremen-
dos batacazos. Warmuth, que era el tercero de la cordada, intent6 con todas sus fuerzas
detener la caida de sus compafieros, pero sin conseguirlo, y se vio también arrastrado por
ellos. El grupo de tres alpinistas encordados, que caian pendiente abajo entre brutales
tirones de las respectivas cuerdas, saltando por encima de rocas y resaltes, llegé como
una furiosa ola a la altura del cuarto y Gltimo de cordada, Glinter Kalkbrenner, que si-
guid irremisiblemente a sus camaradas en la caida. En lo alto del Espolén Descompuesto
se partio la cuerda entre los otros y Kalkbrenner.

En un punto situado mas abajo de la altura en que se hallaban los alpinistas, un joven
maquinista del cremallera que sigui6 con los prismaticos todas las incidencias del per-
cance, se volvi6 hacia dos operarios que estaban junto a €j y con el semblante demudado
explicd lo que sus ojos acababan de ver. Los trabajadores se pusieron inmediatamente en
camino hacia las estribaciones de la pared, y por el camino se encontraron con dos ami-
gos de los escaladores que los habian acompafiado en la marcha de aproximacion hasta
el punto de ataque, ignorantes por completo de la tragedia que se habia producido sobre
sus cabezas. Los operarios del ferrocarril les dijeron lo que habia sucedido, y los dos
alemanes volvieron sobre sus pasos para prestar auxilio.



A la mafiana siguiente salié de Grindelwald un grupo de rescate para buscar los cuer-
pos en las tarteras y las grietas al pie del macizo. Encontraron los cadaveres de tres mon-
tafieros, pero no el de Kalkbrenner. Con posterioridad los guias redactaron un parte en el
que se afirmaba que la tragedia no fue debida a un alud de piedras. Los alpinistas se
hallaban justamente debajo del Rote Fluh. Sin duda fall6 un agarre de la mano y el pit6n
que debia prevenir un accidente del primero de cordada se desclavd, bien porque estu-
viese mal colocado o por no haber penetrado lo suficiente en la roca. Como los alpinistas
estaban todavia en la parte considerada «facil» de la pared, los dos que seguian a Eske
no se preocuparon de asegurarse, fidndolo todo en la fortaleza de aquél para aguantar
una hipotética caida del que iba en cabeza. Si Kalkbrenner, el Gltimo de cordada, hubiese
estado asegurado con solidez y utilizado una placa de frenado (un dispositivo util y sen-
cillo que incrementa la capacidad de absorber el choque de un anclaje), habria podido
detener la caida de sus tres comparieros. En realidad, la cuerda se habria roto antes de
que fuera arrancado de su plataforma de descanso.

El 1 de agosto, dos alpinistas checos, Sylvia Kysilkova y Franz Chlumsky, escalaban
el tramo comprendido entre el Primer Espoldn y el Espolon Descompuesto. Sylvia as-
piraba a convertirse en la segunda mujer que escalaba la Eigernordwand. A la izquierda
misma del Espoldon Descompuesto, los checos divisaron un cuerpo encogido sobre un
resalte. Realizaron la travesia hasta aquel punto y la chacha se qued6 anonadada al des-
cubrir que se trataba de Glinter Kalkbrenner, un alpinista al que conocia muy bien.

Aquellas muertes constituyeron el nimero méas elevado de victimas que jamas se
habia dado en el Eiger desde el fatal percance de la cordada formada por Hinterstoisser,
Kurz y Angerer en 1936, elevando el nimero de bajas a treinta y tres.

Cuando aun no habian transcurrido dos semanas, la cordada austriaca formada por
Hans Herzel, de 21 afios, y Kurt Reichardt, de 23, atacé la pared después de haber per-
manecido a la espera por espacio de casi catorce dias. Pernoctaron el primer dia en un
vivac instalado en la Plancha. Al dia siguiente hizo mal tiempo y pasaron por mal trance
en la Rampa, que estaba completamente cubierta por el hielo. La bruma y las nubes im-
pidieron seguir su progresion, pero seguramente vivagquearon en el comienzo de la Tra-
vesia de los Dioses. Al dia siguiente nevo, pero los dos alpinistas continuaron el avance
por la Arafia y, por ultimo, pasaron su tercera noche en las Fisuras de Salida. Al mediod-
ia siguiente llegaron a la cumbre, bafiada por el sol. El flanco oeste estaba cubierto de
hielo y firn (nieve helada), pero, por supuesto, las condiciones no eran ni la mitad de
duras que las reinantes en la cara norte. Encordados, pero sin asegurarse mutuamente, la
pareja de montafieros continud el descenso. Sin que fuera previsible, uno de ellos resbald
y cay0 aparatosamente por una pendiente helada, arrastrando a su compafiero. Los dos
alpinistas cayeron asi casi cien metros y cuando al dia siguiente los guias de Lauterbrun-
nen dieron con ellos, estaban muertos. Era un episodio corriente en los avatares del mon-
taflismo: un momento de descuido una vez terminada la ascension, y la victoria conse-
guida con tanto esfuerzo se troca en la derrota decisiva que toda muerte entrafia.

Durante el verano de 1967 tuvieron lugar varias escaladas de la norte del Eiger con
resultado positivo, entre ellas la segunda realizada por una mujer. En efecto, Christine de
Colombelle y su compafiero Jack Sangnier, de Grenoble, emplearon siete dias y seis
vivacs en la ruta que abrié Heckmair en 1938. De las seis restantes cordadas victoriosas,
integradas por trece alpinistas, nueve de ellos eran austriacos — Otto Cudrich, Frank
Hawelka, Toni Schramm, Helmut Fiedler, Kurt Reichardt, Ignaz Gansberger, Hans Her-
zel, Helmut Lenes y Karl Winkler—; dos alemanes, Manfred Rogge y Hans Saler; y dos
suizos, Paul Nigg y Ernst Neeracher. Sin embargo, 1967 presencid también siete entes
mortales, el mayor nimero de victimas jamas fallecidas en el Eiger en el curso de un
afio. La montana distaba todavia mucho de haber sido domesticada.



El proceso de escalada de una gran pared en el valle del Yosemite o en una pared al-
pina como el Eiger tiende a discurrir por las mismas fases. Primero se asciende por la via
practicable; luego sale un escalador y propone otro itinerario, por ejemplo, una direttis-
sima, que acaba por llevarse a término. El afan de ser el primero de trepar por una ruta
gue nadie ha escalado, poner las manos y los pies en una roca que se sabe con certeza
que uno es el primer hombre en palpar (un mindsculo, casi infinitesimal, puntito de pla-
neta), son factores altamente estimulantes para el montafiero, y en un corto plazo se
abren decenas de vias en una misma cara.

En 1968, dos cordadas, polaca una y alemana la otra trataron de planear un itinerario
distinto a los dos ya establecidos; es decir, lo que podia ser una tercera via en la Eiger-
nordwand. Por un lado estaban la travesia clasica abierta en 1938, y luego la ruta de
ascension directa de John Harlin. Esa tercera via empezd a conocerse como la ruta del
Espoldn Norte. La via, comprendida entre la estacion de Eigerwand y La arista que Si-
guieron Lauper y los suyos en 1932, se hallaba bastante al este de la ruta de 1938. Habia
tres franjas de rocas descompuestas, separadas por tres espolones o pilares, y en conjun-
to constituia una via tipica del Eiger que incluia una dosis de todo el compendio de difi-
cultades de la escalada: un total de 1.500 metros de ascensién en hielo, nieve, roca des-
compuesta y obstaculos como las caidas de piedras, avalanchas y cascadas.

Cuatro alpinistas polacos —Krzysztof Cielecki, Tadeusz Laukajtys, Ryszard Szafirs-
ki y Adam Zyzak— emplearon tres dias en su itinerario de escalada. Siguieron poco mas
0 menos la Directa Harlin hasta la estacion de Eigerwand (las ventanas del tunel de ven-
tilacion, se entiende), realizaron una travesia a la izquierda hasta la base del Segundo
Espoldn y, finalmente, efectuaron una ascensidn sesgada hasta la arista Mittellegi, desde
la cual cubrieron el trecho hasta la cima.

De vuelta a la patria, los cuatro montafieros se jactaron de haber abierto otra via dire-
cta en el Eiger, pero en los circulos de montafiismo la reivindicacién se acogi6é con mu-
cho escepticismo. Era una ruta que contorneaba muchos puntos y que desembocada en la
arista Lauper, aproximadamente a la altura de la plataforma superior de la Plancha. No
era pues, una via directa y, ademas, al menos la escalada no discurria por la pared norte
propiamente dicha.

Un dia después de la ascension emprendida por los polacos, otra cordada de cuatro,
encabezada por Toni Hiebeler, inicié también una nueva via por el lado este de la pared
norte. Como es sabido, Hiebeler formaba parte de la cordada alemana que llevé a cabo,
en 1961, la primera invernal a la norte del Eiger. En esta ocasion le acompafiaban los
Italianos del Tirol meridional, los hermanos Reinhold y Ginther Messner, y Fritz
Maschke, amigo de Hiebeler. Los cuatro alpinistas subieron por la falda cubierta de pe-
driza hasta la izquierda del Primer Espolén, y en seguida atacaron el obstaculo. A media
tarde se hallaban en la misma linea de la plataforma superior del Primer Espolon, dispo-
niéndose a vivaquear, cuando observaron las huellas de cuatro escaladores, indicativas
de que habian realizado la travesia del helero que tenian ante sus ojos. Correspondian a
la cordada polaca que habia arrancado de la pared el dia antes y que aquella misma ma-
fiana habia cubierto el trecho ya mencionado desde las ventanas de la estacion del cre-
mallera. Los hermanos Messner siguieron el rastro durante tres largos de cuerda y loca-
lizaron el punto de vivac de los polacos. Luego descendieron en rappel hasta donde Hie-
beler y Maschke los esperaban, colocando de pasada un tramo de cuerdas fijas.

Aquella noche el vivac resulté muy incomodo. Hacia mucho frio y como el agua flu-
ia a borbollones de la roca que tenian encima, muy pronto todos estaban empapados,
incluido el equipo. No pudieron encender los infiernillos y ello hizo que no tuvieran
nada caliente que beber o llevarse a la boca. Por suerte, la temperatura se mantuvo sin



nuevos descensos. A la mafiana siguiente iniciaron la escalada por las cuerdas fijas y
llegaron hasta el vivac de los polacos, donde hallaron un papel con los nombres de los
integrantes de la cordada. Al cabo de dos largos, las trazas de los polacos torcian brus-
camente en direccion a la arista Lauper. La cordada italogermana continu6 la progresion
en linea recta, superando cortos tramos de roca quebradiza, separados acd y alla por
empinados sectores cubiertos de hielo. Al término de la segunda jornada se hallaban
poco mas o menos al nivel de la cabafia Mittellegi, a unos 300 metros de la cima. Vol-
vieron a vivaquear en precarias condiciones, empapados y soportando un frio mucho
mas intenso a causa de la mayor altura.

Al amanecer empezaron a escalar bajo la nieve. Después de unos pasos delicados so-
bre roca descompuesta y quebradiza, los cuatro alpinistas salieron a la arista Mittellegi
por la que siguieron hasta la cumbre. Habian establecido la tercera ruta de la Eigerno-
wand. En lo que respecta a Toni Hiebeler, era aquélla su segunda «primera», valga la
paradoja.

Los hermanos Messner alcanzarian muy pronto fama internacional. En 1970, en una
escalada en solitario por la pared Rupal, Reinhold estuvo a punto de coronar la cima del
Nanga Parbat. Cerca del pico volvio la vista hacia abajo y vio a Ginther que seguia su
rastro. Los dos estaban exhaustos, y como no disponian de cuerda, decidieron efectuar el
descenso por la vertical de Diamir, que ofrecia menos dificultades. Vivaquearon al caer
la noche, después de haber dejado atras el sector mas dificultoso, pero de repente una
avalancha arrastrd consigo a Giinther. Reinhold pas6 todo un dia buscando lastimosa-
mente de un lado a otro el cuerpo de su hermano, pero en vano. Entonces bajé a trompi-
cones hasta el valle, donde unos nativos le salieron al paso. Tenia los pies en avanzado
estado de congelacién y fue preciso amputarle varios dedos. Al cabo de dos afios abri6
una nueva via en la cara sur del Manaslu, también en el curso de una escalada en solita-
rilq. En 1974 volvio al Eiger con Peter Habeler y llevo a cabo una ascension por la via
clésica.

El afio 1969 presencio la llegada de una oleada de alpinistas japoneses en los Alpes
y, como no podia ser menos, también se dejaron ver en el Eiger. Recuérdese que en 1965
un japonés, Tsuneaki Watabe, sufrié una grave caida en las Fisuras de Salida y se rom-
pi6 una pierna. Su compafiero de cordada, Mitsumasa Takada, asegurd al montafiero
accidentado y complet6 en solitario la ascension, con lo que se convirtié en el primer
alpinista japonés que superaba la Eigernordwand por la via clasica. Por desgracia, su
camarada Watabe se cayo del resalte y encontré la muerte antes de que llegase el equipo
de rescate. Fue un mal principio para los japoneses en lo tocante al Eiger, y durante cua-
tro afios ningln montafiero de esta nacionalidad se dejé ver por alli. Pero en 1969 llega-
ron en buen ndmero.

El alpinismo es un deporte muy extendido en Japon, donde se estima que cuenta con
cuatro millones de miembros federados. Uno de los macizos de las islas, el monte Tani-
gawadake, al norte de Tokio, se ha cobrado un tributo que va mas alla de las 600 vidas.
A pesar de una estadistica tan impresionante, el hecho indiscutible es que las montafias
de este pais no presentan el mismo grado de dificultad que los Alpes o el Himalaya, y
con la creciente prosperidad de la nacidn cabia esperar que tarde o temprano hicieran
acto de presencia en estas zonas del planeta.

Una vez en los Alpes, los japoneses, al igual que los montafieros neozelandeses,
querian ascender por las vias dificiles. Después de haber venido de tan lejos y de haber
efectuado cuantiosos dispendios, deseaban ver comisados sus esfuerzos con la consecu-
cién de objetivos fuera de lo corriente. Gran parte de estos japoneses atravesaban Rusia
en el Transiberiano, un agotador viaje de tres semanas que en aquellos dias se conside-
raba mucho més barato que el desplazamiento aéreo. Como es natural, los alpinistas



nipones habian leido cosas sobre el Eiger en libros y material impreso en su pais de ori-
gen, y un grupo de ellos se trasladd a Europa con la idea de realizar la primera escalada
veraniega de la Directa Harlin, empresa que supondria, de pasada, ser los segundos en
superar esta ruta. Sin embargo, muy pronto desistieron de la idea gracias a las explica-
ciones de varios alpinistas europeos, quienes expusieron que la travesia en cuestion era
un trazado casi rectilineo hasta la cima y cuyos tramos de escalada se encontraban en las
zonas mas peligrosas de los aludes de piedras, y que por tal razén era una temeridad
realizar esta ascensidn en verano. Era una empresa enteramente invernal, cuando el hielo
aprisionaba con fuerza las rocas desprendidas de la pared.

En sustitucion de la idea inicial, los japoneses planearon otra via directa —defendida
en multiples ocasiones por Toni Hiebeler—, que consistia en salvar el Rote Fluh. En la
via clésica, el obstaculo que representa esta pétrea mole se salva mediante el paso a
través de la Hinterstoisser, que desvia el itinerario del escalador hacia la izquierda, en
declive, hasta la base del Primer Helero. El Rote Fluh, una pared vertical, alcanza en su
cota maxima casi 300 metros de altura. Sin embargo, la linea que los japoneses iban a
seguir era de sdlo 180 metros. Por tratarse de una pared vertical, las piedras de los aludes
salian proyectadas por el borde superior de la muralla y describian una 6rbita en el vacio
gue no alcanzaba a todo aquel alpinista que se hallase escalando en el Rote Fluh.

Al frente de la cordada japonesa se hallaba Takio Kato de 25 afios, uno de los mas
destacados alpinistas de Jap6n que ya habia vencido la pared norte del Matterhorn. El
hermano de Takio, Yasuo, estudiante universitario, era a sus veinte afios el mas joven de
los expedicionarios. EI médico de la cordada japonesa era Michiko Imai, de 27 afios, una
de las mejores escaladoras de su pais. Junto con otra japonesa, Yosehiko Wakayama,
habia llevado a cabo la primera ascensién de la cara norte del Matterhorn en una cordada
formada Gnicamente por mujeres; fue la primera ascension culminada por una cordada
femenina de una de las tres grandes paredes alpinas. Los tres restantes componentes del
grupo eran Susumu Kubo, de 24, electricista de profesion; Hirofumi Amano, de 22,
ingeniero, y Satoru Negishi, de 22, ferroviario.

Los japoneses se presentaron con un impresionante cargamento de equipo, pertrechos
y provisiones, entre los que cabe mencionar mas de 200 clavijas de expansion (pitoni-
sas), 200 pitones, 200 carabineros y suficiente cuerda como para llegar de la base al pico
y volver a bajar otra vez —mas de 3.900 metros de cuerda—. Ademas, llevaban con sigo
los utensilios y material habituales, como piolets, martillos para el hielo, crampones,
pinzas o placas Hiebeler jumars, asi como tres poleas o trenes de traccion ligeros para
izar el bagaje. Puestos a traer cosas, incluso se traian su propia comida.

La intencion del grupo era progresar mediante pitonisas de buril clavadas regular-
mente a todo lo largo del tramo de escalada del Rote Fluh, una pared en la que apenas
existian fisuras donde clavar un pitén corriente. Aungue la mayor parte de los alpinistas
de altura repudian el uso de clavijas de expansion en los macizos alpinos, los japoneses
se decantaron sin ambages en favor de ellas. En la ascensién de la Directa Harlin se
utilizaron menos de una docena, y aun asi sélo como puntos de seguro o de rappel, que
exigen de forma obligada un anclaje sélido. Para colocar las pitonisas se precisan un
martillo y un buril con el que taladrar un agujero de unos cinco centimetros. A con-
tinuacion se introduce a golpes de martillo una clavija o pitonisa maleable cuyo didmetro
es un poco mayor que el agujero taladrado. Al entrar a presion, los perfiles del pitén se
achaflanan y quedan s6lidamente anclados en la roca. En el extremo del vastago hay una
anilla u ojal del que puede prenderse un mosqueton. Por lo general las clavijas de expan-
sion se consideran mucho mas seguras que los pitones corrientes, pero su colocacion
implica destrozar la roca de una forma que no se da en el caso de las clavijas comunes.
No hace falta decir que, una vez colocado, el piton de expansién es muy dificil de extra-
er y por ello suele dejarse clavado.



Con los pitones de expansion no hay pared, laja o losa se resista, sea cual fuere el
grado de inclinacién y la ausencia de presas y fisuras, siempre que se disponga del tiem-
po y el nimero de clavijas adecuado. La colocacion de pitones de expansién alcanzé su
culminacion —o su mayor cota de absurdidad, segun los puntos de vista— el dia en que
una cordada italiana logro escalar el Cerro Torre, en Sudamérica, gracias a un compresor
que funcionaba con gasolina y que fue izado pared arriba para facilitar el manejo de un
taladro mecanico que perforaba los agujeros necesarios. EI compresor sigue todavia en
lo alto de Cerro Torre. Para la escalada se prescindié por completo de los pitones de
seguro normales y se procedio a pitonar la pared con clavijas de expansion colocadas a
intervalos de 90 centimetros. Estos métodos han favorecido en gran manera la vuelta a la
escalada en libre o escalada «limpia», lo que supone un retorno a los dias del alpinismo
Victoriano, cuando el empleo de pitones se consideraba poco «deportivo», ya que era
preciso dar a la montafia todas sus oportunidades, como de hecho sucedi6 en numerosas
ocasiones.

Los japoneses armaron sus tiendas al pie del Eiger y al poco ya empezaron a disponer
diversos campos en la montafia. El enfoque de la ascension se parecia mas a la estrategia
empleada en el Himalaya que no a la clasica e ininterrumpida ascensién de un macizo
alpino. En cabeza irian dos alpinistas sin otra carga que los instrumentos y el material
necesario para progresar; ellos tantearian el itinerario y colocarian cuerdas fijas para el
resto del grupo, que entretanto se dedicaria a transportar suministros y material de un
campamento a otro, un poco al modo como se hizo durante la primera directa de la Ei-
gernordwand.

El primer campamento se instal6 debajo mismo de la fisura Dificil, punto que los ja-
poneses denominaron «Hotel Eiger». El segundo campo se hallaba en la base del Rote
Fluh, y fue aqui, en el arranque de la travesia Hinterstoisser, donde la via de los japone-
ses se desvid de la ruta original. Empezaron a colocarse pitones de expansién en la puli-
da y roquefia mole del Rote Fluh. El proceso de perforacién con un buril de mano es
trabajoso y lento; a veces colocar adecuadamente una pitonisa puede llevar hasta media
hora. Estas clavijas facilitan una progresién aproximada de 90 centimetros, de forma que
el alpinista avanza tan sélo de 1,80 metros a dos metros por hora. Claro esta que hay
otros factores que pueden intervenir en el ritmo de avance, tales como la dureza de la
roca, la fuerza y habilidad del que maneja el buril, las condiciones atmosféricas, e inclu-
so la temperatura. Los japoneses utilizaron 150 pitonisas de buril en la via de 160 metros
que discurria por la Muralla Roja. A medida que pitonaban iban colocando cuerdas fijas
para que sus compafieros pudieran ascender mediante los pufios bloqueadores (jumars).
Mientras, el resto del grupo acarreaba pertrechos desde las tiendas del campamento al
pie del Eiger hasta el «Hotel» del mismo nombre, o bien desde este Gltimo punto al
campamento I, la «fortaleza», en la base del Rote Fluh. Los japoneses tuvieron la in-
mensa suerte de que, dia tras dia, el valle se vio bendecido con un tiempo espléndido,
quizas el intervalo de buen tiempo mas prolongado que se recordaba en los ultimos vein-
te afios.

Esta climatologia tan excepcional atrajo a muchas otras cordadas hacia la via clasica,
abierta en 1938, y apenas pasaba un dia sin que los japoneses recibieran a un inesperado
visitante en su «fortaleza» (campamento 1l) de la Muralla Roja. Los alpinistas de paso
intercambiaban saludos, deseaban buena suerte a los orientales y luego enfilaban la Hin-
terstoisser, mientras los japoneses seguian trabajando laboriosamente en lo alto. Circul6
el rumor de que dos miembros de la expedicién japonesa, impacientes por la lentitud del
avance en la via directa, solicitaron permiso para separarse del grupo, sumarse a dos de
sus camaradas, que realizaban la ascension por el itinerario de 1938, y reunirse pasados
dos dias con sus compafieros iniciales de cordada. En realidad hubiera podido hacerse y
hubiese resultado una «clasica» dentro de una «directa», pero al parecer los dos alpinis-



tas se consideraban indispensables para el buen éxito de la empresa y no se apartaron del
grupo.

Por fin todo quedd dispuesto en el Rote Fluh; los grupos de escalada treparon hasta la
plataforma superior y luego ascendieron por el margen derecho del Segundo Helero,
donde tuvieron la suerte de encontrar un nicho o pequefia cavidad donde montaron el
campamento 1. Empez6 entonces la tarea realmente dura. Unos cuantos miembros de la
cordada acarrearon el equipo por el Abismo Rojo, mientras una cordada de dos explora-
ba el terreno a partir del campo Ill. Fue en el curso de esta operacion de rastreo cuando
Michiko Imai, la doctora, sufrié un fuerte golpe producido por una piedra que se des-
prendié de la pared, por suerte no muy por encima de su cabeza. Durante algin tiempo
temio que el percance pudiera obligarla a retirarse de la empresa, ya que la herida era de
suficiente consideracion como para forzarla a cesar en la tarea de exploracién e incluso
del transporte de material. El caso es que la muchacha tuvo que permanecer cerca de
siete dias practicamente inmovilizada en el campo Ill, limitandose a tareas tan rutinarias
como preparar la comida y la limpieza, menesteres que detestaba cordialmente, fuera en
la montafa o en su casa. Con todo, tuvo la suerte de estar en condiciones de dispensar
cuidados médicos a sus compafieros.

En lo alto del Segundo Helero la radio dejo de funcionar y los japoneses perdieron el
contacto con la base y con Kleine Scheidegg. En tales circunstancias, quitaron las cuer-
das del Rote Fluh y se entregaron por completo a culminar la ascension, puesto que hab-
ian superado el punto en que, caso de darse un cambio en la climatologia, habria sido
posible emprender el regreso al campamento base. Llevaban dos semanas bregando en el
itinerario escogido, y con las cuerdas recuperadas de la pared del Rote Fluh ya no podian
descender con periodicidad para descansar y recuperarse en el relativo «confort» de la
Fortaleza o el Hotel Eiger, e incluso en las tiendas montadas en los prados al pie de la
pared. Para este asalto final se proveyeron de viveres suficientes para dos semanas.

Las franjas rocosas situadas sobre el Segundo Helero resultaron ser de dificil supera-
cién, con pasos de V y VI grado. El primero de cordada, Kato, sufri6 una caida al cubrir-
se de hielo las puntas del jumar que aprisionan la cuerda al cargar el peso del alpinista.
Descendid sin control por la cuerda unos diez metros, hasta que se le engancho una pier-
nay se le fue el cuerpo hacia atras, quedando colgado cabeza abajo. Por fortuna logré
incorporarse por él mismo y subir de nuevo hasta el punto originario.

El campo IV se instaléd en un estrecho resalte inclinado, en un lugar denominado la
Franja Central, poco mas o menos paralelo a la Travesia de los Dioses. Por encima, la
via hacia la cumbre se hallaba bloqueada por un imponen, te espoldn llamado la Esfinge.
Los alpinistas japoneses guian disfrutando de un tiempo excepcional, ya que hasta el
momento s6lo habia caido una ligera nevada. Después de varios dias de dura escalada en
las fisuras y chimeneas del pilar consiguieron coronar la Esfinge, unos 60 metros por
encima y a la derecha de la Arafia. En este punto aprovecharon un pequefio resalte o
saliente rocoso para montar el campo V. Fue entonces cuando dejaron de verse favoreci-
dos por la climatologia. Se desat6 una furiosa tormenta con profusion de aparato eléctri-
CO Yy precipitaciones de nieve y granizo, tormenta que originaba constantes corrimientos
de nieve y que hel6 a conciencia buena parte del itinerario.

El resto de la escalada fue una sombria pugna para alcanzar la cima antes de que se
acabaran las provisiones. Fue preciso esforzarse al maximo y ganar a pulso cada palmo
de pared a los ya de por si dificiles pasos de VI grado. EI momento mas inquietante fue
cuando Yasuo Kato sufrié una caida de 6 metros y se rompi6 el puente de la nariz. Imai
le dispenso6 una cura de urgencia y la escalada prosiguio. Establecieron el Gltimo vivac
debajo mismo de la cima, cuando llevaban quince dias consecutivos en la pared y un
mes a partir del momento en que iniciaron los preparativos para la ascension. Se halla-
ban faltos de alimentos y muy cerca del agotamiento fisico.



El montafiero francés Jack Sangnier, que tenia dos ascensiones al Eiger en su haber,
entre ellas una en solitario de la ruta Lauper,, subi6 con un cliente por la vertiente oeste,
en plena tormenta, para salir al encuentro de los japoneses y obsequiarles con un poco de
comida y bebidas que llevaban en una mochila suplementaria. Se topd con los alpinistas
japoneses, cubiertos por la nieve, «con el aire de unos fantasmas», segun escribié mas
tarde, y fue entonces cuando Kato demostrd que estaba mas que familiarizado con el
anecdotario en torno al Eiger. Rechazé la comida y la bebida que le ofrecidé Sangnier y
despueés, ya en la base de la cresta oeste, cuando un funcionario de los ferrocarriles se
prestd amablemente a cargar con la mochila de Imai, Kato le detuvo y recordo a la chica
que la escalada no habia terminado hasta que alcanzasen la estacion de Eigergletscher,
gue aun guedaba a casi cien metros de distancia. Kato queria evitar que los periodistas
dijesen en sus cronicas que los japoneses se hallaban tan agotados que tuvieron que ser
asistidos tan pronto terminaron la ascensién, ni tampoco queria correr el riesgo de que
los guias locales le presentasen una bonita factura en concepto de «operaciones de sal-
vamento».

Al poco tiempo se suscitaron las polémicas de costumbre. La dependencia excesiva
de las clavijas de expansion, al modo de los japoneses, hacia del alpinismo una actividad
mecénica mas que un arte o un deporte. ¢Por qué no montar de pasada un andamio?
iTreinta y un dias para escalar una pared! Eso, mas que alpinismo, se asemejaba a una
campafia militar o al oficio de los que limpian ventanas en los rascacielos; todo, menos
un deporte. Pero ello no quita que la férmula de progresién en montafa sea la de abrir
una primera via valiéndose de multiples medios mecanicos de ascenso; en una segunda
fase la via se repite numerosas veces y en cada ocasion se va reduciendo el namero de
elementos artificiales, hasta que se escala practicamente en libre, colocandose clavijas y,
si se tercia, algin piton de expansion ocasional, como simple medio de seguridad en
prevision de una caida.

Al margen de las censuras, los japoneses abrieron una nueva directa en la Eiger-
nordwand, quiza no tan rectilinea como la de Harlin, pero en todo caso con los suficien-
tes alicientes, la que empezd a conocerse como Japaner Direttissima. Otro trazado de
franjas escalonadas podia imprimirse ya en las postales de la Eigernordwand que indica-
ban las distintas rutas abiertas al correr de los afios. A la sazén eran cuatro, entre ellas
dos directas, lo que no dejaba de resultar un poco contradictorio.

Una cosa si demostraron los japoneses y es que su pais habia pasado a formar parte
de la élite del montafiismo mundial. A mas abundamiento, aquel mismo verano, mientras
la cordada japonesa culminaba la ascension directa, un total de once compatriotas esca-
laron la pared norte por la via clasica, abierta en 1938. Y lo que es mas, en el plazo de
los nueve meses siguientes, los montafieros japoneses volverian al Eiger en otras dos
ocasiones.



28.- El invierno mas crudo de todo un siglo

El invierno de 1969-1970 aport6 nuevos alicientes a los que seguian la marcha de los
acontecimientos en el Eiger. En un momento dado pudieron seguir las incidencias de
tres cordadas que escalaban la Nordwand por tres vias distintas.

A finales del mes de noviembre de 1969, seis alpinistas japoneses, todos ellos mayo-
res de veinticinco afios, se die. ron cita en Kleine Scheidegg para intentar una segunda
ascension de la Directa Harlin, como entrenamiento para una futura expedicion al Hima-
laya. Los jefes del grupo eran Jiro Endo y Takao Hoshino, dos de los méas destacados
alpinistas de Japon, quienes tenian ya en su haber la escalada de la norte del Matterhorn.
Los restantes eran Masatsugu Konishi, Masaru Sanba, Yukio Shimamura y Ryoichi
Fukata. Una vez mas los japoneses vinieron con un enorme cargamento de material,
incluido varios centenares de pitonisas (pitones o clavijas de presién o expansion). Ya
hemos dicho que en la primera directa del Eiger se utilizaron muy pocas clavijas de estas
caracteristicas, pero por lo visto a los japoneses les encantaba superar las paredes por
este medio. La verdad es que dos de los alpinistas eran mecanicos de oficio.

Por espacio de varias semanas, los nipones, que habian hecho el viaje en avién, erra-
ron por la zona en espera de la llegada de la impedimenta y los suministros, que venian
por mar y se hallaban retenidos en Marsella a causa de una huelga de los obreros portua-
rios. Por fin lleg6 el anhelado equipo vy el dia después de Navidad empezaron a transpor-
tar todo lo necesario a la base de la pared. Con oportuna coincidencia, iniciaron la ascen-
sion propiamente dicha el 1 de enero de 1970, es decir, el primer dia de una nueva déca-
da, acarreando sus cuerdas hasta el pie de la Primera Franja. Sin embargo, el tiempo no
se mostrd propicio. Como para compensar la excepcional climatologia de que disfrutd la
anterior expedicion japonesa, el cielo se encapoté y cubrié de revueltas nubes, mientras
las nevadas se sucedian con inusitada fuerza, una tras otra, en la pared norte del Eiger.
Los orientales pasaron los dias resguardados en diversas cuevas de nieve, con el oido
pegado a las radios de onda corta para captar las cintas grabadas con musica que se les
ofrecian desde Kleine Scheidegg. Hasta mediado el mes de febrero no llegaron al helero
comprendido entre la Primera y la Segunda Franja. Las caidas eran frecuentes y Fukata
sufrid una de seis metros que le dejo inactivo por espacio de varios dias. Incluso cuando,
aprovechando cortos intervalos bonancibles, lograban escalar, muchas veces no avanza-
ban mas de seis metros al dia. Puesto que el ritmo de escalada era sobremanera lento, el
transporte de suministros no requirio tanto tiempo como se esperaba. Por todo ello, el
grupo establecié una nueva formula de ataque: dos alpinistas reconocian la via a seguir y
fijaban cuerdas, dos acarreaban viveres y material arriba y abajo por las cuerdas fijas, y
dos reposaban en Kleine Scheidegg.

El campamento Il se instald en el emplazamiento del Eispalast (Palacio de Hielo),
aleman, durante la primitiva ascensién en 1966. ElI campamento Il se establecio en el
pie de la Plancha, y el campo IV en el Vivac de la Muerte. Sin embargo, febrero tocaba a
su fin y los japoneses empezaban a tener serias dudas de si podrian culminar la as-
censién. Al mejor verano en veinte afios sucedid, segun los habitantes de la regién, el
invierno mas crudo en el lapso de un siglo. Y cuando, por azar, un dia amanecia con sol,
las avalanchas y la acumulacion de nieve hacian imposible, o poco menos, la escalada.
Aun asi, el 3 de marzo los japoneses alcanzaron la travesia Kor, al pie del Espolén Cen-
tral. En aquel dificil paso que Kor superé mediante los finisimos rurps, en forma de
hojas de afeitar, a veces afianzados con drizas, los japoneses utilizaron siempre clavijas
de expansion o de presion, incapaces de detectar las diminutas fisuras que el americano
descubria con suma facilidad. Los japoneses no tenian de qué avergonzarse por el hecho
de usar este tipo de clavijas. Con toda seguridad no pasaban de cinco o seis los alpinistas
«virtuosos en el arte de pitonar» —en palabras de Dougal Haston— como era Kor, un



hombre dotado de una incalificable pericia Para encontrar los mejores puntos donde
colocar clavijas.

En el curso de la travesia se salid una de las pitonisas y Sanba sufrié una caida de
nueve metros, que por suerte, no le produjo lesiones de consideracion. El 10 de marzo
los japoneses se hallaban en la Arafia, donde establecieron el campo V a medio trecho
del helero. Unos dias seguidos de buen tiempo les permitieron subir hasta la Mosca y el
campo VI. Los escalones de roca sobre este Gltimo helero eran pasos de V' y VI grado
que requirieron de los alpinistas poner toda su técnica en juego. La roca estaba descom-
puesta y a menudo no habia forma de colocar un seguro o colocarlo con solidez. Pero a
la sazdén toda su voluntad se centraba en alcanzar la cima. Con posterioridad, Jiro Endo
escribio que, debido al frio, la nieve y las impresionantes condiciones de escalada, los
montafieros se hallaban faltos de &nimo y préximos al agotamiento, al tiempo que expre-
saba sus dudas sobre la preparacion de aquella empresa de haber sabido de antemano las
dificultades con que iban a toparse en «aquella horripilante pared y sus atroces condicio-
nes atmosféricas».

El 17 de marzo, tres alpinistas cubrieron el Gltimo largo de cuerda hasta la plataforma
superior de la pared y recorrieron cien metros de pendiente del Helero Somital. Después
se descolgaron hasta donde se hallaban sus compafieros y anunciaron que al dia siguien-
te todos coronarian la cima. En efecto, a pesar de una fuerte tormenta que nublaba la
visibilidad de los alpinistas hasta el punto de que no se distinguian el uno al otro mien-
tras trepaban por la cuerda fija, a las doce del dia siguiente alcanzaban la cumbre, 77
dias después de haber iniciado la ascensién. En lo alto, soplaban vientos huracanados y
los escaladores tuvieron que apifiarse para que el impulso de las rafagas no los echara a
rodar por la montafia. Para honrar la memoria de un camarada muerto, que deseaba par-
ticipar en la expedicion al Eiger, pero cuya vida quedé segada en un percance de monta-
fia, la cordada sepult6 en el Helero Somital el piolet de su camarada, que se habian trai-
do desde Japon.

A continuacion los escaladores hicieron una cosa realmente increible y que demos-
traba cuéan susceptibles eran a las censuras que se vertieron sobre la anterior expedicién
japonesa por dejar casi todas las cuerdas y pitones en la pared. El grupo dio media vuelta
y descendio por las cuerdas fijas, sacandolas de la pared a medida que iban descolgando-
se, y asi hasta dejarla como estaba antes de emprender la escalada. Aquella noche viva-
quearon en la Arafia y tuvieron que realizar otros dos vivacs antes de alcanzar la base de
la pared con todo el equipo a sus espaldas. Incluso recogieron un saco de vivac que deja-
ron abandonado Jorg Lehne y Giinther Strobel en la Directa Harlin de 1966.

Constituyé aquella empresa una legendaria ascension tres meses que emulaba, por no
decir que excedia, el heroismo de la Directa Harlin de 1966, todo un invierno empleado
en superar una pared asediada por las circunstancias atmosféricas mas rigurosas que se
cernian en el Oberland bernés desde hacia cien afos.

Aquel mismo mes de enero, otra cordada japonesa escal6 los Espolones de la Eiger-
nordwand con la idea de acometer la segunda ascensién invernal de la via abierta en
1938, en el curso de una escalada ininterrumpida, al modo en que se venia haciendo en
los Alpes. El jefe del grupo era Kenji Kimura, que el verano anterior habia subido por la
ruta normal, con lo que vino a completar el trio de grandes paredes alpinas: el Matter-
horn, las Grandes Jorasses y el Eiger. El resto de la cordada lo formaban Yuji Hattori,
Tetsuo Komiyana, Masaru Ogawa y Masaru Morita. Se enfrentaron con la misma adver-
sa climatologia que encontr6 la cordada japonesa que realizo la directa, pese a lo cual
progresaron con notable rapidez, y el séptimo dia de la semana se encontraban bastante
arriba de las Fisuras de Salida. Kenji Kimura iba primero de cordada en el dificil paso de
las Fisuras de Cuarzo, donde encontr6 un viejo pitén, al que se sujet. La clavija se salid



y aungue el montafiero sufrié una corta caida, se rompid el tobillo. Se estableci6 contac-
to con Kleine Scheidegg para comunicar el percance y en seguida se dispuso una opera-
cién de rescate. El servicio de salvamento aéreo suizo transportd a unos guias, cables y
poleas hasta un punto de la arista Mittellegi inmediatamente encima del Helero de Sali-
da. Los socorristas aprestaron en un momento su equipo y dos de ellos, Rudolf Kauf-
mann, de Grindelwald, y Oskar Gertsch, de Wengen, se descolgaron en un cable, afian-
zaron a Kimura a la espalda de Kaufmann mediante un cacolet Gramminger y lo trans-
portaron de nuevo hasta el Helero Somital. El helicdptero, sin parar los motores, iz6 a
Kimura al interior del aparato y poco después se hallaba en el hospital de Interlaken. Fue
aquél el primer rescate mediante helicoptero de un montafiero accidentado en la cima del
Eiger. En conjunto, la operacion de salvamento requirié menos de veinticuatro horas, un
hecho notable si se tiene en cuenta que salvar a Corti en 1957 requiri6 tres dias con sus
noches, y un dia mas acarrearlo hasta Kleine Scheidegg. El resto de la cordada complet6
la ascensidn el 27 de enero, tras nueve dias en la pared. Mas tarde, en enero de 1979, el
gul'ell Oshkar Gertsch muri¢ trdgicamente en una montafia del Canada, victima de una
avalancha.

Mientras dos cordadas japonesas se apuntaban «segundas» en la via clasica y en la
Directa Harlin, una cordada suiza de cinco integrada por miembros del club Bergfalken
(Halcones de Montafia) de Thun, contribuia a remachar el prestigio del alpinismo de su
pais al realizar a un tiempo una «segunda» y una «primera» de la Japaner Direttissima
del verano pasado. Tenian la intencion de llevar a cabo una primera invernal, asi como la
segunda ascension realizada hasta el momento de la ruta en cuestion

El jefe de grupo, Peter Jungen, de 25 afios, ya habia efectuado la via clasica de 1938
el afio pasado. La cordada suiza atacé la pared el 21 de diciembre, pero una tormenta de
nieve los obligd a desistir. De vuelta a la base, se tomaron unos dias de descanso con
motivo de las fiestas de Navidad. Volvieron a la montafa el dia 27 y ascendieron un
buen trecho. Por supuesto, el Rote Fluh ya habia sido «taladrado» por la cordada japone-
sa que llevo a cabo la primera directa de la via, y tanto las clavijas de expansién como
algunas cuerdas permanecian ain en la pared. Todo lo que tenian que hacer los suizos
era completar los tramos no equipados. En consecuencia necesitaron sélo media jomada
para cubrir un recorrido de escalada en el que los japoneses emplearon varias semanas.
Después de superar el obstaculo llegaron a una fisura que se hallaba a 25 metros por
encima del Segundo Helero y mientras preparaban el siguiente largo recibieron noticias
de que se acercaba una tormenta muy fuerte, por lo que decidieron retirarse de la pared.
Al no estar seguros de si podrian regresar (algunos de los componentes tenian que hacer
frente a determinados compromisos), quitaron las cuerdas de la via, dando al traste con
el duro esfuerzo que habia supuesto su colocacion.

Durante este intervalo se sumo a la cordada otro alpinista, Hans Peter Trachsel, de
Frutigen, que, ademas de haber escalado la via clasica, tenia en su haber una invernal de
la ruta Lauper. A la sazdn el grupo estaba compuesto por Peter Jungen; Trachsel; Max
Dorfliger, guia profesional; Hans Midller, albafiil; Otto von Allmen, cerrajero, y Werner
Asam, alpinista aleman que residia en la ciudad suiza de Interlaken.

El 5 de enero el tiempo mejord y la cordada suiza decidio llevar a cabo una segunda
tentativa. Como ya habia escalado los estratos inferiores de la pared, les parecié justifi-
cado subir con la impedimenta en el cremallera hasta la abertura conocida como la Sto-
llenloch, con objeto de reanudar la ascension desde aquel punto. Dado que con anteriori-
dad la ruta se habia explorado a conciencia, la marcha no se interrumpio, y a primeras
horas de la tarde del dia siguiente se hallaban adecuadamente resguardados en una cueva
de nieve en el Segundo Helero.

Cuando apenas apuntaba el alba, la cordada de ataque formada por Jungen, Allmen y



Mudiller iniciaron la marcha, y con lamparas frontales continuaron la ascension. Realiza-
ron una rapida progresion y a media tarde se hallaban a 90 metros de la Franja Central.
Descendieron luego al punto de vivac, en la cueva de nieve. Al dia siguiente Trachsel y
Dorfliger emprendieron el avance en medio de una tormenta de nieve, remontaron con
los jumars por la cuerda fija hasta la cota alcanzada el dia antes por sus comparfieros y
pusieron manos a la obra. Pero la ventisca obstaculizaba la progresion y sin advertirlo se
desviaron de la ruta de los japoneses, por lo que no pudieron localizar ningun piton.
Incluso el encontrar fisuras idoneas para pitonar resultaba tarea dificil. Al término de la
jornada se hallaban todavia a unos treinta metros de la Franja Central. El parte meteo-
roldgico de la noche era el habitual en un invierno y anticipaba el avance de otro nicleo
tormentoso. Asi pues, los alpinistas, de mala gana, optaron por descender hasta el Hotel
Eig(ej:_rglgtscher en espera de aguardar la mejoria del tiempo en un marco de relativa co-
modidad.

Hasta diez dias mas tarde, el 20 de enero, no mejoro el tiempo y pudieron reempren-
der la ascension. Al dia siguiente lograron alcanzar la Franja Central, donde instalaron
un poco atractivo vivac en algunos resaltes inclinados. Portaban hamacas y consiguieron
afianzarlas en la pared, con lo que podrian conciliar el suefio, siempre que no pensaran
gue una caida del improvisado lecho significaria precipitarse directamente a la base de la
pared. Al dia siguiente, mientras Jungen escalaba un largo, dio con una cuerda colocada
por los japoneses. Tird con fuerza de ella y le parecidé que estaba bien afianzada. En-
gancho los jumars y subié por ella, pero cuando estaba a punto de llegar a lo alto descu-
brié con horror que no estaba sujeta a ningin anclaje, sino que se habia adherido me-
diante una costra de hielo a un saliente rocoso. Paralizado por el miedo permaneci6 in-
mavil unos minutos, incapaz de efectuar el menor movimiento. No tenia a su alcance
ningun rellano ni punto de apoyo, por lo que, temeroso de que pudiera perder el dominio
sobre si mismo, avanz6 el jumar un metro primero y otro después, esperando ver como
de un momento a otro el cabo terminal cedia y se desenganchaba de la pared. Pero la
cuerda resistié y después de una o dos progresiones mas logro encontrar unas presa de
pies y manos que salvaron la situacion y que le trajeron un considerable alivio. La ver-
dad era que no habia imaginado tener que aprender el truco de la «cuerda india» (sus-
pendida en el aire) en plena Eigernordwand. Se dio minuto poco mas o menos de des-
canso y en seguida clavé un pitén y un par de clavijas de expansion, con lo que el se-
gundo de cordada llego6 sano y salvo a la reunién. Pero durante el resto de la ascensién
desecho todas las cuerdas de los japoneses que encontrd a su paso.

Al atardecer prepararon la ruta hasta el pilar de la Esfinge, obstaculo que superaron al
dia siguiente, y al otro se hallaban a unos 120 metros de la cima. Coronaron la cima a las
4.30 de la tarde del dia 25 de enero, tras pasar la mayor parte del dia acarreando hasta lo
alto todo el equipo y material, con lo que no dejaron vestigios de su paso en la pared.

Si bien la ascension, de un mes de duracion, fue, pese a las frecuentes interrupciones,
una hazafia memorable, tanto mas cuanto la cordada suiza tuvo que vencer las adversi-
dades de la climatologia, preciso es reconocer que la via habia sido equipada en buena
medida el verano anterior a raiz de la escalada del grupo japonés que abrié aquella ruta.
La importancia que reviste este hecho puede avaluarse si se tiene en cuenta que en el
verano de 1970 Hans Miiller regreso a la pared con un amigo del club Bergflken y rea-
liz6 una ascension reldmpago de la directa japonesa con solo dos vivacs antes de alcan-
zar la cima, cerca de la medianoche del 30 de julio, o sea, que cubri6 en tres dias un
itinerario que en la primera intentona habia requerido todo un mes. Perdieron una mo-
chila con un piolet y unos crampones dentro, pero, por lo demas, no sufrieron dafios ni
caidas. Después de culminar la ascensién adn tuvieron animos para descender a oscuras
por la vertiente oeste, llegando al Hotel Eigergletscher a las 3.30 de la madrugada. Alli
encontraron literas disponibles en una habitacién ocupada por seis alpinistas italianos.
Por la mafana, éstos se quedaron de una pieza al descubrirlos en los catres y al principio



no querian creer que la cordada suiza habia bajado del Eiger después de realizar la dire-
cta japonesa.

Los dos montafieros se pesaron antes y después de la escalada. Después de los tres
dias de dura brega Miller habia perdido casi cinco kilos y Berger nueve, y ello pese a
tratarse de dos hombres que se hallaban en una forma fisica sensacional, después de
con_cjenzudo entrenamiento, a principios de verano, en media docena de cumbres de la
region.

El verano de 1970 presencié otra escalada de la Nordwand Se trataba de una cordada
escocesa formada por tres alpinistas: lan MacEacheran, de veinte afios, mecanico; Bugs
McKeith, de veinticuatro, urbanista, y Ken Spence, de veintisiete, estudiante de arte,
pertenecientes todos a un club de montafiismo de Edimburgo llamado Las Ardillas (a la
manera de las Ardillas de Cortina). La cordada llevo a cabo la directa del Espolén Norte.
Fue tanto una escalada como una expedicion, dificultada por un tiempo atroz v por la
gran cantidad de nieve que todavia se acumulaba en la montafia después de las tormentas
excepcionalmente intensas del Ultimo invierno. La primera mitad de la via, unos 900
metros poco mas o menos, consistio casi en su totalidad en escalada sobre roca con pa-
sos de V y VI grado, a menudo con techos lisos que requerian medios mecanicos de
progresion y el empleo casi continuo de los estribos. La mitad superior de la ruta estaba
constituida casi integramente por heleros de 55 a 60 grados. Habia pocos riesgos objeti-
V0s, ya que, por lo que atafie a la parte inferior de la via, habia una sucesién de extra-
plomos y cualquier desprendimiento de piedras salia proyectado desde arriba en una
oOrbita bastante distanciada de la pared, mientras que el segundo tramo de la escalada
g:scurria por una zona mas alta que los puntos donde se originaban los aludes més temi-

es.

La cordada necesité todo un mes de pugna incesante para alcanzar el borde superior
del Primer Espolon. Tuvieron que vérselas con la roca erosionada y descompuesta, asi
como frecuentes tormentas que hicieron retroceder al grupo hasta la zona de los prados.
En ocasiones, para superar los techos y extraplomos y encaramarse después por el borde
hasta llegar a lo alto, se requeria todo un dia de esfuerzo y al final habian ganado sélo 12
metros en linea vertical.

Después de haber alcanzado la plataforma superior del Primer Espolén se hallaban al
nivel de la estacion de Eigerwand, cuyas ventanas de ventilacién se llenaban a menuda
de turistas que contemplaban el progreso de los alpinistas a 1.400 metros poco mas o
menos de distancia. La ascension del Segundo Espolén fue mucho mas rapida, aunque a
mitad de camino se vio realzada por una tormenta acompafiada de gran aparato eléctrico
gue a poco vuelve locos a los tres escoceses. Los utensilios y el equipo de metal, separa-
dos en un montdn aparte, despedian un constante y amenazador susurro. Spence sinti6
pequefias descargas eléctricas que le cosquilleaban la frente, en tanto que del grueso
mostacho de McKeith saltaban chispas azuladas. El escalador se apresur6 a salir de la
arista expuesta de ese modo a la tormenta y se descolgé hasta un extraplomo bajo el cual
busco resguardo. Al cabo de dos horas la tormenta se fue alejando. El montafiero volvio
a subir a lo alto casi convencido de que iba a encontrar a sus camaradas fulminados por
los rayos, pero estaban vivos y aquella noche los tres vivaguearon en un rellano. Por la
mafiana, después de enterarse por el parte meteorolégico de que se avecinaba otra inten-
sa nevada, rappelaron hasta el campo base, en los prados, otorgandose unos dias de tre-
gua.

El 23 de julio volvieron a la carga. Camino del emplazamiento de vivac situado en lo
alto del Segundo Espolén, McKeith recibi6 el impacto de una piedra en el hombro. Por
fortuna tenia los huesos sanos, y a pesar de que la caida de la cuerda no resultd en un



percance fatal, si sirvié de recordatorio al grupo, en el sentido de que, aun embarcados
con un itinerario relativamente abrigado, todavia podian despefiarse por causa de un alud
de piedras. Atacaron el Tercer Espoldn, pero apenas habian trepado unos metros se des-
atd otra tormenta que les obligd a descender por las cuerdas fijas rigidas como cables por
causa del hielo y en la que muchas veces los pufios bloqueadores no mordian o saltaban
de la cuerda. Fue un descenso que les mantuvo el alma en vilo hasta alcanzar el campa-
mento base.

Tres dias mas tarde, a la vista de la mejora que experimenté el tiempo, volvieron de
nuevo a la pared. Por curiosa coincidencia fue el mismo dia en que los suizos Berger y
Muiller iniciaron la ascension relampago de la directa japonesa. Mientras subian hacia las
alturas, los escoceses advirtieron que las cuerdas fijas empezaban a desgastarse, y con el
recuerdo puesto en el percance que sufrié John Harlin, todos convinieron en que aquel
intento, victorioso o fallido tenia que ser el Gltimo. En el momento en que alcanzaban la
plataforma del Segundo Espolén, estallé otra menta; pero vivaquearon en aquel punto.
Sin embargo, al amanecer el tiempo se habia moderado y valiéndose de las cuerdas fijas
alcanzaron la cota alta de la Gltima escalada. Mientras seguian trepando, se salvaron de
un percance por los pelos pues, mientras MacEacheran aplicaba el jumar en una seccién
desgastada de la cuerda fija, ésta se rompi0. Si bien el alpinista estaba protegido por un
seguro secundario, de haberse caido lejos de la pared hubiese sido muy dificil traerle a la
posicién que ocupaba.

El siguiente vivac cont6 con la compafiia de otra tormenta, pero el dia siguiente ama-
necio sin nubes. Las rocas estaban himedas, pero no heladas, y asi consiguieron izarse
hasta lo alto del Tercer Espolén. El dltimo largo requirié un verdadero entrelazamiento
de pies y manos. Desde el lugar en que a la sazon se encontraban cubrieron diez largos
de cuerda por un helero de 55 grados, hasta llegar al empalme con la ruta Lauper. Viva-
quearon una vez mas y a la tarde del dia siguiente alcanzaron la cima, tras abrir la quinta
via de la Eigernordwand, una escalada de casi 2.500 metros. Se hallaban completamente
agotados. McKeith escribié con posterioridad que «no experimentabamos un entusiasmo
especial. Habiamos pasado por demasiados avatares. Lo Unico que pretendiamos era
salir con vida de la montafia.

En la ruta de descenso el grupo instalé otro vivac. McKeith se mat6 en Canada, en
julio de 1978, al ceder una seccion de la cornisa que culminaba la arista somital del
monte Assiniboine.

El 5 de septiembre de 1970, cuando ain no habia transcurrido una semana de la esca-
lada llevada a cabo por los escoceses, cuatro alpinistas britanicos —CIiff Phillips, Pete
Minks, Eric Jones y Leo Dickinson— atacaron la via clasica, con la idea de filmar todos
los pormenores de la ascension. Las firmas que patrocinaban la empresa eran la Televi-
sion de Yorkshire y un establecimiento de Manchester que vendia material alpino. Los
cuatro eran consumados montafieros. Sin embargo, la escalada no fue lo que se dice
rutinaria, ni mucho menos. Las cdmaras y cajas con los rollos de pelicula constituian una
sobrecarga, y si en circunstancias normales la via podia recorrerse en dos o tres dias,
estaba previsto que iba a requerir cinco o seis.

El ataque real del cuarteto se produjo a mediados de

julio, a la vez que empezaban la filmacion. La idea era subir lo méas alto posible y alli
excavar un deposito para las reservas. Llegaron al Segundo Helero y efectuaron una
travesia hasta el extremo del margen derecho, donde los japoneses encontraron una cue-
va de vivac en su directa Aunque se apartaba un poco de la ruta, el abrigo que ofrecia
justificaba el desvio. Depositaron alli su cargamento y se retiraron a las cotas bajas de la
montafia.



Unos dias mas tarde, mientras Phillips trepaba sin estar encordado por un ventisquero
cerca del Espolén Descompuesto, resbalé y empez6 a rodar por la pendiente. Dio la
casualidad de que Dickinson, con la camara en la mano le estaba filmando. Phillips in-
tentd desesperadamente, sin conseguirlo, frenar la caida con el martillo de hielo. Su
camarada siguio filmando y Phillips fue a dar contra un resalte de 1,20 metros, bajo el
cual se abria un abismo de 150 metros hasta las laderas cubiertas de piedras y salientes
rocosos. Era el mismo sitio donde el verano pasado un alpinista austriaco de nombre
Martin Weiss resbal6 y cayé 90 metros, produciéndose graves lesiones que le ocasiona-
ron la muerte. Pataleando y escarbando con loco frenesi, Phillips consigui6 detener la
caida en el mismo borde del saliente, mientras Dickinson seguia filmando como si tal
cosa. Despueés de que Phillips se recobrase del susto le grité a su compariero: «;Lo has
tomado?» Dickinson contestd que si y que estaba seguro de que aquella secuencia iba a
poner los pelos de punta a los televidentes. Dickinson recibi6 duras criticas por la sangre
fria con que filmo la accidentada caida de su amigo, cuando parecia que iba a una muer-
te cierta. Después, Dickinson diria a modo de disculpa: «Hipnotizado, segui a través del
objetivo su danza mortal pendiente abajo, dando por supuesto que iba a morir.»

La escalada continué. El siguiente percance ocurrié cuando Dickinson, absorto en la
tarea de filmar a Minks en una dificil progresion por el Segundo Helero, se olvidé de
toda precaucion en lo relativo a su persona y una piedra le alcanzé en el hombro. El
golpe le desestabiliz6 por completo y si no cayd de la plataforma fue porque el autosegu-
ro resistio el tirdn. No obstante, lo contundente del impacto le impidié6 manipular la
camara por espacio de dos semanas.

Por fin, el 5 de septiembre, el hombro de Dickinson san6 del todo y los cuatro alpi-
nistas volvieron a la carga. En la travesia Hinterstoisser, mientras Dickinson estiraba el
cuerpo para filmar a Eric Jones, que marchaba al frente de la cordada, una piedra fue a
dar contra la camara y se la arrebat6 de las manos. Por fortuna el artilugio iba atado a la
cintura con un cordino y el golpetazo no tuvo mayores consecuencias, pero de seguro
gue Dickinson entendié aquello como una elocuente advertencia de la montafia.

La cordada continué el ascenso hasta llegar a la cavidad natural donde los japoneses
habian instalado su vivac, en el borde lateral del Segundo Helero, en el mismo lugar
donde anteriormente depositaron ya una reserva de suministros. Pasaron alli el resto de

la tarde, procediendo a distribuir el materlal en lotes con vistas a la ascension del
dia S|gU|ente s

Iniciaron la escalada muy a primera hora de la mafiana, pero, debido a la pesada car-
ga que llevaban sobre los hombros, la progresion se hizo con lentitud. Realizaron la
travesia de la parte alta del Segundo Helero, a menudo valiéndose de presas invertidas
en la sucesion de lajas que arrancaban al otro lado de la rimaya, que separaba el helero
en cuestion de la pared rocosa que se erguia sobre sus cabezas. Por la noche vivaquearon
en un resalte situado en la base de la Plancha. Los tres largos de cuerda, con una dificul-
tad de V grado, que mediaban hasta el Vivac de la Muerte, discurrian por un tramo que
se habia helado por completo, lo que de nuevo retrasé el ritmo de avance. Mientras Dic-
kinson y Jones preparaban un lugar de acampada en el Vivac de la Muerte y un buen
cazo d(le té caliente, Phillips y Minks tomaron la delantera y colocaron cuerdas en el Ter-
cer Helero.

A la mafiana siguiente se hallaban en la Rampa y trepaban con decision, a pesar del
verglas que cubria la roca. Una vez en la chimenea de la Cascada, decidieron intentar la
variante Terray, a la sazon convertida en un tramo algo mas facil gracias a media docena
de sélidas clavijas abandonadas por cordadas anteriores. Dickinson realiz6 unas tomas
espectaculares de algunos largos y, mas adelante, compararian la variante Terray con



una pequefia pared dolomitica incrustada en la norte del Eiger.

El cuarto vivac de la cordada, instalado en los descompuestos estratos que llevaban a
la Travesia de los Dioses, se vio realzado por una impresionante tormenta con abundante
aparato eléctrico que hizo encogerse de miedo a los montafieros, los cuales se situaron
en un extremo del saliente donde tenian el vivac. En el otro extremo, donde habian api-
lado el material y utensilios de metal, saltaban chispas de tono azulado. Consiguieron
salir indemnes de la tormenta, y al dia siguiente superaron el tramo de la Travesia de los
Dioses. Durante la ascension de la Arafa Dickinson iba el dltimo de cordada. Cuando
sus compafieros se hallaban ya en las Fisuras de Salida, alz6 la vista y vio desplomarse,
lenta y majestuosamente, un enorme trozo de pared. Pensando sin duda que a la tercera
iba la vencida, observo como la pefia se estrellaba contra un saliente rocoso y se desme-
nuzaba en mil pedazos, como si hubiese estallado en una formidable explosion. En el
acto pedruscos y esquirlas de todos los tamafios se proyectaron por doquier y media
docena de ellos le alcanzaron, arrancandole de sus presas. Quedé aturdido por completo
y colgando impotente de la cuerda. Por ultimo, con ayuda de sus compafieros, consiguio
er_1dderezarse y trepar hasta el inicio de las Fisuras de Salida, fuera de la trayectoria de las
piedras.

Su quinta noche en la montafia la pasaron en el resalte Corti, ya bastante arriba de las
Fisuras de Salida. A pesar de un parte meteoroldgico adverso, el tiempo se mantuvo
razonablemente bueno, y el grupo alcanzé la cima al dia siguiente por la tarde, culmi-
nando la odisea de seis dias bajo un sol esplendoroso. Ya en la ruta de descenso, realiza-
ron un altimo vivac en el flanco oeste, antes de llegar a Kleine Scheidegg. Posteriormen-
te, la pelicula de la ascensién obtuvo varios galardones en festivales de cine especializa-
dos y se exhibié durante largo tiempo en la Television britanica.

Pero la temporada de 1970 ain no habia tocado a su término. A finales de septiem-
bre, una cordada de ocho alpinistas franceses, encabezada por René Desmaison, se vio
atrapada en las Fisuras de Salida por una fuerte tormenta. Una docena de guias franceses
y ocho guias de la zona constituyeron un grupo de rescate, treparon hasta la cima y luego
descendieron por el Helero de Salida. Consiguieron establecer contacto con los monta-
fieros en apuros y les ayudaron a subir hasta la cumbre sanos y salvos. De los ocho alpi-
nistas que estaban en la pared, s6lo Desmaison no sufrié las consecuencias de la conge-
lacion.

Habida cuenta del gran nimero de ascensiones que tuvieron lugar en 1970, resulta
casi milagroso que sélo se produjese un percance fatal. EI 16 de julio, los alpinistas ita-
lianos Angelo Ursella y Sergio de Infanti habian escalado buen trecho de las Fisuras de
Salida. Era su cuarto en la montafia. Apenas acababa de alcanzar el resalte Corti, Ursella
sufri6 una caida de 30 metros. De Infanti experiment6 un brusco tirdn y fue arrancado de
su plataforma pero el pitdn de seguro resistié el choque. Sin embargo, para cuando el
alpinista logré aferrarse de nuevo a sus presas y puntos de apoyo, Ursella ya estaba
muerto. Se habia estrangulado en el bucle de una cuerda que se enredé en su cuello. A la
mafiana siguiente, mientras rastreaba la pared con los anteojos de largo alcance, Fritz
von Almen advirtio lo que estaba sucediendo y dio la voz de alarma. En seguida se or-
ganizé la operacion de salvamento y un helicoptero deposit6 en un punto adecuado a los
guias, poleas, cables y rodillos de rigor. De Infanti, conmocionado y abatido, fue izado
en el cable y a las doce de la mafiana se encontraba en Kleine Scheidegg. Con pos-
terioridad fue recuperado el cuerpo de su compariero.

En 1970 se produjo en el Eiger otro suceso que vale la pena mencionar, aunque no
guarde relacion con la escalada en si. EI 9 de marzo, el esquiador «extremista» suizo
Sylvain Saudan se hizo descolgar con los esquis en el collado del Eigerjoch, que enlaza
el Monch con el Eiger. Subi6 a la cumbre y luego se lanz6 en temeraria carrera por la



pendiente de la vertiente oeste. Con gran pericia y con no poca suerte consiguio llegar a
Kleine Scheidegg sin romperse la crisma.



29.- Salvamentos en helicoptero

El afio de 1970 abri6é una nueva era en la Eigernordwand: la de los rescates o salva-
mentos mediante helicéptero. El Servicio de Salvamento Aéreo Suizo (SRFW: Schwei-
zerische Rettungsflugwacht) se fundé en 1952, y durante muchos afios utilizé avionetas
provistas de esquis especiales para aterrizar en los heleros y glaciares y salvar de la
muerte a esquiadores, excursionistas, alpinistas demas. Con el rapido avance de la técni-
ca aerondutica, no tardaron en utilizarse helicopteros capaces de maniobrar en el aire
impoluto y enrarecido de los Alpes. Méas adelante se incorpord el sistema de descenso e
izado mediante cable. En septiembre de 1970, los helicopteros del Servicio de Salva-
mento Aéreo Suizo depositaron y rescataron al guia local Rudolf Kaufmann en cinco
puntos diferentes de la norte del Eiger, entre ellos el helero de la Rampa, la Arafia y el
espolon de la Plancha, demostrandose asi que los helicdpteros estaban en condiciones de
rescatar a un montafiero accidentado en casi todos los pasos dificiles de la Nordwand. Si
bien en principio dicha demostracion tenia poco que ver con el arte de la escalada, eli-
mino practicamente la posibilidad de que un alpinista se viese atrapado y condenado a
perecer en la pared. Hasta cierto punto, la Eigernordwand habia sido vencida. Después
de esta innovacion, el alpinista en apuros podia salir de la pared de un modo realmente
facil, lo cual significaba en Gltimo término que en adelante los alpinistas de segunda fila
también podrian sentirse tentados a escalar la famosa pared norte del Eiger.

Debido en parte a los salvamentos en helicoptero y en parte a razones de otra indole,
lo cierto es que a partir de 1970 el nimero de victimas mortales ha experimentado un
marcado descenso, a la par que aumentaba el nimero de los que acudian a escalar el
Eiger. Esta tendencia apunt6 ya en el verano de 1969 —en que se dio un lapso de tiempo
bonancible extremadamente largo—, cuando, muy en correspondencia con el digito, un
total de sesenta y nueve montafieros escalaron con éxito la ruta de 1938. No obstante,
hubo una victima mortal. El 3 de agosto, Martin Weiss, joven montafiero austriaco, tre-
paba desencordado por una pendiente de escasa dificultad cuando resbalé y sufrié una
caida de 90 metros que le causo la muerte. Era la trigesimosexta victima del Eiger.

Al llegar el verano de 1970, las cuatro vias principales de la pared norte del Eiger
habian sido escaladas como minimo un par de veces cada una, y casi todas en verano y
en invierno. Cierto que aln quedaban metas no conquistadas, pero se le habian arranca-
do a la cobra los colmillos venenosos y, de forma progresiva, la montafia pasé a ser si no
un paseo dominical, si, desde luego, una empresa que distaba mucho de constituir un
«Ultimo problema» o una alternativa planteada en términos de «vencer o morir».

En 1971 se demostro la eficacia del salvamento mediante

helicopteros de montafieros atrapados en la pared. EI 9 de septiembre, dos alpinistas
alemanes, Peter Siegert y Martin Biock, iniciaron la escalada de la Eigernordwand. Am-
bos eran montafieros muy experimentados y tenian en su haber no pocas vias de escalada
de maxima dificultad en los macizos alpinos. La cordada se hallaba en la Fisura Dificil y
mientras izaban una mochila con un cordino, se soltd sin saber cémo y fue a parar a un
resalte situado a unos 150 metros mas abajo. Cuando los escaladores llegaron a dicho
punto se encontraron con que los crampones de Biock, sujetos a la mochila por la parte
de fuera, habian desaparecido en el rebote de la caida. Desde el punto de vista de Biock,
ascender la media docena de heleros que aln quedaban sin disponer de crampones era
una temeridad. Parecia que no habia méas remedio que renunciar a la ascension. Pero
entonces Siegert tuvo una idea luminosa. Puesto que se hallaban cerca del tinel de ven-
tilacion, uno de ellos podia trepar hasta el Stollenloch, tomar el primer trenecillo para
Grindelwald, adquirir alli unos crampones, subirse de nuevo al trenecillo hasta la esta-
cion de Eigerwand, ascender un tramo por el interior del tunel hasta la abertura en cues-
tion, trepar luego por la pared y reunirse con el compafiero. Siegert se prestd voluntario



y al cabo de dos horas estaba de vuelta con los crampones. La cordada reanudd la ascen-
sion y llego al inicio de la Hinterstoisser que chorreaba agua, producto de la fusion de la
nieve en los estratos superiores. Era ya media tarde y las baterias del Eiger empezaron a
lanzar sus andanadas de piedras sobre la Hinterstoisser y el Primero y Segundo Helero.
A la vista de ello, los dos montafieros optaron por introducir una sugestiva variante: la
escalada del Rote Fluh. La verticalidad de aquel enorme tramo de pared los mantendria
relativamente a salvo de la caida de piedras. Después podrian retomar la parte alta del
Segundo Helero, con lo que se evitaban la travesia Hinterstoisser, el Primer Helero y la
Manguera de Hielo.

Con la ayuda de las clavijas de expansion colocadas por los japoneses, no tardaron en
encontrarse cerca del borde superior de la pared, y alli, justo encima de un estrecho re-
salte, colgaron las hamacas de dormir. Descubrieron entonces que el fogoncillo portatil
que guardaban en el interior de la mochila se habia aplastado por un lado y no funciona-
ba. Al parecer, la suerte no estaba de su parte. Después de un bocado frio, se arrebujaron
en las hamacas y trataron de conciliar el suefio, pensando en una posible retirada al des-
puntar el nuevo dia.

Pero amanecié con un cielo limpio y hermoso, y después de un desayuno también
frio decidieron proseguir la ascensiéon. A fin de cuentas habian acudido al Eiger para
escalar y seria una lastima desperdiciar una mafiana tan hermosa descendiendo al valle y
paseando arriba y abajo sin rumbo fijo, por las calles de Grindelwald. Terminaron de
ascender el Rote Fluh, realizaron la larga travesia a todo lo largo de la plataforma supe-
rior del Segundo Helero, treparon a la Plancha y fijaron el emplazamiento de su segunda
noche en el Vivac de la Muerte.

En torno a la medianoche se abatié sobre la montafia una furiosa tormenta que hizo
imposible todo intento de escalada a la mafiana siguiente. La cordada permanecié inmo-
vilizada mafiana y noche y, también, la mayor parte del dia siguiente. Al anochecer
hicieron sefiales con sus linternas en direccion a Kleine Scheidegg. Fritz von Almen
respondié y, convencido de que los montafieros se hallaban en dificultades, puso sobre
aviso a Kurt Schwendener, jefe de los servicios de salvamento de Grindelwald. A su vez,
Schwendener estableci6 contacto con Gunther Amann, del SRFW de Interlaken. Tam-
bién alert6 a los guias locales, quienes montaron por su cuenta una operacion de salva-
mento consistente en aproximarse al Stollenloch para tratar de localizar a los alpinistas
en algun punto del Segundo Helero.

A la mafiana siguiente la visibilidad era muy inestable, pero Amann despeg6 con su
helicdptero acompafiado del guia Rudolf Kaufmann y realiz6 dos pasadas por la pared, a
la altura de la Plancha. Kaufmann Illam¢ la atencién de Siegert y Biock utilizando un
megafono y pregunt6 si querian ser izados al interior de la maquina. Sin embargo, el
estrépito de los rotores convirtié la comunicacion en un rumor de gritos deformados por
los elementos paréasitos. Entretanto, Siegert y Biock habian rappelado dos largos de
cuerda por la Plancha, hasta la pared superior del Segundo Helero. En esta ocasion el
aparato vol6 mucho mas cerca y el piloto, basandose en los gestos que los montafieros le
hacian con las manos, llegé a la conclusion de que los dos alemanes querian en efecto
gue se los sacara de la pared.

El helicéptero maniobr6 y se aproximé cuanto pudo a la pared y descolgé a Rudolf
Kaufmann hasta el emplazamiento de los dos alpinistas. Biock fue enganchado al cable
y bamboleandose en el aire fue izado hasta el helicoptero. El aparato trasladé al acciden-
tado hasta Kleine Scheidegg y al cabo de un cuarto de hora se hallaba sobre Kaufmann y
Siegert, que a su vez fueron también elevados al interior de la cabina. En conjunto, la
operacién de salvamento dur6 menos de una hora y fue el primer rescate llevado a cabo
en la pared norte propiamente dicha. Fue un logro verdaderamente notable que vino a



demostrar sin discusion posible que era factible acudir en socorro de un alpinista en las
entrafias mismas de la Nordwand. Demasiado factible, segun las voces de censura que se
alzaron en algunos medios, segun los cuales, de no ser por el helicoptero, los dos monta-
fieros hubiesen podido llegar por sus propios medios a la base de la montafia. A fin de
cuentas, ninguno de ellos estaba herido de gravedad y eran muchos los alpinistas que
habian sido capaces de volver sobre sus pasos desde la Plancha, del Vivac de la Muerte
y hasta de lo alto del helero de la Rampa (como hizo Schlunegger en 1946). En 1958,
Raditschnig y Brandler lograron bajar sano y salvo de la Plancha a Hias Noichl, que
tenia la mano izquierda aplastada y llevaba el brazo suspendido en una anilla de cordino.
Asimismo, en 1962 Bonington y Whillans consiguieron bajar sano y salvo a Brian Nally
—que padecia un trauma psicoldgico tras la muerte de su compafero Barry Brewster,
alcanzado por una piedra— desde el borde superior del Segundo Helero, en medio de
una violenta tempestad. En fin, Haston pudo, con la ayuda de dos italianos, arrastrar a
Andy Wightman, que se habia roto el tobillo, hasta el interior del tinel de ventilacién.

En realidad, la cuestion suscitada era la de si valia la pena poner en peligro las vidas
del piloto y el guia en una operacion de salvamento no estrictamente necesaria. La con-
cavidad que forma la pared norte, azotada por vientos arremolinados de imprevisibles
consecuencias y subitos cambios de direccion, tormentas que se formaban en un san-
tiamén y el obstaculo de las brumas y la densa niebla que aparecian sin saber como,
configuraban unas condiciones de navegacion aérea que distaban mucho de ser las' nor-
males para un helicoptero. Por otra parte, estos apara, tos pasaban a nivel, no sobrevola-
ban, la vasta pared de 500 hectéreas de superficie y unos 1.800 metros de altura En oca-
siones, tenian que maniobrar a sélo un par de metros de la zona rocosa. Por todo ello, si
cada vez que un alpinista se fatigaba en exceso tenia que requerir la intervencion del
helicoptero, tarde o temprano un guia quedaria atrapado en la montafia o un aparato
terminaria por estrellarse, con la consiguiente pérdida de vidas. De hecho esta situacion
ya se habia dado en Chamonix, donde un helicoptero francés se estrell6 en el curso de
una operacién de salvamento.

En 1972 se requirio de nuevo, en circunstancias todavia mas discutibles, el concurso
del Servicio de Salvamento Aéreo Suizo. En marzo, tres montafieros checos —Jiri Smid,
Zbynek Cepela y Lubos Novak— y una alpinista —Sylvia Kysilkova— iniciaron la
escalada de la pared norte con la idea de realizar una invernal de la ruta clasica, es decir,
la que fue abierta en 1938, y que a la par seria la primera culminada por una montafiera.
Las condiciones no eran idoneas y la ascension era muy lenta. El grupo necesito tres dias
para llegar a la Hinterstoisser. En este punto, Cepela y Novak tomaron la decision de
abandonar. Los dos restantes miembros de la cordada siguieron adelante y después de
tres dias méas de escalada se situaron a corta distancia del Vivac de la Muerte, donde se
dieron cuenta de que, en efecto, su ritmo de progresién era demasiado lento para dar pie
a la menor esperanza de éxito. Entonces optaron por emprender la retirada.

En el interin, los observadores que desde Kleine Scheidegg seguian la escalada, re-
quirieron el concurso del SRFW. En el momento en que Jiri Smid y Sylvia Kysilkova se
hallaban en la ruta de descenso y se disponian a superar la Manguera de Hielo, aparecio
un helicéptero. Los alpinistas checos fueron atraidos por las sefiales de los tripulantes, se
engancharon en el cable y fueron izados al interior del aparato, con lo que se registré un
segundo salvamento en la norte. No obstante, los checos se vieron obsequiados en su
momento con una factura de 2.600 francos suizos, que cubrian los gastos del rescate.
Los alpinistas protestaron clamando que la suma era exagerada y que jamas en toda su
vida habian visto junta tal cantidad de dinero y mucho menos habian podido disponer de
ella. Al igual que muchos oriundos de los paises del Este, los checos se les dejaba salir
con muy poca divisa 0 moneda nacional cuando se trataba de viajes fuera de su pais de
origen.



Ademas, los checos alegaron que no habian solicitado rescatados, que el helicoptero
se presento por las buenas mientras efectuaban un descenso normal y que fueron induci-
dos engafiosamente a utilizar sus servicios. Por Ultimo Fritz Bihler, director del SRFW,
renuncié a los emolumentos y gastos de la operacion. Poco tiempo después los Servicios
de Salvamento Aéreo Suizos se organizaron segun la pauta de las compafiias de seguros.
Con ello, los abonados suscribian una péliza y mediante el pago de una moderada suma
anual de 20 francos suizos tenian derecho a utilizar los servicios de esta unidad, incluido
el transporte a un centro hospitalario, sin ningin pago suplementario. En el actual mo-
mento, este servicio de salvamento cuenta con medio millon de afiliados y el nimero de
personas en dificultades o accidentadas que han sido rescatadas se cuenta por millares.

Volviendo brevemente a 1971, digamos que 27 alpinistas realizaron la via de 1938.
Seis checos, dos franceses, dos austriacos, dos alemanes, dos suizos, dos belgas y once
ingleses y escoceses, con lo que se demostraba, por lo menos en relacién con los escala-
dores de Gran Bretafia, que el Eiger se estaba convirtiendo en una escalada alpina mas.
Lo curioso era que John Harlin seguia siendo el uUnico norteamericano que habia subido
al Eiger por la norte, y culmind esta empresa en 1962.

Enel afio 1972 solo se produjeron dos escaladas con éxito. Una a cargo de Dave Mo-
rris 'y John Yates, de Gran Bretafia, y una ascension «relampago» por cuenta de los
austriacos Willi Prax y Richard Franzl, que llevaron a cabo la via clasica en dieciocho
horas.

A la una de la tarde del 1 de agosto de aquel afio, dos alpinistas japoneses, Furukawa
Masahiro y Masaru Miyagawa, empezaron a escalar la pared. Llevaban sélo un par de
horas en la ascension y se hallaban no muy lejos de la cima de la Fisura Dificil cuando
sufrieron un percance. Los dos se despefiaron y los cuerpos fueron a rebotar hasta las
primeras estribaciones, casi 300 metros mas abajo, inmovilizadndose al fin cerca de la
base del Primer Espolén. Eran la segunda y tercera victimas japonesas en la montafia y
las que hacian el nimero treinta y ocho treinta y nueve en el total de bajas.

En 1973 no hubo que lamentar victimas. Veintidos alpinistas coronaron la cima si-
guiendo la via clésica abierta por Heckmair. Una de estas ascensiones constituyd la ter-
cera invernal de la ruta en cuestion. Sus protagonistas fueron los guias suizos Hans von
Kénel y Hansjorg, que realizaron la hazafa en la segunda semana de enero. Pasaron seis
dias en la pared.

Si bien, como se ha dicho, no hubo muertes en 1973 varios alpinistas rozaron la tra-
gedia. El 18 de agosto, dos montafieros japoneses —Teruo Kato y Buntaro Yamazaki—
se hallaban pugnando en los salientes de cuarzo de las Fisuras de Salida, uno de los pa-
sos mas dificiles de la ascensién. De repente Yamazaki, que iba primero de cordada,
cay6 casi 15 metros, rompiéndose el pie derecho. Su compafiero empez6 a blandir un
anorak amarillo, de los que se usan con mal tiempo, en sefial de socorro. Alguien que
observaba en Kleine Scheidegg repar6 en ello y dio aviso al SRFW de Interlaken. De la
base local salié un helicdptero pilotado por Gilinther Amann, acompafado del guia Wer-
ner Bhend. Después de una pasada llegaron a la conclusion de que era demasiado peli-
groso intentar un enganche directo al cable, de modo que el helicéptero lanzé sobre la
cima unos 450 kilos de instrumental y equipo de salvamento, como cables, rodillos y
poleas. Entretanto se alertd a los guias locales y a primera hora de la mafiana mas de una
veintena de ellos alcanzd la cumbre. Dos de los guias, Ueli Sommer y Andreas Ring-
genberg, se descolgaron en un cable méas de 300 metros y luego acarrearon a Yamazaki
hasta la cumbre. Al cabo de una hora, también Kato fue izado y la operacién de salva-
mento concluyd rapidamente al subir los dos montafieros al helicoptero en la misma
cima.



De nuevo volvieron a requerirse los servicios del SSRFW tres semanas méas tarde,
después de que dos guias suizos, Ulrich Kampfer, de 26 afios, y Paul Marti, de 25, viva-
quearan en el Nido de Golondrinas y llegaran a la Travesia de los Dioses, donde se vie-
ron obsequiados con una tormenta de nieve de gran violencia. Decidieron esperar por si
pasaba de largo, pero al fin optaron por emprender la retirada. Era la primera vez que
unos alpinistas intentaban el descenso desde una cota tan alta. La cordada se descolgd
hasta la Franja Descompuesta (Fisura Descompuesta donde instalaron otro vivac. Por la
noche, a una aparatosa tormenta de rayos y truenos, siguié una intensa nevada Al dia
siguiente prosiguieron el descenso a través de incesantes avalanchas de nieve en polvo.
A mediodia, forzando al maximo en los rappeles, rebasaron la Rampa llegaron a la Plan-
cha. En este punto vacilaron acerca de sus posibilidades de concluir la retirada y dispara-
ron a bengala de socorro. Sin embargo, el tiempo era todavia demasiado tormentoso para
permitir el vuelo de los helicopteros. Pasaron la noche en el Vivac de la Muerte.

A la mafiana siguiente, temerosos de que las condiciones atmosféricas impidieran el
despegue de los helicopteros durante largo tiempo, continuaron su descenso y pasaron de
la Plancha al Segundo Helero. El tiempo comenzé a mejorar y un helicoptero salié rum-
bo a la norte del Eiger. La cordada suiza escal6 de nuevo la Plancha, creyendo que el
salvamento seria mas facil desde lo alto del espolén que del empinado Segundo Helero.

El piloto Giinther Amann aproximd la maquina lo mas cerca que pudo, el operario
auxiliar Adolf Rifenacht se encargd del torno elevador y el veterano guia Hans Kauf-
mann salt6 a la zona de aterrizaje. Sujet6 al cable de elevacién al agotado Paul Marti y
vio como el aparato se llevaba a su carga humana lejos de la pared, balancedndose, hasta
izarla al interior de la cabina. El helicoptero deposit6 al montafiero en Kleine Scheidegg
y en seguida volvio para recuperar a Kaufmann'y a Kampfer. EI SRFW se habia anotado
otro rescate a su favor.

En agosto de 1973 tuvo lugar otra escalada interesante, a cargo de los yugoslavos 1vo
Kotnit y Franc Verko, quienes enfilaron la directa japonesa hasta la derecha de la Mosca,
y como hallaran la ascension vertical demasiado azarosa, realizaron la travesia hasta la
linea de la directa Harlin, punto desde el cual descendieron a lo alto de la Arafa. Ya alli,
escalaron por las Fisuras de Salida hasta la cima, con lo que lograron combinar limpia-
mente tres vias en una, a saber, la directa japonesa, la directa Harlin y la clasica de 1938.



30.- Hollywood acude al Eiger

El afio 1974 una productora de Hollywood se vino a la montafia con el actor Clint
Eastwood con objeto de rodar la pelicula titulada The Eiger Sand ion. Para seleccionar
emplazamientos y parajes y como consultores técnicos en materia de escalada, la com-
pania filmogréafica contratd los servicios de varios alpinistas ingleses, entre ellos Dougal
Haston, David Knowles, Hamish Maclnnes y John Cleare.

Pese a su falta de experiencia en materia alpina, Clint Eastwood tuvo que simular la
rotura de su cuerda de escalada y experimentar una caida de cuatro o cinco metros sobre
un vacio de 900 metros. Estaba afianzado por una cuerda de seguridad y realizé la dificil
secuencia sin histerismos, dando pruebas del mismo valor que muestran los personajes
de muchas de sus peliculas. Como entrenamiento para las proezas que iba a representar
en el Eiger, realizd una excursion a la tirolesa hasta la punta de Lost Arrow, en el valle
de Yosemite.

El 13 de agosto, después de que un equipo de filmacién hubiera captado la odisea de
un escalador que habia sido arrojado a un resalte en la vertiente oeste (figuraba que el
alpinista en cuestion se despefié a causa de un alud de piedras), el alpinista britanico
David Knowles, que iba en segunda posicion en una cordada de tres, murié a causa del
impacto de un pedrusco enorme que bajo rebotado de la pared. Un cdmara que se hallaba
cerca también resultd herido. Knowles, hombre familiarizado con la montafia, subié por
la ruta Heckmair en 1971 en compafiia de Alien Fyffe, Kenny Spence y lan Nicholson.

Un dia después de la muerte de Knowles se presentaron en Grindelwald Reinhold
Messner, oriundo del sector de habla alemana del Tirol italiano, y Peter Habeler, un
joven austriaco. A principios del verano escalaron la pared norte del Matterhorn, vy, re-
trocediendo al afio 1966, cuando ambos contaban poco mas de veinte afios, habian supe-
rado vias tan dificiles como el Espolén Walker de las Grandes Jorasses. En la actualidad
solo les quedaba la norte del Eiger para rematar las tres grandes Nordwands de los Al-
pes. Hay que decir que Messner ya habia coronado el Eiger en 1968, cuando, con su
hermano Ginther, Toni Hiebeler y Fritz Machske, abrieron una nueva via que discurria
por el este de la estacion de Eigerwand la llamada via del Espoldn Norte.

Los dos alpinistas salieron de Kleine Scheidegg a las de la madrugada y llegaron a la
base de la pared cuando todavia estaba oscuro. Decidieron sentarse un rato en espera de
que amaneciera y mientras se hallaban descansando divisaron una luz intermitente en lo
alto de la pared. Sabian que tres cordadas habian emprendido ya la ascension y que hab-
ian tenido que vérselas hasta el momento con una pertinaz caida de piedras que duraba
desde hacia varios dias. La luz de la linterna indicaba la clésica sefial de socorro. Los
dos montafieros discutieron si debian volver o no al hotel y dar la noticia de lo que esta-
ba ocurriendo, pero razonaron atinadamente que muy pronto alguien captaria la sefial
luminosa, en tanto que ellos estaban en situacion de llegar mucho mas pronto hasta los
alpinistas atrapados.

Al romper el alba escalaron una serie de resaltes escalonados que conducian al Pri-
mer Espolon, obstaculo que dejaron atras. Luego remontaron el Espolén Descompuesto
y se detuvieron en la base de la Fisura Dificil, donde distribuyeron la carga correspon-
diente de pitones, tornillos para el hielo, mosquetones y demas, hecho lo cual procedie-
ron a encordarse. Se encontraron con que la Fisura Dificil se hallaba materialmente en-
tretejida con cuerdas puestas por los alpinistas que asesoraban al director de la pelicula
antedicha y que sirvieron para asegurar al equipo de filmacién que rodaba The Eiger
Sanction, el cual realizd algunas tomas en los estratos inferiores de la pared.



Sacando partido de las cuerdas puestas en aquel tramo, Messner y Habeler treparon
con rapidez y muy pronto dejaron atras la travesia Hinterstoisser, a pesar de que el agua
que chorreaba por las placas los dejé empapados. A renglén seguido superaron la Man-
guera de Hielo, que les dejo6 en la base del Segundo Helero, y desde alli se encaminaron
hacia el punto desde el que habian sido enviadas las sefiales de socorro, poco antes del
amanecer. Dos alpinistas polacos, uno de los cuales cayo cuarenta metros el dia anterior,
y se rompié la pierna, aguardaban la llegada de un helicéptero del Servicio de Salvamen-
to Aéreo Suizo. Mientras Messner y Habeler trataban de entenderse con los alpinistas
polacos llegd el piloto Ginther Amann, quien descendid en un cable a Hans Kaufmann,
y después se distancié de la pared. Kaufmann entablill6 con presteza la pierna de Ladys-
lav Wozniak y en seguida hizo una sefial al helic6ptero para que se aproximase. El apa-
rato se acercd, se mantuvo suspendido en el aire a unos veinte metros y largé un cable.
El montafiero accidentado fue afianzado a una especie de arnés y luego apartado de la
montafia, entre bamboleos, hasta ser izado a la panza del helicoptero que le llevé a Klei-
ne Scheidegg para que recibiese los cuidados médicos pertinentes. Messner y Habeler,
convencidos de que ya no necesitaban de ellos, empezaron la larga travesia del Segundo
Helero. Cuando aun no llevaban méas que pocos minutos de ascension, regresé el
helicoptero para recoger al guia y al otro alpinista polaco.

A las 9 de la mafiana, Messner y Habeler llegaban a la Rampa, después de vencer el
espolon de la Plancha y de realizar la travesia del Tercer Helero; llevaban, pues, un rit-
mo fenomenal. Si bien quedaron expuestos a ocasionales desprendimientos de piedras y
placas de hielo en los heleros, los aludes no eran muy frecuentes ya que el sol ain no
habia reblandecido las masas de hielo que mantenian adheridas las rocas y guijarros a la
pared. En la Rampa dieron alcance a una cordada austriaca de cuatro —Franz Kréll,
Wolfgang Lackner, Oswald Pucher y Otto Zottl— que llevaba nada menos que tres dias
en la pared. Peter Habeler conocia a sus compatriotas; intercambid saludos con ellos y
luego él y Messner apretaron el paso para tomar la delantera. Los dos alpinistas alcanza-
ron la parte superior de la Rampa y alli recibieron la obligada ducha de la fisura de la
Cascada, que daba acceso al helero de la Rampa.

La cordada siguié progresando con gran rapidez y supero la Travesia de los Dioses.
A las doce del dia se hallaba ya en la Arafia. Por fortuna la capa de nubes impedia el
paso a los rayos del sol, lo que suponia que el helero estaba relativamente a salvo de
avalanchas y desprendimientos de piedras. Sin embargo, también significaba que las
Fisuras de Salida estaban enteramente cubiertas por el hielo, lo que dificultaba encontrar
presas y apoyos. Ni que decir tiene que el ultimo tramo de las fisuras constituyd la parte
mas dificil de la escalada. Sin embargo, la caida de piedras no alcanzé a ninguno de los
dos y los montafieros tampoco sufrieron caida alguna. Al poco se hallaban ya en el Hele-
ro de Salida. A la sazén el sol reverberaba con intensidad, pero quedaban fuera de la
trayectoria de los aludes. Se desencordaron y cubrieron con paso fatigoso el trecho hasta
la cima, que alcanzaron a las tres de la tarde. Rappelando con destreza, descendieron por
la vertiente oeste, y a las cinco se hallaban de nuevo en Kleine Scheidegg. Sobre las
siete la tarde, después de bafiarse y comer un bocado, se hallaban en la terraza del hotel
contemplando a través del telescopio como la cordada austriaca de cuatro escalaba las
Fisuras de Salida. También divisaron a dos alpinistas se hallaban exactamente al pie del
Rote Fluh, disponiendo el vivac para pasar la noche.

Messner y Habeler habian realizado la ascension desde la base a la cumbre en diez
horas —de 5 de la madrugada a 3 de la tarde—, o sea, en siete horas menos que los hasta
entonces méas rapidos. Como de costumbre saltd la polémica y se reproché a la cordada
intentar convertir la Nordwand del Eiger en un circuito de carreras. Por supuesto que
esta censura no tenia razon de ser. Si las circunstancias son favorables, cuanto mas rapi-
da sea la ascension de una pared como aquélla, menor es el riesgo que se corre. Dismi-
nuye la exposicion a los peligros objetivos, a las caidas de piedras, los subitos cambios



de tiempo v las probabilidades de lesionarse o matarse en la escalada. Ademas, el vivo
ritmo que uno era capaz de imprimir a la ascension de la norte permitia al montafiero
entrar en las Fisuras de Salida antes de dar al sol la oportunidad de liberar las rocas y
propiciar las avalanchas de nieve adherida a la pared. Cuando se ha llegado a lo alto de
la Arafia, puede decirse que uno ha salido también de la zona més afectada por los des-
prendimientos.

Pero lo cierto era que Messner y Habeler eran dos alpinistas con grandes condicio-
nes, en formidable forma fisica y muy preparados en el plano técnico. Probablemente
fueron los mejores montafieros durante las décadas de 1960 y 1970, y, desde luego, la
mejor cordada de dos que surgid desde los dias de Lachenal y Terray. Las diez horas que
emplearon en la ascension representaban sin duda su ritmo natural en la ascension de
una pared como la norte del Eiger, equivalente a 300 metros por hora, incluido todo el
recorrido y sinuosidades del itinerario. Por otra parte, no se vieron apremiados por ur-
gencias ni accidentes de ningln Jipo, contaron con un tiempo atmosférico relativamente
bueno y hallaron en la pared unas condiciones de escalada que, cuando menos, no eran
peores que las que habitualmente suele deparar la montafia.

En 1978 Messner y Habeler fueron los primeros en escalar el monte Everest sin oxi-
geno. Dos afios méas tarde Messner se convirtio en el primer alpinista que coronaba en
solitario la cima del «techo del mundo» por el collado norte y la arista noreste. Conside-
rado en la actualidad como la figura mas descollante del alpinismo mundial, Messner h*
escalado cinco de los catorce picos que superan los 8.00n metros de altitud, a saber, el
Nanga Parbat (dos veces) el Manaslu, Hidden Peak, el Everest (dos veces), el K 2'y Cho
Oyu.

Con posterioridad Messner escribiria que en lo tocante a los factores o «condiciones»
de altura, verticalidad, dificultad técnica, peligros objetivos, combinacion de escalada en
terreno mixto de hielo, nieve y roca, una vez iniciada la ascension, la Eigernordwand se
contaba entre las tres paredes mas dificiles del mundo, siendo las dos restantes la cara
Rudpal del Nanga Parbat, en el Himalaya, y la pared sur del Aconcagua en la cordillera
andina.

Un dia después de que la cordada Messner-Habeler culminara la ascension del Eiger,
dos alpinistas norteamericanos, John Roskelley y Chris Kopczynski, iniciaron a su vez la
escalada de la Nordwand. Se habian detenido en Grindelwald de regreso a su tierra,
después de haber presenciado el fracaso de una expedicion soviética en la altiplanicie de
Pamir, donde hallaron la muerte ocho montafieras soviéticas. Una fuerte tormenta en la
cumbre fue la causa. Los hombres de la expedicidn, que se hallaban en un estrato mas
bajo de la montafia donde ocurrié la catastrofe, no pudieron llegar hasta ellas, si bien se
mantuvieron en contacto por radio con las desesperadas alpinistas que, una tras otra,
murieron de frio. El Gltimo parte radiado decia: «Ya s6lo quedamos dos. Lo sentimos en
el alma. Hemos hecho todo lo que podiamos. Os queremos mucho. Adiés.»

Roskelley y Kopczynski eran muy conocidos en los circulos montafieros de su pais y,
desde luego, la ascension de la Eigernordwand no les supuso dificultades especiales.
Kopczynski comentd que las presas de la Hinterstoisser «eran meras arrugas», en tanto
que Roskelley, ya en lo alto de la Manguera de Hielo, se vio alcanzado en la cabeza por
una piedra que le partié el casco por la mitad; pero, aparte estos incidentes, la escalada
se desarrolld con normalidad. Vivaquearon dos veces —en el Nido de Golondrinas y en
lo alto de la Cascada— Y dieron fin a la empresa a Gltima hora de la tarde, en su tercer
dia de escalada. Fue la primera ascensidn del Eiger a cargo de una cordada exclusiva-
mente norteamericana, aunque en realidad eran el segundo y tercer norteamericano que
realizaban la proeza, puesto que John Harlin subid por la via clasica en 1962, formando
parte de una cordada suizo-austriaco-germano-americana.



Aquel mismo agosto dos alpinistas britanicos, Pete Allison y Dave Cuthbertson, al-
canzaron el Nido de Golondrinas en su periplo por la via clasica. Sin embargo, el mucho
hielo que habia en la pared les obligé a pensarselo mejor y decidieron emprender la reti-
rada. Empezaron a descender y cuando se hallaban cerca del zécalo de la pared, Cuth-
bertson divis6 una mano enguantada y parte de un brazo que sobresalian en una zona de
nieve acumulada. El y Allison se acercaron al lugar y con aire sombrio empezaron a
excavar en la nieve, pero cudl no seria su sorpresa y jubilo al descubrir que se trataba de
un maniqui vestido y equipado enteramente igual que un alpinista. Sin duda habia sido
utilizado en la filmacién de The Eiger Sanction. Las buenas intenciones que los guiaron
hasta el «accidentado» se vieron debidamente recompensadas, ya que en su mayor parte
el equipo y las ropas del maniqui se hallaban en perfecto estado de conservacién, por
mas que sin duda debieron de sentirse un tanto intimidados mientras desposeian de su
vestimenta al mufieco ante cientos de anteojos y telescopios que desde el valle seguian
las incidencias de los dos montafieros. En todo caso, sepultaron de nuevo al maniqui y
bajaron a toda prisa los prados altos con su botin a cuestas.

La temporada alpina de 1974 terminaria con una nota triste. En efecto, el historiador
y erudito en todo lo relativo al Eiger, Fritz von Almen, propietario del recinto hotelero
de Kleine Scheidegg, murié en agosto, precisamente en el mes que mas candidatos re-
cibia la montafia. Almen tratd a la mayoria de los que intentaron la ascension del Eiger
por las diversas vias, y de una manera o de otra ayudé a casi todos ellos, bien a través de
su hospitalidad bien con sus conocimientos vastisimos sobre la montafia y estados at-
mosféricos. No obstante, el sentimiento que profesaba a los alpinistas que acudian al
Eiger era ambivalente. En ocasiones intentd disuadir a montafieros a los que consideraba
faltos de la suficiente experiencia para enfrentarse a las exigencias de la Nordwand. En
una ocasion comentd: «Cuando me dicen que un hombre se dispone a encabezar una
escalada al Eiger, me pregunto si le falta un tornillo.»



31.- «;Imposible? ;Como nosotros!»

A las cinco de la madrugada del 9 de agosto de 1975 ocho alpinistas se descolgaron
del Stollenloch, se dividieron en cuatro cordadas y empezaron a escalar. Una de las cor-
dadas estaba compuesta por la alpinista Yvette Vaucher de 45 afios, y su compafiera
Stephane Schaffer, de 23, estudiante de Derecho en Ginebra. Ambas esperaban culminar
la primera ascension por una cordada de montafieras de la Eigernordwand. En lo que
respecta a Yvette era la tercera vez que realizaba la tentativa.

La segunda cordada era la de Michel Vaucher y Jean Juge. Michel, casado con Yvet-
te, habia estado en el Eiger con ella y con Loulou Boulaz en 1962, cuando, en compafiia
de Michel Darbellay, se vieron sorprendidos por una fuerte tormenta y obligados a reti-
rarse desde la Rampa después de tres vivacs en la pared. El compafiero de cordada de
Michel, Jean Juge, oriundo de Ginebra, era profesor de quimica, un respetado y diestro
alpinista y presidente de la Union Internationale des Associations d'Alpinisme. A sus
sesenta y siete afios era sin duda el alpinista de mas edad que habia intentado jamas la
escalada de la pared.

En la tercera cordada figuraba Michel Darbellay, que habia estado en el Eiger seis o
siete veces y que —no hace falta decirlo— fue el que realizd la primera ascension en
solitario, en 1963. A la sazdn, convertido en guia profesional, habia sido contratado por
un aficionado suizo, Louis Frote, para que le acompafiase en la ascension de la pared
norte. En la cuarta cordada se hallaba Tomas Gross, de 25 afios, checo de nacimiento
pero a la sazon estudiante en Ginebra. A pesar de su juventud era un gran alpinista que
tenia en su haber muchas ascensiones en solitario e invernales de VI grado. El otro
miembro de la cordada era Natacha Gall, que en marzo pasado, formando cordada con
Gross, realiz6 una invernal de diez dias en la pared oeste del Dru, en los aledafios de
Chamonix.

Las cuatro cordadas alcanzaron la Plancha sobre las doce del mediodia y se detuvie-
ron en el Vivac de la Muerte para descansar y tomar un frugal desayuno. Aquel mismo
dia habia en la pared norte otras tres cordadas: franceses, austriacos y alemanes. Los
alpinistas suizos cruzaron el Tercer Helero y tuvieron que soportar una aparatosa tor-
menta en la Rampa. Mientras se hallaba en este punto, la cordada alemana formada por
Hans Engel y Hans Kirchberger se conjunté con la compuesta por Darbellay y Frote,
integrando asi una cordada de cuatro. Los alpinistas evitaron la fisura de la Cascada
enfilando la variante Terray, treparon hasta la Cornisa de Hielo y optaron por vivaquear
en el borde izquierdo del helero de la Rampa.

Por la noche la mochila de Jean Juge se escurrié del resalte donde yacia y cayd entre
rebotes al vacio. Entre otras cosas iban en ella un anorak impermeable, una chaqueta, un
jersey de lana y un saco de vivac. A la mafiana siguiente los diez alpinistas realizaron la
Travesia de los Dioses. Michel Vaucher iba primero de cordada en el recorrido por la
Arafia, tallando escalones para los nueve que le seguian detras.

En las fisuras de Salida la cordada austriaca, formada por Rudolf Friedhuber y Karl
Pfeiffer, alcanzé a la partida, con lo que doce escaladores se afanaban a la sazén en subir
por dicho obstaculo. Durante toda la jornada Jean Juge padecid una creciente hipoter-
mia. El tiempo se habia tornado progresivamente mas frio y sin las prendas de abrigo
que llevaba en la mochila perdida sentia continuos escalofrios. Una y otra vez era preci-
so izarle en la cuerda, incluso en los pasos de moderada dificultad, y con frecuencia uno
u otro componente de la cordada tenia que darle masajes el rostro y las manos en las
reuniones. Por la noche los doce alpinistas vivaquearon en las Fisuras de Salida, y se
hizo todo lo humanamente posible para mantener en calor a Juge. A pesar de los cuida-



dos que le prodigaban, le fue imposible dormir, y a intervalos regulares los compafieros
le oian quejarse del frio. Sin embargo, a pesar del frio creciente y de la condicién de
Juge, los montafieros coronaron la cima al dia siguiente por la tarde, bajo una fuerte
tormenta de nieve. Después de un corto descanso iniciaron el descenso por la vertiente
oeste. Sin embargo, Jean Juge habia llegado al limite de sus fuerzas. Los restantes
miembros de la cordada se dieron cuenta de que no que- aba otra alternativa que trans-
portarlo a mano o reclamar los servicios del helicoptero de salvamento. Las tres mon-
taneras, junto con Darbellay y Frote, continuaron el descenso y a las diez de la noche
salian de la montafia propiamente dicha. Pusieron sobre aviso al grupo de rescate, pero
como era ldgico, nada podia hacerse ya aquella noche.

En el interin, Michel Vaucher y Tomas Gross permanecieron junto a Juge en una
cueva de nieve que excavaron en el flanco oeste. Al dia siguiente, un martes, el estado
del tiempo era tan destemplado que no cabia la posibilidad de un salvamento aéreo, y los
tres permanecieron inmovilizados en el agujero. EI miércoles amanecié con un cielo sin
nubes y en seguida aparecio un aparato del SRFW, sac6 a Juge de la cresta y lo depositd
en Kleine Scheidegg. Acto seguido regres6 a la montafia para recoger a Vaucher y
Gross.

Lo sucedido no enfri6 los impetus de Juge por escalar paredes dificiles. En agosto de
1978, Jean Juge, que a la sazon contaba 70 afos, formaba parte de una cordada que es-
calo la norte del Matterhorn. Sin embargo, mientras descendia por la arista Hornli sufri6
un colapso y muri6, evidentemente como consecuencia de un ataque al corazon debido
al tiempo que llevaba expuesto a los elementos. Casi nos atreveriamos a afirmar que ésa
era la muerte que deseaba aquel viejo y noble personaje, sefior de las montafias alpinas,
alcanzando a la par una nueva plusmarca: el alpinista de mas edad que habia escalado el
Matterhorn y el Eiger por las paredes norte de ambas montafias. En cuanto al montafiero
mas joven que escald la Nordwand, fue con toda probabilidad un austriaco de 17 afios,
Georg Hasenhttl, quien culminé la ascension por la via cldsica en compafiia de otros
dos alpinistas, en el mes de agosto del afio 1974.

El afio 1976 entronizé la era de los checos en el Eiger. Al igual que hicieran los japo-
neses en 1969 y 1970, los checos ascendieron por diversidad de vias. Su primera apari-
cién en la montafia databa de 1961, cuando Radovan Kuchar y Zdeno Zibrin cubrieron la
ruta Heckmair después de cuatro dias en la pared. En 1968 y 1971 un pufiado de alpinis-
tas checos realizaron también varias ascensiones. Pero en 1976 vino la acometida mas
pujante. El 19 de febrero, seis alpinistas checos —Martin Novak, Leos Horka, Petr Gri-
bek, Jan Martinek, Milan Motycka y Vladimir Starcala— iniciaron la via directa abierta
por los japoneses. La estrategia fue la misma que la empleada en las montafias del Hima-
laya: dos alpinistas abrian camino, dos fijaban cuerdas y otros dos acarreaban la impe-
dimenta de un campamento al siguiente. Establecieron cuevas de vivac en la parte supe-
rior del Segundo Helero, en la Franja Central, en el espolén de la Esfinge y el Gltimo
bajo la pared somital. A mediodia del 5 de marzo coronaban la cima del Eiger.

Desencordados iniciaron el descenso por la vertiente oeste. Novak, muy préximo al
agotamiento, con los pies y manos afectados por la congelacion, resbhalé en una pen-
diente de hielo y rod6 irremisiblemente unos 240 metros, hasta detenerse de golpe en un
saliente. Sus manos, que hurgaron y escarbaron con frenesi en el hielo para detener la
caida, eran una masa sanguinolenta; la piel se le caia a tiras. Ademas, presentaba graves
guemaduras en la espalda y nalgas a causa de la friccion. Mientras sus comparieros tra-
taban de llegar hasta él, un helicéptero del Salvamento Aéreo, con Glinther Amann a los
mandos, realizaba casualmente un vuelo rutinario de patrulla sobre la zona. Con el piloto
se hallaban su colaborador habitual, Adolf Rifenacht, y el guia Ueli Sommer. A lo largo
de los dias precedentes Amann habia seguido mas o menos la progresion de la cordada
de seis. Hoy se sentia aliviado y satisfecho de que hubieran logrado su objetivo y de que



se hallasen ya en el camino de regreso por el flanco oeste. Pero algo faltaba en aquel
grupo. iClaro! Sélo veia a cinco en lugar de seis. ;Ddnde estaba el alpinista que redon-
deaba la cuenta? A continuacion divisaron a Novak en el resalte, muchos metros mas
abajo, haciendo sefiales de socorro al helicoptero. Amann acercé el aparato al lugar y
con la ayuda de Rifenacht y Sommer consiguio rescatar a Novak. A la vista del estado
del montafiero accidentado, Amann transport6 directamente a Novak al hospital de Inter-
laken. Por suerte los checos estaban suscritos al Servicio de Salvamento Aéreo y la ope-
racion de rescate no les costo ni cinco.

El estado fisico de Novak, en especial las manos destrozadas, eran una demostracion
grafica de la odisea de un escalador que pierde pie y trata desesperadamente de frenar su
caida. Un alpinista que escalaba en Yosemite, muerto al despefiarse de una placa, fue
hallado con las dos mufiecas rotas, los dos brazos fracturados, un hombro dislocado y
varias ufias arrancadas.

Durante el verano de 1976, una cordada de cinco encabezada por el formidable Jiri
Smid, secundado por Sylvia Kysilkova —la alpinista mas descollante de Checoslova-
quia— Yy por Josef Rybicka y Petr Plachetsky, abrieron una nueva directa que «dividia»
el borde derecho del Rote Fluh y desembocaba en la vertiente occidental, a sélo unos
pocos centenares de metros de la cima. Requirié 26 dias culminar un itinerario que paso
a convertirse en la cuarta directa de la pared. Contando la clasica de 1938, abierta por
Heckmair, ademas de la ruta del Espolén Norte con sus variantes, existian a la sazon seis
vias de escalada al menos en la Eigernordwand.

El mismo dia que el cuarteto de alpinistas checos inici6 la directa en cuestion, otra
cordada de cuatro montafieros de la misma nacionalidad, formada por Petr Bednarik,
Pavel Cicarek, Pavel Sevcik y Jindric Sochor, llevé a cabo la primera ascension estival
de la directa John Harlin, la tercera global de esta via. Hasta entonces la ruta se habia
considerado una empresa suicida en la temporada veraniega porque estaba en la trayec-
toria misma de los desprendimientos de piedras mas peligrosos. Pero la cordada checa
contd con la ventaja de un tiempo atmosférico favorable —un corto periodo de frio y
poco sol, lo que redujo al minimo la caida de piedras— y el séptimo dia por la tarde
completaba la ascension, concretamente el 9 de agosto, viéndose obsequiada en la cima
con una tormenta de nieve. Con anterioridad uno de los miembros de la cordada habia
perdido la mochila, el piolet y el saco de vivac, y casi todos ellos se vieron «acribilla-
dos» por caidas de piedras de pequefio tamafio, si bien ninguno sufrié mas que las ha-
bituales magulladuras y arafiazos propios de una escalada de aquellas caracteristicas, lo
gue no deja de ser un hecho afortunado teniendo en cuenta que su itinerario de ascension
era un auténtico «vertedero de piedras».

Menos suerte tuvo una cordada formada por dos alpinistas de Nuremberg, Werner
Haser y Kurt Stor, que iniciaron la escalada el 17 de julio del mismo afio. Vivaquearon
la primera noche en el Nido de Golondrinas, la segunda en la Fisura Descompuesta, la
tercera en las Fisuras de Salida y el cuarto dia, a las 10.30 de la mafiana, alcanzaban la
cumbre. Mientras descendian por la vertiente oeste, Stor reshald en el hielo y empezé a
rodar pendiente abajo, arrastrando a Haser en su caida. Los dos montafieros se deslizaron
vertiginosamente por un tramo de nieve helada muy inclinado, saltaron por encima de un
gran desplome y cayeron 180 metros mas abajo. Stor murié en el acto. Haser, gravemen-
te lesionado, con varios huesos rotos, tuvo que ser rescatado por un helicoptero del
SRFW. Kurt Stor era la victima nimero 41 del Eiger.

En enero de 1977 los checos se presentaron de nuevo en la Nordwand del Eiger.
Formaban el grupo de escalada . Jiri Smid, Jaroslav Flejberk, Josef Rybicka y Miroslav
Simid. Estaban decididos a abrir una nueva via en la pared e discurria a la izquierda de la
directa Harlin. La cordada tuvo que superar la climatologia adversa y en dos ocasiones



aprendieron la retirada. Un tramo rocoso de 150 metros situado encima de la Rampa
requirié diez dias de escalada, y la ascensién como tal no termino hasta el 26 de febrero.
Los alpinistas pasaron los ultimos 21 dias, ininterrumpidamente, en la montafa. Era
aquélla la séptima via abierta en la Eigernordwand.

En septiembre de 1977, Alex Mclintyre, un britanico licenciado en Derecho que aca-
baba de regresar de una expedicion alpinista a Afganistan, conocio en el Bar National de
Chamonix al montafiero norteamericano, especialista en las paredes del Yosemite, Tobin
Sorenson, de 22 afios, y después de las habituales interpelaciones («;Qué montafias has
hecho?», y cosas por el estilo), Maclntyre se enterd de que Sorenson se proponia realizar
una ascension en solitario del Eiger por la via clasica. MclIntyre habia intentado por dos
veces la directa Harlin, pero las dos tentativas se vieron frustradas por las frecuentes
avalanchas. Expuso a su improvisado camarada los atractivos de la ruta, lo que suscitd el
interés de Sorenson, y los dos quedaron en encontrarse mas tarde en el Hotel des Alpes,
en Alpiglen. Dentro de la mejor tradicién montafiera, los dos alpinistas estaban sin blan-
ca y cada cual se desplazd a Grindelwald por su cuenta como mejor pudo. Despues,
siempre dentro de las costumbres en el &mbito del montafiismo, hicieron lo que afios
atras realizaron SedIlmayr y Mehringer, cuando se dedicaron a partir lefia a cambio de
poder pernoctar en una cabarfia de alta montafia, alla por el afio 1935, sdlo que Mcintyre
y Sorenson lavaron platos y realizaron las méas peregrinas tareas para Madame Lydia,
propietaria del Hotel des Alpes, a cambio de habitacion y comida. Tiempo después
Mclntyre escribiria: «Me gané la comida y el favor [de la propietaria] a base de fregar.»
Los dos amigos esperaban a que mejorase el tiempo y, mientras aguardaban, el hada de
la fortuna se les presentd en forma de un realizador de television que filmaba un spot
publicitario para los relojes Timex. EI hombre contraté a los dos jévenes como «asesores
técnicos» y les pago espléndidamente por ocho dias de trabajo. Ademas, el tiempo me-
jord justo cuando terminaban el rodaje. La pareja celebr6 la conclusién del rodaje televi-
sivo dando una gran fiesta en Grindelwald que no terminé hasta las tres de la madruga-
da. A las siete de la mafiana se montaron en el cremallera hasta Alpiglen y alli empeza-
ron a trepar por los pastizales de altura que llegaban hasta el pie de la pared. Iban a in-
tentar la cuarta ascension de la directa Harlin y la primera por cuenta de una cordada
norteamericana (no se olvide que Harlin murié sin poder culminar la escalada). Lo méas
singular era que ambos alpinistas jamas habian formado cordada juntos hasta aquel dia.

Empezaron a escalar la pared a las 10.30 de la mafiana y treparon hasta el tanel de
ventilacion, donde hallaron a un grupo de tres ferroviarios que quitaban la nieve de las
aberturas para que los turistas pudieran gozar de las deslumbrantes panordmicas. Los dos
alpinistas se adentraron en el tunel para beber agua y entonces Sorenson se enter6 de que
uno de los operarios de mantenimiento era también guia de la zona. Este, al ser informa-
do de lo que pretendian los alpinistas, les dijo que en su opinién la via Harlin era impo-
sible, a lo que segun parece Sorenson, en el mejor estilo Zen californiano, contesto:
«También nosotros», después de lo cual la pareja reanudé la progresion.

Por la noche vivaquearon en lo alto de la Primera Franja rocosa. La segunda acampa-
da tuvo lugar en el Vivac de la Muerte; la tercera cerca del borde superior del Espolén
Central, y el cuarto vivac en lo alto de la Mosca. El quinto dia, a las 3.30 de la tarde,
coronaban la cima; es decir, habian empleado cinco dias en cubrir un itinerario que en la
escalada original requirié casi dos meses. Con todo hay que decir que Mclntyre y Soren-
son sacaron partido de las clavijas de expansion colocadas por otras cordadas que les
habian precedido y tuvieron ademas la suerte de que el intenso frio redujera al minimo
los aludes de piedras. Seis semanas més tarde, a principios de diciembre, Sorenson as-
cendié en solitario y en nueve horas la norte del Matterhorn. Murié en 1980, en el curso
de una escalada en solitario, como consecuencia de una caida, en el monte Alberta, en
las Rocosas canadienses.



En noviembre de 1977 acaecié uno de los salvamentos mas espectaculares que se
hayan dado en la pared. ElI 8 de aquel mes dos alpinistas espafioles, Jesis Domingo
Fernandez, de 24 afios, y Miguel Pérez Tello, de 21, iniciaron la ascension por la via
Heckmair. En la actualidad, la via clasica habia conocido ya mas de un centenar de as-
censiones victoriosas. Lo Unico especial que habia en aquella ascension era que nunca
hasta entonces se habia intentado la empresa en época tan tardia. Claro esta que el frio
significaba pocos aludes, pero, si no se colocaban cuerdas en la ruta en prevision de una
rapida retirada y si se desataba una violenta tormenta invernal que impidiera el despegue
de los helicopteros de salvamento, los alpinistas corrian el riesgo de morir antes de que
pudieran ser rescatados. Esto fue casi lo que les ocurrid a los alpinistas espafioles, que
vieron dificultado su avance por las condiciones invernales y que emplearon cuatro dias
en alcanzar la Rampa. Ya en lo alto de la fisura, Pérez, que iba primero de cordada, cayo
cerca de 30 metros, fracturdndose ambas piernas. Su compafiero consiguié contener la
fuerza del choque y aguantar al escalador, y luego se las compuso para acarrear a Pérez
hasta un punto resguardado de la Rampa.

En Grindelwald, el jefe de la policia y de la unidad de salvamento local, Kurt
Schwendener, empezé a sentirse cada vez mas preocupado al no detectar actividad algu-
na por parte de los espafioles en la Rampa. El dia 14 de noviembre se puso en contacto
con el Servicio de Salvamento Aéreo Suizo y alertd a tres guias de la localidad —Rudolf
Kaufmann, Ueli Frei y Hannes Stahli— con objeto de que estuviesen dispuestos para
una operacion de salvamento. En aquel momento nadie sabia que las lesiones de Pérez le
impedian cualquier movimiento; todos daban por hecho que la nieve acumulada impedia
a los espafioles avanzar o retroceder.

El estado del tiempo empeor6 el dia 14, a la vez que hacia su aparicién un frente
tormentoso que se mantuvo tres dias consecutivos sobre la zona. A la sazén la gente
empezaba a rememorar los nombres de Rabada y Navarro, quienes perdieron la vida en
la Arafia, en 1963. ;/Se estaba gestando otra Spanische Tragddie? Pérez y Domingo
llevaban a la saz6n nueve dias en la pared. Se daba por descontado que se habian queda-
do sin provisiones y que las largas y frias noches de noviembre mermaban rapidamente

lo que pudiera quedarles de resistencia fisica.

El 17 de noviembre empezé a rasgarse la nubosidad y a las 4 de la tarde el cielo esta-
ba lo suficientemente claro Para que un helicoptero pudiera hacer una pasada. El piloto
maniobré hasta situarse a unos nueve metros del lugar que ocupaba uno de los alpinistas,
quien hacia signos elocuentes indicando que carecian de alimentos. No se descubrieron
trazas del segundo montafiero, lo que llevé a especular que tal vez hubiese caido al pie
de la montafia Otros conjeturaron que se hallaba en una cueva de nieve demasiado lasti-
mado o exhausto para dejarse ver.

Al dia siguiente la climatologia era buena y los componentes del grupo de rescate
mantuvieron un intercambio de impresiones. ¢Podia el helicoptero acercarse lo bastante
a la Rampa para descolgar a un guia o acaso el desplome de la pared encima de la fisura
impediria la aproximacion del aparato? Se estudiaron con minuciosidad las fotos de la
pared. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la rapidez era un factor de vital impor-
tancia, de forma que se decidid intentar el rescate directo de los alpinistas desde la Ram-
pa. Al propio tiempo, unos veinticuatro guias dispusieron lo necesario para operar un
tren de traccién desde algun punto de la arista Lauper, sobre la plataforma superior del
helero de la Rampa.

El piloto Gunther Amann, con los guias Rudolf Kaufmann y Hannes Stahli, volaron
lo mas cerca que su osadia les permitia de la pared que se cernia sobre la Rampa. Kauf-
mann fue descendido en el cable, pero, a pesar de sus esfuerzos y de los del propio pilo-
to, no pudo encontrar un lugar suficientemente firme en las rocas heladas de la Rampa.



Ni siquiera logro clavar los crampones de sus botas. Hizo sefial de que le retirasen de la
zona; el helicoptero dio un amplio giro y volvié a intentar la aproximacion. En esta oca-
sion Kaufmann fue depositado en un alud de nieve situado unos doce metros por debajo
de donde se hallaban los espafioles, y a unos nueve de un canto de pared de la Rampa.
Kaufmann consiguié permanecer en posicion el tiempo suficiente para clavar un piton
de anclaje. A continuacién ayudd a Hannes Stahli en la maniobra de descenso y asegu-
ramiento del segundo guia. A renglén seguido los dos realizaron la peligrosa travesia
hasta la Rampa y luego escalaron la fisura hasta el emplazamiento de los espafioles. Alli
vieron que Pérez, con ambas piernas fracturadas, no estaba en condiciones de moverse.
Ello significaba que habria que descolgarlo mediante cuerdas por la Rampa y después
arreglarselas para acarrearle en la travesia hasta la plataforma de nieve. lba a ser precisa
la ayuda de por

lo menos otro guia. Kaufmann echd mano de su transceptor y esbozé el panorama
a Schwendener. Pero, por si fuera poco, las cosas empezaron a complicarse, pues las
nubes se estaban acumulando de nuevo y la ventisca empezaba ya a caer sesgada sobre
la pared. Kaufmann solicitd por radio el envio de alimentos y sacos de dormir. Si no
conseguian sacar a Pérez aquel dia y las condiciones atmosféricas empeoraban, bien
podrian pasar tres o cuatro dias antes de que el helicoptero pudiera retornar. El aparato
descolgo al guia Ueli Frei y se uni6 a sus dos compafieros el esfuerzo de acarrear a Pérez
por la Rampa. Kaufmann, al que todavia preocupaba la idea de abandonar la montafia
antes de que el tiempo lo impidiese, requirié el concurso de un cuarto guia, y en esta
ocasién fue Edi Bohren, de 26 afios el que fue descolgado de la panza del helicoptero.
Portaba alimentos y sacos de dormir, por si las cosas iban mal dadas. Frei salié al en-
cuentro de Bohren y los dos guias fijaron una seccion de cuerda en la travesia hasta la
Ranina. Las rafagas de viento y nieve continuaban acribillando la pared, mientras que las
nubes plomizas formaban una techumbre cada vez mas baja sobre sus cabezas.

Domingo fue conducido a la plataforma excavada en la nieve y se requirié al helicép-
tero. Bohren dijo que Domingo no hablaba francés ni alemén y que, seguramente debido
a la barrera del lenguaje, mostré durante todo el tiempo que durd la operacion una per-
manente sonrisa de agradecimiento y un afan evidente de complacer a sus salvadores. A
los pocos minutos se hallaba en el interior de la cabina y el helicoptero le dejé en Kleine
Scheidegg. Kaufmann y Stahli bajaron a Pérez de la Rampa con todo el cuidado que las
circunstancias permitian, y con la ayuda de Frei y Bohren consiguieron acarrear al acci-
dentado alpinista, fuertemente entablillado, hasta la plataforma de nieve, después de
salvar el obstaculo de la peligrosa travesia. El helicoptero estaba ya sobre sus cabezas;
los guias sujetaron con presteza a Pérez al terminal del cable y el montafiero fue izado al
interior. A la sazon los integrantes del grupo de salvamento no tenian mas que disponer
lo necesario para su propia evacuacion. Recogieron todos los Gtiles y material utilizado y
lo introdujeron en varios sacos de lona. En el interin el cielo se iba cargando mas y mas,
hasta el punto de que la bruma ya no permitia atisbar los albergues y hoteles de Kleine
Scheidegg. En seguida los guias oyeron con alivio el sonido de los rotores del aparato, y
una vez més el cable de rescate pendi6 ante sus ojos. Subid Ueli Frei y al punto los tri-
pulantes volvieron a bajar el cable. Edi Bohren se enganchd «arnés y el helicoptero em-
prendié el vuelo cuando el guia aun estaba a medio izar. El piloto, Amann, se dio buena
prisa, en pugna con la incipiente oscuridad.

En Kleine Scheidegg, tan pronto Bohren y Frei pisaron suelo firme, se vieron rodea-
dos por un enjambre de espafioles que trabajaban en las diversas dependencias hoteleras
y que se deshacian en felicitaciones y agradecimientos por el rescate de sus compatrio-
tas. Al cabo de un cuarto de hora regreso el helicéptero con Kaufmann y Stéhli, cuando
la corta tarde de finales de noviembre estaba ya dando paso a las sombras del creplscu-
lo. Se habia llevado a cabo el salvamento aéreo mas dificil de cuantos hasta el momento
se habian dado en la Eigernordwand. Fue, probablemente el momento en que la actua-
cion de los guias alcanz6 mayores cotas.



Para comprobar en qué medida se habia perfeccionado la técnica de escalada en in-
vierno, sobre nieve y hielo, baste sefialar que un alpinista francés de 25 afios, Ivan Ghi-
radini, paso a convertirse en el primer alpinista que efectu6 la ascension en solitario de
las tres paredes norte mas imponentes de los Alpes —todas realizadas en el invierno de
1977-1978—, a saber, el Matterhorn (que culminé en 9 horas), las Grandes Jorasses (tres
dias) y la Eigernordwand (seis dias). En la ascension del Eiger, Ghiradini sufrié una
caida de unos treinta metros en las Fisuras de Salida, pero salid ileso del percance. Entre
el 3y el 9 de marzo, el japonés Tsuneo Hasegawa también culmino en solitario la ascen-
sion por la via abierta en 1938.

El 5 de marzo los checos volvieron a la carga, en esta ocasion formando una cordada
de seis que tenia como objetivo abrir una nueva via en la pared, que se dio en llamar
superdirettissima. La primera directa checa, en 1976, desembocaba en la vertiente oeste,
a unos centenares de metros de la cima. La via de la que ahora se hablaba pretendia co-
rregir este desvio y seguir en linea recta por la Mosca y hasta la cumbre. Sin embargo,
las condiciones atmosféricas obligaron a los escaladores a emprender la retirada. EI mé-
dico del grupo, Petr Jirko, descendi6 con una fuerte pulmonia y tuvo que renunciar a la
empresa, Yy otro de los alpinistas, Dietr Smejical, afectado de congelacién, tuvo que ser
rescatado por aire del Segundo Helero.

Por fin, el 28 de abril, Jiri Pechous, jefe del grupo, y Jin Siegl abandonaron el campo
que habian instalado cerca del Espolén Central con la intencidn de lanzar el ataque defi-
nitivo en pos de la cima. Detrés, siguiendo por las cuerdas fijas, y «limpiando» la via de
escalada, seguian Viktor Jarolim y Heinz Skopec. Cuando la segunda cordada llegé al
pilar sobre el helero de la Mosca encontraron dos mochilas y una seccion de cuerda rota
de tres metros. Jarolim y Skopec miraron y rebuscaron por todas partes y no encon-
traron la menor sefial de sus compafieros. Después descendieron en rappel por la pared, a
la vez que escrutaban todos los puntos al alcance de la vista. Sorprendidos por una fuerte
tormenta, tuvieron que pasar dos dias en una cueva ¢e nieve, pero al fin consiguieron
llegar indemnes a la base. Un mes mas tarde se encontraron los cuerpos de sus com-
pafieros en la base de la pared. Pechous y Siegl constituian las victimas 42 y 43 de la
Eigernordwand.

En julio de 1978 se dio en Grindelwald un banquete para conmemorar el cuadragé-
simo aniversario de la primera ascensién del Eiger. Entre los invitados de honor figura-
ban dos supervivientes de la cordada que realizo la gesta: Anderl Heckmair, de 72 afios,
y Heinrich Harrer, de 66. También se hallaba presente Michel Darbellay, que en 1963
realizé la primera ascensién en solitario de la norte.

Dos meses mas tarde, el Bergfiihrer Edi Bohren, que fue uno de los cuatro alpinistas
gue habian sido descolgados en noviembre pasado para prestar auxilio a los alpinistas
espafioles antes mencionados, junto con el también guia Fritz Imboden, iniciaron la as-
censién de la cara norte del Eiger. La primera noche vivaquearon en la Rampa, ho muy
lejos de donde lo hicieran los espafioles, y a las cuatro de la tarde del dia siguiente al-
canzaban la cima. Fue una escalada mas o menos rutinaria. No hubo caidas ni lesiones,
ni pérdida de tiempo o de material, ni tampoco tormentas repentinas. De hecho, puede
decirse que los dos montafieros ascendieron en libre, ya que sélo utilizaron pitones para
asegurarse frente a una eventual caida. «Habia en la Hinterstoisser una vieja cuerda a la
gue me aferré quizas en un par de ocasiones, pero en todo caso con muchas precauciones
—contd Bohren—. Desde luego, en ningn momento confié en su firmeza para apoyar
en ella todo el peso del cuerpo.» Sin embargo, la escalada revestia un interés muy espe-
cial. Bohren habia dicho que se sentia «mas responsable» en aquella escalada al Eiger
gue en todas las que habia hecho de parecida dificultad; y es que el joven escalaba ante
los ojos de sus paisanos y, ademds, fue el primer alpinista nacido en Grindelwald que



subia al Eiger por la pared norte, 120 afios y unos dias después de que Christian Almer y
su homénimo —aunque no pariente— Péter Bohren hubiesen culminado, en compafiia
de Charles Barrington, la primera ascension al Eiger. «<No es de extrafiar que haya trans-
currido tanto tiempo —puntualizd Bohren—. Nuestros antepasados s6lo podian permi-
tirse el lujo de escalar cuando tenian clientes, pues los aficionados de verdad no necesi-
taban de los guias. Por lo demas, con los otros uno no podia conducirlos por vias como
la Eigernordwand, de forma que antafio los guias no tenian oportunidad de trepar por las
grandes paredes. Ademas, durante los afios cincuenta y sesenta, los guias de la zona
tomaron parte en demasiadas busquedas al pie de la pared y hallaron demasiados cuer-
pos destrozados. ¢Sabe? No queda mucho de un alpinista que se cae cuando llega a la
base de la Nordwand. Por tanto, no era un acicate capaz de inducirlos a intentar por su
cuenta la escalada.»

Bohren, que trabaja en el comercio de zapatos que posee su padre en Grindelwald,
admite risuefio que en la actualidad los jévenes lo tienen mucho mejor. «Hoy circula
dinero —sefial6—. Podemos tomarnos unos dias libres siempre que lo deseamos para
escalar en el Oberland, en Chamonix o en los Dolomitas. Yo mismo estuve el verano
pasado en el monte Logan y en el McKinley. Antes los guias no podian permitirse esos
lujos.» Digamos que el monte Me Kinley (6.180 m) y el monte Logan (6.050 m) son los
picos mas altos de Estados Unidos y Canada.

La temporada alpinista de 1979 se inauguré con el intento de escalar en invierno la
via clasica por parte de una cordada britanica de seis. Los alpinistas iniciaron la ascen-
sion el 19 de febrero y al cabo de seis dias se hallaban en la Arafia. Pero en este punto
tuvieron que soportar fuertes tormentas, se les acabaron los viveres y, proximos al agota-
miento, hicieron sefiales de socorro a Kleine Scheidegg. Varios dias de inclemencia
atmosférica impidieron el despegue de los helicdpteros; pero al fin, el 28 de febrero, los
seis alpinistas pudieron ser rescatados del helero sanos y salvos. Hasta entonces nunca se
habia llevado a cabo un rescate en cotas tan altas de la pared.

El 22 de agosto de 1979, por la mafiana, el piloto de una avioneta que realizaba un
vuelo corriente de recreo, comunicd por radio que advertia fallos en el motor del aparato.
Al cabo de media hora radié otro mensaje y dijo que iba directo... jcontra el Eiger! Al
poco tiempo, los que seguian las evoluciones del aparato vieron que se producia una
explosion en las partes altas de la pared. Un helicoptero del SRFW hizo una pasada y
comunico que se veian trozos del fuselaje y piezas sueltas esparcidas por un amplio
sector de la pared. Si bien el segundo mensaje del piloto comunicando que volaba contra
el Eiger dio pie a despachos de que se habia querido suicidar, también se argumentd, con
bastante mas logica, que, al salir de alguna maniobra aérea, el piloto fue cegado por el
fulgor del hielo y se encontrd delante de la montafia cuando ya era demasiado tarde para
eludirla. Mas tarde, helicépteros del Servicio de Salvamento Aéreo Suizo localizaron
diversas partes de 1la avioneta y del cuerpo del piloto, al parecer por completo irrecono-
cible. En el aparato no volaban otros pasajeros.

Un mes después del accidente dos alpinistas norteamericanos, Larry Bruce y Steve
Shea, oriundos de Boulder (Colorado), se hallaban ya muy altos en la pared, escalando
con normalidad la via de 1938. No muy atras seguia una cordada britanica formada por
Nicholas Kagan y lan Wade. También ellos ascendian sin incidencias cuando el primero,
médico de profesion, diviso algo que luego result6 ser el omdplato de un hombre. Des-
conocedor de que se habia producido un accidente aéreo en la Nordwand, quedé muy
confuso. No encontraba una explicacién légica al hecho. Encontrar aquel resto humano a
la altura en que se hallaban no inducia a pensar que perteneciera a un alpinista. Pero
¢quién, si no, podia alcanzar aquellos lugares? Varios meses después del macabro
hallazgo se enterd de lo ocurrido a la avioneta y entonces comprendi6 los motivos.



En la década de 1970 el nimero de victimas mortales en la pared descendi6é de mane-
ra espectacular; en concreto, paso de diecisiete en los sesenta a siete en dicho decenio, y
ello teniendo en cuenta que el contingente de montafieros que acudian al Eiger para esca-
lar la norte se habia cuadruplicado. En buena parte, la disminucién de las bajas hay que
imputarla a las operaciones de salvamento aéreo, que a la sazén podian llevarse a cabo
en practicamente todos los puntos de la pared. No cabe duda de que alpinistas como
Pérez y otros hubiesen muerto en la época anterior a estos rescates. Pero hubo también
otros factores que contribuyeron a aminorar los riesgos de una ascension al Eiger, como
el uso de radiotransmisores, mejores pronosticos del tiempo, un conocimiento méas hon-
do de la nutricién del alpinista y de los efectos psicoldgicos del frio y la altura, las nue-
vas técnicas alpinas, sobre todo en hielo y nieve, el mejor grado de preparacion del mon-
tafiero y las Novaciones y mejoras en lo que se refiere al material y equipo de escalada,
asi como un conocimiento de la pared misma.

Aun cuando en la actualidad pueda sacarse la impresion de que la pared norte del Ei-
ger ya no ofrece dificultades de consideracion, es improbable que pueda llegar jamas a
superarse con la facilidad con que se sube hoy a la arista Hornli del Matterhorn, donde
en un solo dia ascendieron nada menos que 300 excursionistas. La Eigernordwand, mas
insidiosa de las montafias», como la llamé un articulista en el Reader’s Digest, seré
siempre una montafia de caracteristicas muy especiales, el examen final para la mayor
parte de los alpinistas, la prueba decisiva, fisica y mentalmente hablando, de lo que un
montafiero puede dar de si como ser humano.



Niveles de escalada

En nuestros dias todas las grandes paredes de los Alpes han sido escaladas y, también, la
mayor parte de las cimas mas altas del mundo. Si algunas atin permanecen virgenes es porque
se hallan en distantes regiones del planeta y llegar hasta ellas exige costosas expediciones.
Este es el caso de la Antértida, el Himalaya, los Andes, Groenlandia y otros.

;Qué le depara el futuro al Eiger? ;/Tal vez una ascension en solitario, sin ayuda de cuer-
das, clavijas, mosquetones u otras formas de progresion o aseguramiento? Mientras este libro
se estaba concluyendo, llegé la noticia de que Eric Jones hizo algo parecido los dias 14, 15y 16
de septiembre de 1980, convirtiéndose en el primer alpinista britanico que efectuaba este tipo
de ascensién en la Eigernordwand. S6lo utilizé autoseguros mediante cuerda en la Manguera
de Hielo, la chimenea de la Cascada y algun otro tramo muy corto: en total, 60 metros de as-
cension protegida sobre un itinerario global de 3.000 metros; el resto del recorrido lo hizo con la
cuerda enrollada a la espalda. Vivaqued un par de veces y en su opinién los pasos mas dificiles
fueron la Cascada y la Cornisa de Hielo. Es posible que su gesta liquide la era de las empresas
tentadoras y el afdn de vencer dificultades que ofrecia el Eiger, lo que nos lleva a la mas re-
ciente dimensién de las ascensiones alpinas: la escalada en libre o escalada «limpia». Con la
escalada de Cerro Torres mediante un taladrador mecanico, la escalada artificial llegd a un
punto muerto. No habia en el mundo montafia ni pared alguna que no pudiera superarse con
una sucesién ininterrumpida de clavijas de expansién (pitonisas de buril). Ello originé el naci-
miento de una tendencia en pro de la escalada sin medios de ayuda artificial, una vuelta a los
ideales «puristas» de los montafieros britanicos. Este movimiento cobré auge sobre todo en
Estados Unidos, Canada y Gran Bretafia, lo que no quita que a lo largo de los afios, en media
docena de paises, algunos alpinistas «puros» hayan practicado con discrecion el tipo de escala-
da a que estamos aludiendo. Sin embargo, la tendencia se ha generalizado a la sazén y domina
la impresion de que la época de la progresion directa, de la escalada artificial esta tocando a su
fin. Por supuesto que los medios artificiales seguirdn utilizandose, particularmente en las
escaladas de «asedio», pero es un hecho que la tendencia estd cambiando rdpidamente a la
escalada en libre, a medida que aumenta el ntimero de vias superadas primero con elementos
artificiales y culminadas después en libre.

Se ha definido la escalada «pura» como aquella en la que el material como pitones, empo-
tradores, drizas y cuerdas se emplea solamente para asegurarse frente a la eventualidad de
una caida, pero no como elementos de traccion, es decir, como presas de manos y pies, ni para
constituir una reunién o punto de arranque. La escalada pura por excelencia seria, por supues-
to, la que se emprendiera sin ningtn tipo de material auxiliar, e incluso sin atuendo especial.
Debido a los peligros que encierra una ascensién en libre y en solitario de tales caracteristicas,
es muy improbable que cobre arraigo entre los alpinistas del montoén.

La ascensién «pura» plantea una serie de dilemas éticos. Hay quien considera, por ejemplo,
que impregnarse con polvos de talco las puntas de los dedos para absorber el sudor constituye
una violacién flagrante de la escalada a que venimos aludiendo, por cuanto el alpinista deja en
la roca el tizne blanco de las manos. Algunos montafieros renuncian por un tiempo a repetir
una escalada durante la cual han sufrido una caida por considerar que atn no estan prepa-
rados para la empresa. Otros alpinistas que se proponen abrir nuevas vias de maxima dificul-
tad cuentan con experimentar una veintena de caidas antes de poder superar el paso clave de
la escalada.

La primera acometida fue contra las clavijas o pitones, cuando los alpinistas britanicos de
primeros de los cincuenta empezaron a utilizar empotradores o fisureros artificiales en sustitu-
cién de aquéllas. Se trataba de piezas metdlicas de las que pendia un anillo de cordino y que
podian recuperarse con facilidad; y lo que era mas importante, que no destruian la configura-
ciéon de la roca. En California, también durante el inicio de los afios cincuenta, se propuso una
escala de dificultad limitada a la escalada en libre y que abarcaba diez grados, comprendidos



entre el 5.0 y el 5.9; sin embargo, a medida que se perfeccionaban los métodos de la escalada
pura y los objetivos alcanzados rayaban a mayor altura, fue preciso ampliar las categorias, y,
violentando el sistema decimal, se pas6 del 5.9 al 5.10, y de éste al 5.11 y 5.12. Con la continua
evolucion de la escalada en libre, hubo que afadir por Gltimo la categoria del 5.13, aunque en
el pais haya muy pocas vias de este nivel. Una de ellas son los Shawagunks, estado de Nueva
York (para «supercampeones») y un par mas en Colorado. A continuacién ofrecemos una tabla
de equivalencias aproximada de las distintas escalas de dificultad que rigen en algunas zonas
geograficas. La UIAA (Union Internationale des Associations d'Alpinisme) es un grupo hete-
rogéneo que aglutina a federaciones y clubs de montafia de diversos paises europeos.

La tendencia a convertir las vias de escalada artificial en itinerarios de escalada libre pro-
sigue a la sazdén. Mediante ejercicios gimnésticos adecuados, los alpinistas han incrementado
sus facultades fisicas y su técnica. Conozco a un alpinista californiano que realiza 1.200 flexio-
nes de piernas al dia, en series de 50 y 100. Otro alpinista, John Gili, de Colorado, no sélo
podia hacer media docena de flexiones en la barra, primero con un brazo y luego con el otro,
sino que incluso era capaz de hacerlo con los dedos, utilizando el indice y el dedo corazén. Otros
montafieros que practican esta nueva dimension de la escalada en libre emplean técnicas ze-
nistas o de la meditacién trascendental para mejorar su pericia en la escalada en roca.

Norte o )
americano Britdnico UIAA Australiano
5.0a5.2 Algo dificil a dificil ITalll 4a8
5.3ab5.4 Muy dificil v 8a9
5.5 Especialmente dificil Inf. V— 10a11
5.6 Especialmente dificil \Y 12a13
5.7 Especialmente dificil Sup. V+ 14a15
5.8 Extremadamente dificil Inf. VI— 16a17
5.9 Extremadamente dificil VI 18a19
5.10 Extremadamente dificil Sup. VI+ 20 a 21
5.11 Superdificil Inf. VII— 22 a 23
5.12 Superdificil VII 24
5.13 Superdificil Sup. VII+ 25

En la Unién Soviética y en algunos paises del Este se efectian competiciones de velocidad
en escalada para determinar quién es capaz de ascender con mas rapidez una via en concreto.
Este método casi no ha tenido aceptacion en Occidente, seguramente porque los alpinistas
occidentales, a pesar de todos sus remilgos éticos, no gustan de imposiciones ni de reglamentos,
sea cual fuere su naturaleza. A decir verdad, las cuestiones éticas no se plantean en la escalada
artificial, en cuyo marco se tolera cualquier método —menos levantar un andamio— con tal de
ascender una pared o una montafia.

El deporte del alpinismo reviste caracteristicas particulares, en el sentido de que no existe
un organismo central que dicte normas y regulaciones; es un deporte en el que no se organizan
competiciones oficiales, no se registran tanteos, no hay arbitros que interpreten un reglamento,
no se disputan trofeos o ligas anuales, no se otorgan medallas, y tampoco existen restricciones
en cuanto al nimero de participantes. En consecuencia, la fama de un montafiero resulta tnica
y exclusivamente de la opinién que merece de sus compafieros, de la valoracién que otros alpi-
nistas hacen de su estilo, facultades, técnica y valentia. Por esta razén se considera uno de los
deportes més puros. Y si por un lado el alpinismo de altura es un deporte o, como claman otros,
un arte —e incluso, segiin algunos, una ciencia o una simple aficiéon—, la Eigernordwand ha
proporcionado, y de seguro lo seguira haciendo, un marco en el que todas estas condiciones se
manifiestan de forma vivida e intensa.



Necrologia conmemorativa (1935-1977)

Ano
1935
1935
1936
1936
1936
1936
1937
1938
1938
1953
1953
1953
1953
1956
1956
1957
1957
1957
1961
1962
1962
1962
1962
1962
1963
1963
1965
1966
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1969
1970
1972
1972
1974
1976
1977
1977

Nombre
Karl Mehringer
Max SedImayr
Edi Rainer
Willy Angerer

Andreas Hinterstoisser

Toni Kurz

Bertl Gollackner
Bartolo Sandri
Mario Menti

Paul Korber
Roland Vass

Uli Wyss
Karlheinz Gonda
Manfred Séhnel
Franz Moosmidiller
Franz Mayer
Glnter Nothdurft
Stefano Longhi
Adolf Mayr

Barry Brewster
Adolf Derungs
Diether Marchart
Tom Carruthers
Egon Moderegger
Ernesto Navarro
Alberto Rabada
Tsuneaki Watabe
John Harlin
Roland Travellini
Glinter Warmuth
Fritz Eske

Glnter Kalkbrenner
Kurt Richter

Hans Herzel

Kurt Reichardt
Martin Weiss
Angelo Ursella
Masaru Miyagawa
Furukawa Masahiro
David Knowles
Kurt Stor

Jiri Siegl

Jiri Pechous

Nacionalidad
Aleman
Aleman
Austriaco
Austriaco
Aleman
Aleman
Austrfaco
Italiano
Italiano
Aleman
Aleman
Suizo
Aleman
Aleman
Aleman
Aleman
Aleman
Italiano
Austriaco
Britanico
Suizo
Austriaco
Britanico
Austriaco
Espafiol
Espafiol
Japonés
Norteamericano
Francés
Aleman
Aleman
Aleman
Aleman
Austriaco
Austriaco
Austriaco
Italiano
Japonés
Japonés
Britanico
Aleman
Checo
Checo



Esta obra, publicada por EDICIONES GRIJALBO, S. A., termindse de imprimir en los talleres
de Novagrafik, de Barcelona, el dia 20 de diciembre de 1984.
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