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A mi hijo Mark, de doce años, que ya 

empieza a guiarme en las ascensiones: 

«Espérame. ¡Tensa! ¡Tensa!» 
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En ese diminuto espacio entre las puntas de los dedos sobre el borde resba-

ladizo y los pies tensos en un frágil peldaño se dilucida la vida de un hom-

bre. 
 

Geoffrey Winthroc Young 

 

 

De la muerte en los valles, ¡líbranos Señor! 
 

Plegaria de un alpinista 

 

 

Esta masa informe es una montaña, y hay que conquistarla a todo trance. 
 

Vladimir Nabokov 

 

 

¡Y así ha de ser! ¡Así ha de ser! 
 

Pete Pomeroy



 

Agradecimientos 
 

El autor quiere dejar bien patente que ha recurrido con toda libertad a los siguien-
tes libros, relacionados en su mayor parte con el Eiger: Eigerwand y North Face in 

Winter, de Tony Hiebeler; The White Spider, de Heinrich Harrer; Der Eiger, de Ru-
dolf Rubi; The Eiger, de Dougal Haston; The Climb Up To Hell, de Jack Olsen; 
Straight Up, de James Ramsey Ullman; Direttissima, de Peter Gillman y Dougal Has-

ton; Um die Eigernordwand, de Harrer y Heckmair, y Eiger: Kampf um die Direttis-
sima, de Jórg Lehne y Peter Haag. Además, ha utilizado material de capítulos dedica-

dos al Eiger que pertenecen a relatos editados, obra de alpinistas como Chris Boning-
ton, Mick Burke, Don Whillans, Ian Clough, Dougal Haston, Brian Nally, Leo Dic-
kinson, Terry King, Gastón Rébuffat, Lionel Terray, Ludwig Vorg, Kurt Diemberger, 

Hermann Buhl, Reinhold Messner, Walter Bonatti, Riccardo Cassin, Peter Habeler y 
otros. Asimismo, el autor ha leído en profundidad y entresacado información de las 
publicaciones periódicas sobre montañismo de media docena de naciones, revistas 

dedicadas a la escalada como Mountain, Summit, Climbing y Der Bergsteiger, así 
como una ingente cantidad de artículos de revistas y periódicos británicos, franceses, 
suizos, italianos y norteamericanos que narran las peripecias de diversas ascensiones, 

información que agradezco en todo lo que vale.   
 

El autor desea dejar constancia de la ayuda que le han facilitado alpinistas como 
Layton Kor, Anderl Heckmair, Heinrich Sedlmayr, Michel Darbellay, Joe Tasker, 
Ludwig Gramminger, Martin Epp, Paul Nigg, Eric Jones, Alex Mac Intyre y todos 

cuantos tuvieron la amabilidad de rellenar un detallado cuestionario sobre sus ascen-
siones al Eiger. También quiero dar las gracias a la señora Marilyn Harlin por las 
fotografías y pormenores de las escaladas de John Harlin; a Nicholas Kagan y a Ian 

Wade, de Gran Bretaña, así como a Larry Bruce y Steve Shea de Boulder, Colorado, 
por las entrevistas que me concedieron después de coronar con éxito la cima del Eiger 

en 1979, y, en fin, gracias también a Tom Frost, John Harlin III, Hugo Hartenstein, 
Jocelyn del Monte, David Brashears, Roger Briggs, Miriam Fryggens y Joe Thoread-
gill por su concurso en diversos extremos. 

 
Vaya también mi agradecimiento a Pat Fletcher y Franc de la Vega, de la Bibliote-

ca del American Alpine Club en Nueva York, por la búsqueda de información y su 

paciente manejo de una fotocopiadora rebelde; a Maja Grau, del Echo de Grindel-
wald, por los recortes de dicho periódico, y a los responsables de una docena de bi-

bliotecas, muy en especial la New York Public Library, la Boulder Public Library, la 
de la Universidad de Colorado y la Denver Public Library, además de las bibliotecas 
municipales de Berna e Interlaken, en Suiza, y una particular mención de la biblioteca 

pública de East Hampton, Nueva York, donde reside el autor, por conducto de la cual 
y a través del sistema de intercambio se obtuvieron muchos libros y otras publicacio-
nes, siempre bajo los buenos oficios de Beth Gray. 

 
Deseo agradecer en esta página la colaboración de los agentes y pilotos del 

Schweizerische Rettungsflugwacht (Servicio de Rescate Aéreo Suizo), por las fotos y 



 

la información sobre las numerosas misiones en que dicha organización ha participa-
do. 

 

También a la Bayerisches Rotes Kreutz (Cruz Roja de Baviera), en Munich, por 
los datos y direcciones que me facilitó. 

 
A Sybil Costello, por la transcripción de una charla televisiva relacionada con el 

Eiger. 

 
A Gary y al personal del Neptune Mountaineering de Boulder, Colorado. 
 

A Helmut Klee y a Walter Bruderer, de la Oficina de Turismo Suizo en Nueva 
York, y a los servicios de turismo suizos de Ginebra, Berna y Grindelwald, tanto por 

los documentos gráficos como por los innumerables pormenores en lo tocante al Ei-
ger. 

 

A los Ferrocarriles Federales Suizos, por un billete de primera clase, válido para 
tres semanas, que permitió al autor muchas idas y venidas a diversas localidades alpi-
nas del país. 

 
Deseo agradecer a Edi Bohren, guía de Grindelwald, las fotografías y la informa-

ción sobre los rescates en helicóptero llevados a cabo en el Eiger; y a Rudolf Rubi, de 
Grindelwald, autor de Der Eiger, por las fotos y detalles sobre la historia del Eiger. 

 

Gracias, también, a Peter Boardman, director de la Escuela Internacional de Alta 
Montaña de Leysin, Suiza, que puso a mi disposición su excelente biblioteca sobre 
montañismo, y a Gordon Smith, guía de la mentada escuela (que escaló la pared norte 

del Eiger a los dieciocho años), por iniciar al autor en sus primeras y modestas escala-
das en Leysin y Chamonix. 

 

Vaya mi más expresivo reconocimiento a Gus Morin, por su permanente sangre 
fría mientras guiaba al autor por unos temibles pasos de dificultad 5, 7 en los cañones 

de Boulder y El Dorado, estado de Colorado. 
 
A Jeff Long, que expurgó los errores del original y subrayó diversas equivocacio-

nes de bulto en lo concerniente a técnica y terminología alpinista, y que asimismo 
sirvió de guía al autor en diversas escaladas por puntos de Colorado y en las paredes 
graníticas del Yosemite. 

 
A Adams Cárter, por la lectura del manuscrito y por muchas y preciosas indica-

ciones y correcciones. 
 
Gracias al alpinista Harris Tallan, que introdujo al autor y a su hijo en el entorno 

montañero del grupo de los «Gunks». 
 
A Helga Meyer y a Henrika Hadjipopov, por su contribución en la traducción de 

libros y textos alemanes, y a Vania Murpurgo por sus versiones del italiano. 
 



 

El autor desea agradecer a los señores Hásler-Eggler, del Hotel Sans-Souci de 
Grindelwald, su hospitalidad y la gran ayuda prestada en la concertación de entrevis-
tas con guías del lugar y otras autoridades sobre el Eiger. 

 
Mi más cordial gratitud para con todos aquellos «adictos a la adrenalina» de los 

Shawangunks, Nueva York, de los cañones de Boulder y El Dorado, Colorado, y de 
Yosemite, California, que tuvieron la paciencia de responder a la infinidad de pregun-
tas que les formulé sobre técnicas y equipo, y que apechugaron con el torpe y 

plúmbeo estilo del autor en la ascensión de diversas paredes, para escalar las cuales 
tuvo que ser seducido con halagos y, a veces, izado como un fardo. 

 

Por último, el autor quiere dejar constancia de que todos los errores que hayan po-
dido deslizarse en el texto son de su única y exclusiva responsabilidad. Asimismo, 

desea excusarse por haber omitido, en aras de la brevedad, los nombres de muchos  
montañeros que han conseguido escalar la difícil pared norte del Eiger. 
 

  



 

 
 

1.- «¡Demasiado difícil! ¡Demasiado peligrosa!» 
 

El 3 de junio de 1950, el alpinista francés Maurice Herzog y su compañero de as-
censión, Louis Lachenal, coronaron por primera vez el Anapurna (macizo del Hima-
laya), considerado en la época la cumbre más alta del mundo. Lo cierto era que nunca 

hasta entonces se había escalado una montaña superior a los ocho mil metros. 
 

Sin embargo, el descenso resultó tremendamente peligroso, debido a las numero-
sas grietas y avalanchas. A consecuencia de varias caídas Herzog y Lachenal habían 
quedado lisiados y sus manos y pies se hallaban en avanzado estado de congelación, 

hasta el punto de que otros dos miembros de la expedición, Lionel Terray y Gastón 
Rébuffat, a su vez cegados por el fulgor de la nieve, tuvieron en última instancia que 
llevarlos casi a cuestas. Bien puede afirmarse que, en aquel episodio, los ciegos guia-

ron a los cojos y a los inválidos. 
 
Los pies de Herzog presentaban un estadio de congelación tan avanzado que fue 

preciso amputarle los dedos de ambos pies. Cuando Lionel Terray le dijo que ya no 
podría volver a escalar, Herzog, que acababa de vencer la más alta cima jamás escala-

da por el hombre, rompió a llorar y se lamentó con amargura: «Lionel, ahora ya nunca 
podré atacar el Eiger, ¡y lo deseaba tanto!» 

 

Cuatro años después, Tenzing Norkay, conquistador junto con Edmund Hillary del 
monte Everest, escaló en compañía de un joven alpinista americano parte de la temida 
pared norte del Eiger, pero optó por descender de nuevo al valle. El famoso sherpa, 

cuyo valor era y sigue siendo proverbial, exclamó refiriéndose a dicha pared: «¡De-
masiado difícil! ¡Demasiado peligrosa!» 

 
El Eiger es un macizo de los Alpes suizos, en el Oberland bemés. En alemán, el 

nombre significa «ogro» y su denominación se retrotrae por lo menos al año 1252, en 

que un documento redactado en latín describe los lindes de una parcela y especifica 
que se extiende hasta la base del Egere (Eiger). 

 

Preciso es reconocer que el apelativo resultaba muy apropiado, ya que hasta en-
tonces cuarenta grandes alpinistas habían hallado la muerte sólo en la pared norte. 

Esta cifra puede parecemos irrelevante si la comparamos con las cincuenta a setenta y 
cinco vidas que todos los años se cobra el Mont Blanc. Pero debe tenerse en cuenta 
que en el cómputo se incluyen esquiadores, excursionistas, domingueros y alpinistas 

de muy desigual grado de competencia e ineptitud. El Eiger es una cumbre alpina que 
nada tiene que ver con las restantes. Nadie intenta trepar por su cara norte hasta que 
ha cimentado y demostrado sus condiciones para la escalada. Cabe afirmar, casi sin 

excepción, que aquellos muertos en el empeño de vencer la Eigemordwand (parte 
norte del Eiger) eran alpinistas muy por encima de la media entre los montañeros. Y 
no podía ser de otro modo, porque no existen travesías fáciles en el ascenso por la 

pared en cuestión. La Eigemordwand atrajo a la élite del alpinismo de alta montaña, y 



 

casi siempre perecieron los mejores de entre ellos. Unos se despeñaron, otros fueron 
arrastrados por los aludes de nieve. Hubo escaladores que acabaron con la cabeza 
destrozada por las piedras que caían a plomo, que murieron helados contra la roca, 

que se encontraron atrapados en pequeños resaltes sin poder deslazarse en ningún 
sentido y, por lo mismo, condenados a perecer de frío y hambre. Otros, en fin, queda-

ron presos en su equipo de escalada y en algunos casos sus cuerpos pendieron en el 
vacío hasta tres años. Se han dado casos de alpinistas a los que se les enredaron las 
cuerdas en el cuello y perecieron asfixiados. En el caso de una cordada que se hallaba 

a pocos metros de la cima, se produjo la rotura de una cornisa y los cuerpos de sus 
integrantes se precipitaron a un vacío de 1.600 metros, hasta la base de la pared. 

 

Imaginemos una montaña que parece una de estas bolas de helado alargadas por 
un extremo. Supongamos acto seguido que con una cuchara rebanamos a partir de 

arriba el montón de helado y que nos llevamos por lo menos una tercera parte de la 
masa. La forma que resulta se parece a la pared norte del Eiger: cóncava, hundida, 
ahuecada en cierto modo. Un alpinista la comparó con la valva de un molusco puesta 

de canto en vertical. A la manera de un triángulo, la Nordwand, para utilizar el nom-
bre que se le da en la región, forma una amplia base de mil seiscientos metros que 
sube y se estrecha progresivamente hasta la cumbre, formando un desnivel de unos 1. 

800 metros. Y es precisamente esta difícil y peligrosa pared la que atrae a los alpinis-
tas al Eiger, de la misma forma, por así decirlo, que la bonita aldea suiza de Grindel-

wald, arrebujada al pie del macizo, atrae a numerosos turistas. 
 
Si se compara con otras cumbres famosas del planeta, el Eiger no es una montaña 

muy alta. Con sus 3. 970 metros de altura, no llega siquiera a la mitad del monte Eve-
rest, de 8. 848 metros. Más aún, ni siquiera es el más sobresaliente de los cuatro pica-
chos que lo rodean: el Wetterhorn (3. 708 m) y el Schreckhorn (4. 080 m), por el este, 

y el Mónch (4. 105 m) y el Jungfrau (4. 159 m), por el oeste. 
 
El deporte del alpinismo en alta montaña, en especial por los Alpes suizos, no se 

remonta más allá del siglo y medio atrás, si bien, mucho antes de esta época los osa-
dos guías suizos llevaban a los turistas de excursión por las montañas o conducían a 

los viajeros a través de los puertos y pasos alpinos; y cobraban por ello, claro está. De 
hecho, el reconocimiento oficial de los guías suizos no se produjo hasta 1856, fecha 
en la que las autoridades de Berna dictaron una serie de normas que comprendían los 

derechos y deberes de los guías para con los que contrataban sus servicios. En Cha-
monix, principal centro del alpinismo en Francia, la asociación de guías de la región 
se constituyó en 1821. 

 
Es cierto que hasta principios de 1800 los campesinos suizos creían que las cum-

bres de los Alpes estaban pobladas de ogros, de eigers, de la misma forma que en la 
actualidad algunas personas creen que el Abominable Hombre de las Nieves anda 
brincando alegremente por la cordillera himalaya y que el Hombre de la Patagonia 

retoza juguetón por la costa noroeste del Pacífico, dejando por doquier sus gigantes-
cas improntas. 

 

Algunas expediciones por los Alpes que datan de la primera época no siempre eran 
apreciadas desde el mismo punto de vista que el atrevido montañero que las empren-



 

día, y así lo atestigua la carta que en 1778 escribió a su esposa el empedernido viajero 
alpino y científico Horace Bénédict de Saussure, nacido en Ginebra. La misiva rezaba 
así: 

 
En este valle he realizado hallazgos y observaciones de vital importancia que 

rebasan con mucho mis más caras esperanzas, aunque para ti eso carece de interés. 
Tú preferirías, y que Dios me perdone, que me engordara como un fraile y roncase 
todos los días en el rincón de la chimenea después de una comilona, antes de que 

ganara fama inmortal por mis grandes descubrimientos, a costa de perder unos 
cuantos kilos y de estar lejos de ti unas pocas semanas. 
 

Estas palabras me traen a la memoria las quejas de otra buena mujer puesta a dura 
prueba, que regañaba así a su esposo: 

 
—¡Vuelta a las andadas, loco temerario! Tu familia no te importa nada. ¿Qué será 

de mí y de los niños? 

 
El loco temerario era nada menos que el sherpa Tenzing Norkay, que partía para 

su séptima —y al fin exitosa— ascensión al Everest. 

 
Digamos de pasada que De Saussure realizó cuatro intentos distintos para ser el 

primero en escalar la cima del Mont Blanc, y que en cada ocasión se vio obligado a 
dar vuelta atrás. Para combatir el temible fulgor de la nieve, que puede llevar a la 
ceguera, se proveyó de un parasol y se envolvió la cabeza con un velo. Otros alpinis-

tas tomaban la precaución de llevar consigo frascos de sales por si necesitaban revigo-
rizarse después de las maravillas o los terrores que suponían les iba a deparar la haute 
montagne. De Saussure logró subir al Mont Blanc en 1787, y fue tal el éxtasis que 

originó en él aquella hazaña que permaneció en la cumbre por espacio de tres horas y 
media, afanado en mediciones y observaciones científicas. El pico había sido escalado 
por vez primera el año anterior por Jacques Balmat y Michel Paccard, ambos de 

Chamonix y los dos de algo más de veinte años. 
 

En 1838, una tal madame d'Angeville, celosa de la baronesa Dudevant (George 
Sand), que a la sazón se hallaba en Chamonix y escandalizaba a la burguesía local 
paseándose vestida con pantalones de hombre, se lanzó a la conquista del Mont Blanc, 

y en palabras de Claire Engel, conocido historiador del montañismo alpino, «exhibió 
al mismo tiempo un temple viril, propensión al histerismo y un traje de escalada con 
dibujo a cuadros, además de unos pantalones holgados, abrigo largo, boina con plu-

mas y una boa (prenda de piel) negra enrollada al cuello». Más tarde, cuando madame 
reivindicó para sí el honor de haber sido la primera mujer en subir al pico más alto de 

los Alpes, se le informó que el Mont Blanc ya había sido coronado antes por una don-
cella de Chamonix de dieciocho años, joven atrevida y audaz donde las hubiera, de 
nombre Marie Paradis, quien con mucho tino aprovechó su proeza para hacer propa-

ganda de una cafetería que abrió al poco del magno episodio. Madame d’Angeville 
respondió sin pensárselo que seguía siendo la primera dama que había ascendido al 
Mont Blanc, con lo que introdujo el elemento clasista en el alpinismo, y no desgracia-

damente por última vez. 
 



 

Muchos de los primeros viajeros-exploradores pasaron por un sinfín de riesgos en 
sus caminatas alpinas. Cuenta un relato que un infortunado excursionista casi perdió 
la vida a raíz de una avalancha en la base del Eiger. Más tarde, su gran afición a dibu-

jar el paisaje y a tomar nota escrita de sus experiencias propició su posterior arresto en 
la frontera entre Suiza y Austria, acusado de espionaje. Consiguió atinar en las expli-

caciones para que le dejasen en libertad, pero a los pocos días volvió a ser detenido 
bajo sospecha de ser un agitador paneslavista. Una vez aclaradas las cosas se dirigió 
de nuevo a sus queridas montañas —uno supone que con un suspiro de alivio—, pero 

allí estuvo a punto de morir quemado al caer un rayo en la cabaña donde pasaba la 
noche. 

 

Estos correteos exploratorios fueron reanudados a renglón seguido por gentes del 
extranjero, convirtiéndose en el objetivo prioritario de un tipo de hidalgo o caballero 

inglés muy peculiar del siglo diecinueve, el caballero-alpinista, que todos los veranos 
se iba a Suiza a verificar la temperatura de los glaciares, medir el grosor de las capas y 
la velocidad de flujo y explorar las grutas de hielo, seracs, fisuras, grietas y otras cu-

riosidades de la geología alpina. 
 
Un tal A. D. Inglis, naturalista inglés, aludía en 1833 al deseo manifestado por al-

gunos montañeros de ascender al Grossglockner, y lo hizo con estas palabras, plas-
madas por escrito: «Es sin ningún género de duda una auténtica locura que un indivi-

duo no movido por razones científicas tenga que soportar las penalidades y riesgos de 
una ascensión que discurre muy por encima de los niveles de congelación perpetua. » 

 

Vemos, pues, como el alpinismo era un factor inherente a la empresa científica; sin 
embargo, la situación no tardó en dar un vuelco. El asalto a los Alpes se convirtió de 
repente en el deporte favorito de los jóvenes caballeretes de la hidalguía inglesa. De 

los treinta y nueve grandes picos escalados entre 1854 y 1884 en el marco de los Al-
pes, treinta y uno lo fueron por montañeros británicos acompañados de guías oriundos 
de la región. Por curiosas razones muchos de estos jóvenes de pura raza eran clérigos 

y pastores que la emprendieron con las altas cimas por simple placer, en aras de un 
mejor servicio a Dios. Fue una época de cristianismo «muscular». Téngase en cuenta 

que en 1856, cuando se fundó el Club Alpino Británico, más de una tercera parte de 
los aspirantes a socio eran eclesiásticos. Al parecer, aquello de «Más cerca de Ti, oh 
Señor», se interpretó en un sentido literal. 

 
Es indudable que los habitantes de las zonas alpinas que perseguían a los rebaños 

de gamuzas, o que iban en busca del cristal de roca, treparon sin darle mayor impor-

tancia a buena parte de los macizos de segunda fila, y en otras ocasiones obligados 
por sus desplazamientos de una localidad a otra. El montañismo obligado por necesi-

dades de la vida se remonta a los orígenes del hombre. Sólo por poner un ejemplo, un 
grupo de hombres de Neanderthal sepultó la osamenta de seis osos en una tumba de 
piedra colocada en una cueva en la mitad de un risco, aproximadamente a unos 2. 400 

metros de altura, cerca de Drachenburg, en la Suiza oriental. 
 
El primer caso conocido de ascensión a una montaña simplemente «por estar ahí» 

—recogiendo la famosa y tal vez irónica razón que adujo George Leigh Mallory para 
escalar el Everest— tuvo lugar en 1492, en que el rey Carlos VII de Francia ordenó al 



 

chambelán de la corte Antoine de Vil- le, señor de Dompjulian y Beaupré, que dispu-
siera la ascensión del Mount Aiguille, en las afueras de Grenoble, de 2. 100 metros, 
con el solo objeto de averiguar qué aspecto tenía la cumbre plana de aquella montaña 

en forma de proa. En consonancia con la orden recibida, se organizó una expedición 
formada por un nutrido grupo de montañeros, que utilizaron en la empresa cuerdas, 

escaleras y diversos «ingeniosos recursos y artilugios mecánicos». Una vez en lo alto 
se vio que en la pradera de la cima no habitaba ningún monstruo, sino que únicamente 
pacía un menguado rebaño de gamuzas. Se levantaron tres cruces, oficióse una misa y 

se entregó al monarca un minucioso relato de los avatares de la ascensión. Es muy 
probable que el uso de escalerillas y de «ingeniosos recursos y artilugios mecánicos» 
constituya una buena razón para considerar a De Ville como el padre de la escalada 

con ayuda directa o escalada artificial. Es indudable que los ingenieros de la corte 
utilizaron los medios de la época para el escalo de fortalezas y los aplicaron para ven-

cer los obstáculos de la empresa montañera. La ascensión al Mount Aiguille, antes 
conocido como Mount Inaccessible, sigue considerándose una travesía difícil, si bien 
se han fijado en las partes más peligrosas cuerdas de fijos. Transcurrirían unos 342 

años antes de que se repitiera la ascensión, esta vez a cargo de un campesino de la 
región. 

 

Al margen de la proeza realizada por las huestes del señor de Dompjulian y Be-
aupré, corresponde a los ingleses el honor de haber sido los propulsores del deporte 

alpino. También ellos pagaron el tributo de rigor. En el hermoso camposanto de Grin-
delwald figuran los epitafios de media docena de montañeros ingleses que perdieron 
la vida en los macizos colindantes, como así lo atestigua la siguiente inscripción: «En 

memoria de Robert Burton Fearon, M. A. Oxon, de 30 años, y de Henry Charles Dig-
by Fearon, Inspector de las Reales Manufacturas, de 29 años, muertos con sus guías 
por un rayo en la cima del Wetterhorn, 20 de agosto de 1902. “Fueron en vida hom-

bres amantes y cordiales y afrontaron unidos la muerte”. » Los guías en cuestión se 
llamaban Samuel Brawand y Fritz Bohrens, nativos de Grindelwald. El cuerpo de uno 
de los escaladores y el de su guía fueron hallados cerca de la cumbre, en tanto que los 

del otro montañero y el segundo guía aparecieron unos 600 metros más abajo. Todos 
los cadáveres presentaban huellas de haber sido alcanzados por un rayo. 

 
En ese mismo cementerio de Grindelwald se observa también un número aprecia-

ble de lápidas pertenecientes a guías nacidos en los alrededores. Todas ellas muestran 

un piolet roto o un lazo de cuerda deshilachada anudado en un pitón de roca tallado 
sobre una placa calcárea, indicativos de que el guía murió en un accidente de monta-
ña. El piolet roto y la cuerda desgastada simbolizan una vida segada en flor, de forma 

equiparable a los mástiles rotos que se ven en muchos cementerios de localidades 
portuarias de los Estados Unidos y que representan una muerte en el mar. Todas las 

tumbas de estos guías contienen invariablemente una corta e impresionante línea: 
«Caído en el Jungfrau», o Verunglückt am Grünhorn. En la sepultura de un montañe-
ro austríaco de veintitrés años figura tan sólo una escalofriante palabra para explicar 

su muerte: «Eigernordwand.» En otra losa perteneciente a un bergsteiger (montañero) 
del lugar, aparece tallada una réplica exacta del Eiger. 

 

Se suele considerar que la época dorada del alpinismo empieza en 1856 con la pu-
blicación del Wanderings Among High Alps (Viajes por los grandes macizos de los 



 

Alpes), obra de Alfred Wills, en la que se detallan algunas de sus empresas, entre ellas 
la ascensión al Wetterhorn en 1854. Poco después, en 1856, se fundó el Club Alpino 
Británico, y en 1863 vio la luz Alpine Journal, la primera publicación periódica dedi-

cada al alpinismo. En 1865, Whymper subió al Matterhorn, la cima con más aureola 
romántica, la más idealizada de los Alpes. 

 
Prototipo del animoso montañero Victoriano, Edward Whymper, de 25 años, en 

compañía de tres guías y de otros tres ingleses, entre los que se contaba el jovencísi-

mo lord Francis Douglas, de 18 años, encabezó con éxito la escalada del Matterhorn 
el día 14 de julio de 1865, anticipándose por muy poco a un grupo de alpinistas italia-
nos. Éstos se hallaban a sólo 180 metros de la cumbre cuando los ingleses llegaron a 

la cima. Con objeto de dar a entender a sus rivales que ellos habían sido los primeros 
en coronar la montaña, y también, a buen seguro, para burlarse un poco, Whymper y 

su cordada se dedicaron juguetonamente a lanzarles piedras desde la cumbre. Tal 
como Whymper escribió, «echamos mano de nuestros bastones y haciendo palanca 
hicimos rodar las rocas y en seguida un torrente de piedras cayó sobre el vacío». Los 

italianos dieron media vuelta, ¡no es extraño! 
 
Pero aquella jornada la tragedia se cernió sobre Whymper. En la travesía de des-

censo se rompió una cuerda, y lord Douglas, el reverendo Charles Hudson, Douglas 
Hadow y el veterano guía Michel Croz se despeñaron y fueron a caer muchos cientos 

de metros más abajo. Los cuerpos de las infortunadas víctimas rebotaron contra las 
peñas y los bloques de hielo hasta quedar completamente destrozados. A consecuen-
cia de estas muertes, Whymper 

y los dos guías supervivientes se vieron envueltos en acres controversias durante el 
resto de sus días. 

 

No todo el mundo homenajeaba a estos representantes del cristianismo «muscu-
lar». En su libro Handbook for Travelers in Switzerland (Guía para viajeros en Suiza), 
publicado en 1854, John Murray previene a sus lectores contra tales necedades como 

el alpinismo y califica a los montañeros que ya habían ascendido al Mont Blanc de 
«enfermos mentales». 

 
Charles Dickens se refirió, con cáusticas palabras, a lo que él llamaba «la Comu-

nidad para la escalada de picos como el Schreckhom, el Eiger y el Matterhorn», argu-

yendo que con ello «contribuían al avance de la ciencia tanto como pudiera hacerlo un 
grupo de petimetres que se empeñara en montarse en las veletas de todas las torres y 
agujas de las catedrales del Reino Unido». 

 
John Ruskin, un ensayista cuyo estilo gozaba de gran admiración, advierte con se-

veridad a los practicantes del alpinismo en su libro Sesame and Lilies (Sésamo y las 
flores de lis), publicado en 1865, y escribe con sorna: «Hasta los mismos Alpes, que 
vuestros poetas cantaban con voz entrañable, parecen a vuestros ojos cucañas en un 

recinto de feria a las que uno trepa y resbala entre chillidos de jolgorio. Pero después 
de haberse desgañitado, incapaces ya de vocear vuestro júbilo, rompéis la quietud y el 
silencio de los valles con estampidos de pólvora y volvéis corriendo a casa, la piel 

enrojecida de tanta fanfarronada y sacudidos por una risa convulsa de engreimiento y 
fatuidad. » 



 

 
Es de suponer que entre «vuestros poetas» se contaría lord Alfred Tennyson, quien 

al contemplar por vez primera el glaciar de Grindelwald, que discurre cercano al pie 

del Eiger, parece que comentó: «¡Menuda porquería! » 
 

Pero a pesar de las críticas, vituperios y percances fortuitos, en aquel tiempo la as-
censión de altas montañas se consideraba una aventura festiva. No era un espectáculo 
insólito ver a un par de montañeros ingleses escoltados no sólo por tres o cuatro guías, 

sino por una veintena de porteadores que, como los sherpas un siglo después, aca-
rreaban toda clase de bártulos hasta las altas cumbres, entre los que podríamos men-
cionar las canastas o cestillos para merendolas, manteles para cubrir las mesillas y 

botellas de champán de dos litros que los jubilosos montañeros descorchaban para 
mejor saborear la espléndida vista, todo lo cual indujo a un excursionista inglés a 

escribir: «No es recomendable abusar de los licores fuertes al subir los Alpes; no obs-
tante, si ve que va a precipitarse contra un peñasco, aconsejamos beber hasta embria-
garse en el momento oportuno. » 

 
Lo cual nos lleva, de pasada, a referimos a un personaje que deseaba trepar hasta 

la cima del Matterhorn. En 1858, un excursionista irlandés llamado Charles Barring-

ton pasaba sus vacaciones en Grindelwald con la idea de emprender algunas ascensio-
nes a un macizo alpino. Subió a diversas cumbres relativamente fáciles de la región, 

pero deseaba rematar su estancia con una gesta de más envergadura. Primero pensó en 
el Matterhorn, que aún no había sido vencido, pero andaba corto de dinero, de tiempo 
y además, qué caramba, delante de sus narices tenía aquella dichosa montaña llamada 

el Ogro a las puertas del hotel como quien dice. Los aldeanos le aseguraron que hasta 
el momento nadie había escalado el Eiger, «ese monstruo en trance de brotar de la 
tierra», según otro escritor británico. 

 
Charles Barrington se dispuso en seguida a cambiar aquel estado de cosas. 

  



 

2.- «¡Aquí arriba mando yo! » 
 

Charles Barrington se puso en contacto con los veteranos guías Christian Almer y 
Peter Bohren, que ya le habían acompañado en otras ascensiones. Les preguntó si 

realmente nadie había subido al Eiger, a lo cual los dos lugareños contestaron que no. 
El irlandés quiso saber si estaban dispuestos a secundarle en la empresa y ellos con-
testaron afirmativamente. 

 
Se cuenta que un buen día Christian Almer y otro guía de la zona decidieron trepar 

al Wetterhom, no muy lejos de Grindelwald. Para demostrar que habían culminado la 
proeza portaban un pequeño abeto que pensaban colocar n el pico. Cuando ya se esta-
ban aproximando a la cumbre quedaron atónitos al tropezarse con tres desconocidos, 

el inglés Alfred Wills y sus dos guías favoritos, oriundos de Chamonix. Los guías 
franceses hablaron de pegar unos cuantos coups de poing a los aldeanos de Grindel-
wald, a la vez que «los dos guías de Grindelwald estaban molestos por la intromisión 

en sus tierras», tal como escribió Wills después del episodio. «Mis acompañantes 
dijeron al principio que iban a propinarles unos puñetazos, pero terminaron obse-
quiándolos con unos bombones y manifestaron que, a fin de cuentas, eran unos bue-

nos chicos. Así pues, fumamos la pipa de la paz y se impuso la tranquilidad entre los 
grupos antagonistas. » 

 
Los cinco montañeros coronaron la cima y plantaron allí el árbol y una bandera. 

Con posterioridad, los astrónomos del observatorio de Berna divisaron la bandera a 

través del telescopio, así como el abeto, lo que les pareció una ilusión óptica, porque 
era bien sabido que la cumbre del Wetterhorn se hallaba muy por encima de la franja 
donde crece la vegetación. 

 
Para celebrar sus bodas de oro, Almer, que contaba setenta años, volvió a subir al 

Wetterhorn en compañía de su mujer, de setenta y dos, que jamás en su vida había 
ascendido a ninguno de los picos de su tierra. Junto con la feliz pareja se hallaban sus 
dos hijos, la hija mayor, dos porteadores, un fotógrafo y, seguramente para prevenir 

cualquier evento, un galeno. Almer murió al cabo de dos años, después de haber en-
cabezado múltiples ascensiones y abierto numerosas primeras vías tanto en los Alpes 
suizos como franceses. 

 
También Peter Bohren, el otro guía que acompañaba a Barrington, se convirtió en 

un personaje legendario a causa de sus intrépidas escaladas. El ritmo vivo y ágil que 
imprimía a su marcha le valió el remoquete de Der Gletscherwolf  (el Lobo del Gla-
ciar) entre sus propios camaradas. Bohren fue el primero en enunciar un principio 

axial de los Bergführers (guías de montaña) suizos al manifestar a un patrón recalci-
trante: Herr, Sie sind Meister im Tal, hier oben bin ich es (Señor, en el valle es usted 
el amo, pero aquí arriba mando yo). Bohren murió a los sesenta años de una embolia, 

en el curso de una ascensión al Wetterhorn. 
 
En la madrugada del 11 de agosto de 1858, Barrington, Almer y Bohren iniciaron 

la escalada de la cresta occidental o flanco oeste del Eiger. Pero dejemos que sea el 
propio Barrington quien, con su estilo vivaz y sencillo («Pasamos la noche en una 



 

pequeña cabaña ocupada por un cabrero. Las moscas me comieron vivo»), nos relate 
las peripecias de la ascensión, en base a una carta que escribió al Alpine Journal 
británico en mayo de 1877. 

 
Al atardecer del siguiente día, el 10, llegué a un acuerdo con los mismos guías 

para atacar el Eiger, y me encaminé al hotel que hay en el Wengern Alp, detenién-
dome una hora para echar una partida de cartas. Cuando llegué, a las doce de la 
noche, estaba al completo, de modo que me tumbé sobre un sofá y a las 3. 30 de la 

madrugada del día 11 de agosto hicimos los preparativos para subir al Eiger. Nos 
llevamos una bandera que nos dieron en el hotel. Al llegar a un punto donde el te-
rreno forma una pequeña sima, miré con los anteojos la pared del Eiger, que ten-

íamos ante nosotros, y decidí intentar la subida por las rocas que se alzaban en-
frente, en vez de probar fortuna por el otro flanco, al que se había intentado subir 

antes en dos ocasiones, sin éxito. Almer y Bohren no estuvieron de acuerdo y se 
negaron a seguirme por la vía apuntada. «Muy bien —dije—, podéis quedaros 
aquí, yo continuaré solo. » Empecé pues a escalar y recorrí entre 270 y 370 metros 

por unas losas casi verticales. Luego grité y agité la bandera para incitarles a venir 
y al cabo de cinco minutos se pusieron en marcha y llegaron hasta donde yo esta-
ba. Dijeron que por allí no se podía subir, y yo respondí: «Voy a probar. » Así, con 

la cuerda anudada sobre los hombros, me aferré a la pared y empecé a trepar como 
un gato, arañando la roca, lo que me produjo cortes en los dedos, y al fin logré en-

caramarme 15 o 20 metros. Luego solté la cuerda y los guías subieron ayudándose 
en ella. A continuación tuvimos que marcar con yeso y montoncitos de piedras el 
camino por miedo a perdernos en la ruta de descenso. Ascendimos muy pegados al 

reborde. De vez en cuando echábamos un vistazo abajo, a Grindelwald, y lanzá-
bamos al vacío grandes piedras para poder oír cómo se estrellaban en el abismo, 
más abajo de las nubes. Alcanzamos la cima a las doce; los dos guías tuvieron la 

gentileza de cederme el puesto de primero de cuerda. Permanecimos en lo alto 
unos diez minutos, temiendo un cambio de tiempo, y empleamos cuatro horas en 
el descenso, y logramos evitar la parte más escarpada, ya que al mirar desde arriba 

descubrimos un «pasillo», por el que nos descolgamos, logrando salvarnos de una 
avalancha por escasos segundos. 

 
En la base salieron a mi encuentro unos treinta visitantes, y juntos subimos has-

ta el hotel. Dudaban de que hubiésemos escalado la cima, hasta que mirando por el 

telescopio vieron la bandera. El dueño del hotel mandó disparar una andanada con 
un gran cañón y a lo largo de la tarde tuve la sensación de que me miraban como 
un «león». 

 
Así concluyó mi primera y única visita a Suiza. Como no tenía suficiente dine-

ro para intentar la subida al Matterhom, regresé a casa. Es imposible superar la 
nobleza y el comportamiento de Almer y Bohren. Los dos eran grandes montañe-
ros, y de no haber estado yo en la forma de mi viejo caballo «Sir Robert Peel» 

cuando gané el Grand National irlandés, no habría podido subir ni a la mitad de la 
montaña. Debo añadir que el día que salí de Grindelwald para subir al Eiger me 
sorprendió hallar a las familias de los guías en un estado de excitación al vernos 

partir, y dos ancianas se me acercaron y me recriminaron por llevarlos conmigo a 
una ascensión que ponía en peligro sus vidas. 



 

 
Cabe suponer que, en virtud de la tradicional rivalidad entre celtas y sajones, Ba-

rrington, excelente jinete que a veces corría en Inglaterra, se sintió doblemente satis-

fecho después de conquistar el Eiger. Suiza estaba llena de ingleses que, con gran 
audacia, iban agenciándose una cumbre virgen tras otra, pero, con la subida al Eiger, 

un irlandés les había ganado una buena baza alpina. 
 
En 1864, una tal miss Lucy Walker, perteneciente a una familia acomodada de Li-

verpool, muy conocida por sus aficiones al deporte de la alta montaña, llevó a cabo, 
en compañía de algunos guías de la zona, la cuarta ascensión al Eiger, primera de las 
realizadas por una mujer. Mujer de formidable carácter, Lucy sólo comía bizcocho y 

no bebía más que champán cuando iniciaba una travesía de montaña. Más tarde fue 
también la primera fémina que subió al Matterhorn. 

 
En 1865, siete años después de aquella primera ascensión al Eiger, Whymper pidió 

a Christian Almer que le sirviera de guía en la escalada al Matterhorn, pero este últi-

mo no aceptó la propuesta. Entonces, Whymper requirió los servicios de Michel Croz, 
el cual, como ya se ha dicho, perdió la vida en el descenso. Whymper realizaría nume-
rosas ascensiones con Almer y en una ocasión dijo de él: «No hay hombre que ande 

tan bien y posea tanto temple en todos los Alpes. » Una vez, Whymper y Almer se 
dirigieron a Chamonix para llevar a cabo la ascensión a la Aiguille Verte, cima todav-

ía no hollada por ningún montañero. Contrataron a un porteador para poder armar una 
tienda en un sitio conocido como el Couvercle. Dejaron al porteador para que vigilara 
la tienda y las provisiones y se lanzaron a la conquista de la cima. Consiguieron su 

objetivo, se felicitaron mutuamente y emprendieron la travesía de descenso. He aquí 
su relato: 

 

Empezó a nevar con fuerza cuando todavía no habíamos salido de la parte so-
mital. El itinerario de bajada estaba medio borrado y nos perdíamos con frecuen-
cia; todo el terreno estaba mojado y resbaladizo, por lo cual el descenso nos llevó 

el mismo tiempo que la escalada —escribió Whymper—. Volvimos a cruzar el 
schrund a las 3. 15 de la tarde y caminamos a toda prisa hasta el Couvercle, con la 

idea de celebrar una juerga en la tienda. Pero en el momento en que terminamos de 
contornear la roca donde nos hallábamos un grito escapó al unísono de nuestras 
gargantas: el porteador había desarmado la tienda y se disponía a largarse con ella. 

«¡Quieto ahí! ¿Qué demonios estás haciendo? », le chillé, y el muy tuno nos dijo 
que creía que nos habíamos matado, o cuando menos perdido en la montaña, y que 
se dirigía a Chamonix para poner en antecedentes al guide chef. «Desata la tienda 

y saca las provisiones», le ordené; pero en vez de obedecer se quedó con las ma-
nos en los bolsillos. «¡Que saques las provisiones! », vociferamos, perdida ya la 

paciencia. «Aquí están», dijo nuestro valioso ayudante, enseñando una mugrienta 
rebanada de pan del tamaño de un fajo de billetes de medio penique. Miramos con 
cara seria el pedazo de pan cubierto de lanilla. Aquello pasaba de castaño oscuro. 

El hombre se había zampado todo lo que llevábamos de alimento: las chuletas de 
camero, el pan, el queso, vino, huevos, embutido... En fin, que no había quedado 
nada. Como era inútil refunfuñar y permanecer allí por más tiempo, emprendimos 

la marcha. El porteador andaba cargado como una mula, mientras que nosotros 
caminábamos ligeros y sin impedimenta que retardara el paso. Anduvimos lo más 



 

aprisa que pudimos y el porteador tuvo que moverse con presteza y sortear obstá-
culos al trote. Estaba bañado en sudor; el carnero y el queso rezumaban a través de 
la piel en forma de gruesas gotas; dejó el glaciar lleno de grasa. Así nos tomamos 

el desquite y, a la vez, secamos nuestras ropas, y al llegar a Montenvers el portea-
dor estaba tan empapado como nosotros cuando llegamos al Couvercle. Nos detu-

vimos en la posada para comer un bocado y a las ocho y cuarto entrábamos de 
nuevo en Chamonix, entre salvas de cañón y otras demostraciones de contento por 
parte de los hosteleros. 

 
En 1867, el inglés John Tyndall y dos guías repitieron la ascensión al Eiger, por el 

flanco oeste. Según comentario de aquél, «resulta difícil encontrar un abismo tan im-

presionante como el de esta cara (norte) del Eiger visto desde la arista superior. Diría-
se que cae cortado a pico hasta Grindelwald, 2. 400 metros más abajo». (La verdad es 

que el desnivel desde la cumbre del Eiger hasta la aldea es de 2. 940 metros. ) Tyn-
dall, uno de aquellos típicos caballeros ingleses con aficiones científicas que tanto 
abundaban en la época, llegó al extremo de llevarse bloques de hielo del glaciar a 

Londres, donde llevó a cabo multitud de experimentos tratando de dilucidar por qué a 
veces el hielo empieza a licuarse por dentro. El hombre había observado que algunos 
fragmentos de hielo contenían burbujas de agua en su interior. 

 
En 1876, Richard Barrington, hermano de Charles y montañero más experimenta-

do, repitió la escalada por la cresta occidental. Durante la década de los ochenta, sir 
Peter Campbell, aristócrata inglés, ciego desde la adolescencia, escaló también el 
flanco oeste del Eiger, así como el Mont Blanc y el Matterhorn. Una vez escalado el 

Eiger, ¿qué más quedaba por hacer? Una de las constantes del deporte alpino es que 
cuando se ha vencido una montaña en seguida se piensa en la siguiente. Sí, se había 
conquistado el Eiger, pero por la arista oeste, la vía más fácil. ¿Y las otras posibles 

rutas? Todas fueron cayendo, una después de otra. 
 
En 1876 el inglés G. E. Foster y un guía de Grindelwald, Hans Baumann, ascen-

dieron por la arista sur. Ocho años más tarde fue vencido el Eiger por la arista suroes-
te, a través del paso que lo enlaza con el Monch; el éxito de la empresa correspondió a 

los guías Ulrich Almer y Aloys Pollinger y a los montañeros ingleses Anderson y 
Baker. En 1885 unos guías de la región descendieron por la arista Mittellegi, después 
de haber coronado la cima por la vía normal del flanco oeste. 

 
En 1921, un joven alpinista japonés, Yuko Maki, llegó a Grindelwald y contrató a 

los guías Fritz Ammater, Fritz Steuri y Samuel Brawand para hacer la ascensión al 

Eiger por la arista Mittellegi, que arranca justo al pie de la aldea. Los cuatro montañe-
ros, después de vivaquear una noche, alcanzaron la cima al día siguiente. Treinta y 

cinco años más tarde, Yuko Maki encabezaría el asalto al Manaslu, de 8. 050 metros, 
en la cordillera del Himalaya, del Nepal, uno de los diez picos más altos del mundo. 
Los japoneses volvieron a dejarse ver en 1927, en que S. Matsukata y S. Uramatsu, 

formando equipo con los guías Emil Steuri y Samuel Brawand, alcanzaron la cumbre 
del Eiger en una travesía por la arista Hornli, en la cara sureste de la montaña. 

 

Ya sólo quedaba una de las vías consideradas practicables y fue vencida cuando 
dos alpinistas suizos, el doctor Hans Lauper y Alfred Zürcher, acompañados de los 



 

guías Josef Knubel y Alexander Graven, llegaron a la cima por la arista noreste, en 
1932. Inmediatamente se bautizó a la nueva vía con el nombre de Ruta Lauper, en 
honor del gran montañero y alpinista suizo. Lo cierto es que se consideraba que Lau-

per había escalado la Nordwand del Eiger, y en 1932 escribió: «Es para nosotros mo-
tivo de gran satisfacción que la cara norte del Eiger, el último gran escollo del Ober-

land bernés, haya sido vencida por una cordada sin igual integrada toda ella por sui-
zos. » Cabe presumir que, desde su punto de vista, la auténtica pared norte, entre la 
Ruta Lauper y el flanco oeste, era inescalable por definición, y que cuando aludía a 

aquel abismo impresionante se estaba refiriendo ni más ni menos que a la Nordwand. 
 
Dos años después, los guías Fritz Amatter y Fritz Kaufman Almer  llevaron a cabo 

la primera escalada invernal a la arista Mittellegi, y descendieron por la arista oeste. 
¡Que gran generación de guías de montaña tuvo Grindelwald y qué magníficos esca-

ladores! Cuando Amatter realizó la travesía en invierno contaba sesenta y ocho años. 
 
Los guías nativos de la aldea ciñeron durante años los laureles en lo tocante al Ei-

ger. Habían tomado parte en casi todas las ascensiones victoriosas y en los intentos 
más destacados de coronar la cima. Ya no había obstáculos que vencer en la montaña, 
pues todas las posibles vías de acceso se habían superado. 

 
Con la sola excepción, claro está, de la sombría pared norte, considerada como una 

empresa inalcanzable. Sólo un loco podía pretender rebasar aquellas placas verticales, 
unidas entre sí, como gigantescos y empinados escalones, por escarpados heleros. 

 

La Eigernordwand... Empresa imposible, sí, pero no por ello dejaban los hombres 
de soñar y de inventar nuevas y audaces aventuras. Ya en 1882 Johann Grill, alpinista 
alemán que realizó muchas ascensiones invernales en el Tirol, especuló con la posibi-

lidad de atacar la pared norte del Eiger. Luego, en 1931, los hermanos Schmid, de 
Munich, escalaron la cara norte del Matterhorn, otra pared impresionante. Llegaron en 
bicicleta a Zermatt tras recorrer 160 kilómetros, iniciaron sin más preámbulos la as-

censión de la cara norte, vivaquearon una noche en ella, llegaron a la cumbre en me-
dio de una impresionante tormenta de nieve y bajaron por la arista Hórnli, vía que les 

era desconocida. Llegaron a la cabaña Hornli, durmieron dieciocho horas, descendie-
ron a Zermatt, se montaron en sus bicicletas y recorrieron tan campantes los ciento se-
senta kilómetros que los separaban de Munich. Cuatro años más tarde, los alpinistas 

alemanes Peters y Maier vencieron otra de las paredes norte consideradas inaccesi-
bles: la de los Grandes Jorasses, en el macizo del Mont Blanc. A la sazón la única de 
estas terroríficas paredes que faltaban por escalar en los Alpes era la Eigernordwand. 

 
Los alpinistas más prudentes decían que la ascensión Por una pared de aquellas ca-

racterísticas era imposible. Demasiado vertical y elevada, alegaban. Eran 1. 600 me-
tros que caían a plomo desde la cima y la travesía debía hacerse sobre roca, nieve y 
hielo; en una palabra, una ascensión que pondría a prueba hasta el límite de sus posi-

bilidades, y quizá más aún, la destreza y el valor de los mejores alpinistas. ¿Qué con-
diciones se requieren para subir al Eiger, además de la experiencia en paredes difíci-
les? Un escalador dijo que exigía la fuerza de un gorila, la agilidad de un gato, los 

nervios de un funámbulo y la resistencia de un corredor de maratones. Era preciso 
estar siempre alerta y mantener la presencia de ánimo. Los hombres que se colgaban 



 

de una cuerda sobre un vacío de 1.600 metros no podían permitirse perder la calma ni 
un momento de descuido. En el Eiger el primer error solía ser el último. 

 

Los grandes alpinistas dominaban la técnica de la escalada en roca o en hielo, pero 
las verdaderas dificultades de la Eigernordwand provenían ante todo de los riesgos 

«objetivos», es decir, de aquellos peligros que ni la pericia ni el equipo utilizado pue-
den prevenir. La gigantesca pared norte, la mayor de los Alpes, está formada por una 
caliza  que se quiebra y desmenuza debido a las continuas heladas y deshielos. El 

tercio inferior de la pared aparecía tallado y pulido por las avalanchas de piedras y 
erosionado por el hielo. Todos los cantos y resaltes habían sido como limados o deca-
pados por los elementos, de modo que el escalador debe vencer placa tras placa y, si 

tiene suerte, quizá encuentre de vez en cuando una fisura donde clavar o empotrar un 
pitón o un fisurero. El tercio superior de la cara se halla revestida por un manto de 

caliza descompuesta que se desmenuza y exfolia, o que incluso se rompe, a causa de 
las heladas y la exposición al sol. En el hemisferio norte el sol calienta por muy poco 
tiempo las vertientes septentrionales de las montañas, pero cuando el astro rey, en su 

trayectoria hacia el oeste, baña con su luz los tramos superiores de la pared norte del 
Eiger, el hielo se despega de la roca y empiezan los aludes de piedras. El riesgo de 
estas avalanchas, que se suceden de forma súbita, amenaza al escalador en casi todos 

los tramos de la pared. De las cornisas y heleros superiores caen silbando los carám-
banos como lanzas destellantes, mientras que al derretirse la nieve las fisuras y chi-

meneas se convierten en cascadas. A su vez, el agua hace resbaladizas las presas de 
pie y provoca el desplome de más piedras. En su caída, cada roca entona un fúnebre 
canto que empieza por un silbido claro, agudo y espectral y termina con el sordo es-

tampido de la masa al hacerse pedazos contra la gigantesca pared. Grandes placas de 
hielo cortan el espacio, semejantes a inmensas hojas de vidrio opaco.  

 

Un renombrado alpinista inglés describió sucintamente la pared norte del Eiger 
con estas palabras: «caliza descompuesta rematada por nieve y heleros, oculta por la 
niebla y las nubes, sacudida por fuertes tormentas y barrida frecuencia por aludes de 

nieve y piedras desprendidas de la pared». Un alpinista francés que contemplaba co-
mo caían y rebotaban las piedras por el tremendo abismo, se lamentó diciendo: Pas 

une ascension cela, c’est la guerre. 
 
A todo ello hay que sumar las condiciones atmosféricas. Debido a la forma cónca-

va de la pared norte y al emplazamiento que ocupa en los Alpes, las tormentas sobre-
vienen en cuestión de minutos. Es el primer baluarte de consideración que frena el 
paso de las tempestades que empiezan en las llanuras de Francia, por el oeste desde el 

Atlántico, y en dirección sur, desde el Báltico. Por ello no es extraño que una cordada 
que ha librado una penosa batalla con las placas rocosas, chorreantes de agua proce-

dente de la nieve licuada, se vea repentinamente sorprendida por el bramido de la 
ventisca y las ropas se atiesen como si fueran de hielo. Las grietas que sirven de presa 
y los resaltes se cubren de nieve en polvo, las rocas se revisten de una costra de hielo, 

las cuerdas adquieren la rigidez de un mango de escoba y las piedras silban en su 
caída con inusitada violencia. Con frecuencia hay que contar con el aparato eléctrico y 
en ocasiones el rayo cae en los pitones metálicos que sujetan la cuerda de escalada a 

la pared. Además, en el Eiger son comunes los vientos racheados. Ráfagas o ventole-
ras de ciento sesenta kilómetros y más han podido registrarse en sus vertientes. Lo 



 

cierto es que mientras la pared norte recibe fuertes precipitaciones de nieve y granizo, 
en Grindelwald, situado al pie de la montaña, luce un sol radiante. Es normal que los 
turistas que se broncean en las sillas extensibles de las terrazas contemplen el espectá-

culo de una Eigernordwand amortajada en una sábana nubosa, sin imaginar siquiera 
que una tormenta de gran violencia ruge detrás de la pantalla de nubes. 

 
Hay otro detalle interesante sobre el Eiger que conviene destacar. En 1912, los Fe-

rrocarriles del Jungfrau abrieron un túnel en el corazón mismo de la cara norte del 

Eiger, por donde pasa el cremallera que cubre en zigzag el trayecto hasta el Jungfrau-
joch, el puerto entre el Monch y el Jungfrau en que se halla la estación ferroviaria más 
alta de Europa. En este túnel, a la altura de la estación intermedia de Eigerwand, se 

abren cinco grandes aberturas o «ventanas» de ventilación que dan sobre la pared 
norte. En un principio, dichas aberturas se utilizaron como puntos de vertido durante 

el tendido de la vía por la que trepa el trenecillo. Más abajo y al oeste de la estación 
de Eigerwand hallamos otra gran ventana en la pared que por regla general está cerra-
da por un par de macizas puertas de madera. Tanto la mentada estación como la Ven-

tana del Túnel (Stollenloch) desempeñarían un dramático papel en los primeros inten-
tos de ascensión por la pared norte. A decir verdad, este papel principió ya con el 
primer intento de que se tiene constancia, el cual tuvo lugar en el verano de 1934, 

cuando tres alpinistas alemanes, K. y G. Lowinger y W. Beck, escalaron 600 metros y 
sufrieron un percance. Tuvieron que permanecer varias horas sujetos a las cuerdas 

hasta que un grupo de guías de la localidad se descolgaron por las aberturas de la 
estación de Eigerwand y rescataron a los apurados alpinistas con gran riesgo de sus 
vidas. 

 
Por último está el que podríamos llamar factor teatral, que acompaña siempre a to-

da escalada del Eiger. En efecto, la pared norte se divisa perfectamente desde casi 

todos los ángulos en la aldea de Grindelwald, al igual que desde los hoteles del Kleine 
Scheidegg, un poco más abajo, en el flanco occidental del Eiger. Con buen tiempo, 
los alpinistas que remontan la pared pueden ser observados con gemelos de montaña y 

telescopios desde infinidad de terrazas. 
 

En una ocasión hubo un periodista que comparó el Eiger con una «cobra blanca», 
denominación muy adecuada por cuanto plasma de manera muy gráfica la conforma-
ción cóncava de la pared y el aspecto sombrío y amenazante de los grandes flancos 

abocinados que se levantan como un capuchón para culminar en una cabeza pequeña 
y maligna que permanece como suspendida en el aire. 

 

Bien; ya hemos señalado el emplazamiento y descrito el marco que le sirve de de-
corado. La cobra acecha ahora en el centro de la escena. 

 
Entran por el foro Sedlmayr y Mehringer. 

  



 

3.- El Vivac de la Muerte 
 

En 1935 dos alpinistas alemanes, nativos de Munich, Max Sedlmayr (a veces es-
crito, erróneamente, Sedlmayer) Karl Mehringer, de veinticuatro y veintidós años res-

pectivamente, llegaron a la base del Eiger y sentaron sus reales en una pequeña choza 
de montaña. Por espacio de una semana estudiaron con los prismáticos la pared 
sombría y enhiesta, con la idea de localizar un itinerario practicable por entre aquellas 

rocas escarpadas e inclinados glaciares. Un día, Mehringer escaló la vía «fácil», la de 
la vertiente oeste, para depositar en un lugar de la cima provisiones de reserva, a título 

de precaución, por si acaso él y su compañero Sedlmayr llegaban a lo alto medio 
muertos de hambre, agotados los alimentos que portaban en las mochilas. Por otro 
lado, también estimó prudente conocer la ruta de la arista oeste por si se veían obliga-

dos a desgrimpar de noche o en medio de una tormenta de nieve. 
 
Luego los dos alpinistas permanecieron a la espera de un parte meteorológico fa-

vorable que anunciara, a ser posible, cuatro o cinco días seguidos de buen tiempo. 
Tenían pensado montar un vivac en la pared al término de cada jomada, incluso 
afianzándose con pitones si era necesario. Confiaban en alcanzar la cumbre en un 

plazo de tres días, pero por precaución decidieron cargar alimentos para una escalada 
del doble de duración. 

 
Sedlmayr y Mehringer pertenecían a una nueva estirpe de alpinistas, los llamados 

«extremistas» o partidarios del alpinismo terrible, apelativo derivado del hecho de que 

utilizaban métodos de escalada extremos o artificiales en las ascensiones de alta mon-
taña. La mayoría de estos hombres, a los que se apodaba en tono despectivo Kletter-
fritzen o «gateadores de roca», eran austríacos, alemanes e italianos. Habían inventado 

o adaptado artilugios y herramientas para, según métodos nuevos, intentar as-
censiones hasta entonces tenidas por imposibles. 

 
Los montañeros puristas o Victorianos escalaban las cumbres con la sola ayuda de 

una cuerda y de un piolet. La cuerda se usaba principalmente para evitar una posible 

caída. El alpinista se encordaba a un guía o a otros compañeros de ascensión dejando 
entre él y el siguiente hombre un largo de cuerda de 30 metros como máximo. En 
teoría, si en una cordada de dos hombres caía alguno de ellos, el otro tenía que sopor-

tar la fuerza del choque y sostener al compañero. Ésta había sido la función de la 
cuerda durante siglos entre los aldeanos de las montañas sobre todo en la travesía de 

los glaciares, para evitar la repentina caída en alguna grieta inadvertida. El piolet, pro-
visto en su extremo de una pieza de metal que servía de pico por una punta y de pala 
por la otra, venía a ser una conjunción de dos elementos anteriores: el Alpenstock o 

bastón alpino, que llevaba la punta calzada con una espiga metálica para empotrar en 
el hielo o la nieve, y el hacha de leñador corriente y normal, empleada a menudo para 
construirse un peldaño o punto de apoyo para los pies en los glaciares de pendiente 

muy inclinada. Los alpinistas de la primera época, antes de 1840 por dar un punto de 
referencia, también se valían de escaleras de madera y de ganchos de anclaje, pero 
ambos recursos fueron perdiendo aceptación, dado que eran demasiado pesados o en 

exceso peligrosos. 



 

 
Los alpinistas que practicaban la escalada artificial («extremistas») utilizaban pi-

tones, es decir, clavijas de varios tamaños que clavaban en las oquedades y grietas (fi-

suras) estrechas de las paredes rocosas. Estas clavijas tenían un agujero de paso o una 
anilla en el extremo por donde introducir un eslabón de sujeción conocido con el 

nombre de mosquetón. A continuación se pasaba una cuerda por la abertura de resorte 
del mosquetón atada por el cinto en tomo al cuerpo del alpinista, lo que le permitía 
asegurarse en la pared en tanto calculaba el próximo movimiento de progresión. En el 

caso de que un escalador resbalase durante la ascensión y fuera a caer más allá de un 
pitón por el que discurría su cuerda, la clavija aguantaría la fuerza del choque, por 
cuanto su caída quedaría compensada por el peso del compañero, o de los compa-

ñeros, suspendidos del cabo inferior de la cuerda. Los «extremistas» formaban corda-
das de dos, tres, cuatro o más escaladores, de una longitud que podía ir de los 30 a los 

135 metros. Aunque a veces se utilizaban pitones (también llamados clavijas, pitoni-
sas, clavos o puntas) como presas de mano o de pie, por regla general estos artilugios 
servían de puntos de anclaje que aseguraban a los alpinistas en su progresión por la 

pared. En ocasiones, cuando el primero de la cordada encontraba una «postura» buena 
o un resalte seguro, empleaba también, o en su lugar, un saliente natural en el que 
anudaba la cuerda (pitón de roca) y acto seguido se enrollaba el cabo en la cintura, 

con lo que quedaba afianzado ante la eventualidad de una caída por parte del segundo 
de cordada. Era lo que se llamaba «amarre de seguridad». Luego el compañero que le 

seguía subía con ayuda de la cuerda hasta el punto de reunión, con la tranquilidad de 
que el «amarre» y el cabeza de cuerda aguantarían una posible caída. Conforme el 
segundo de cuerda progresaba en su ascenso, el guía iba recogiendo cuerda, de forma 

que ésta se hallaba siempre tensa y en situación de sostener al segundo escalador ante 
un eventual percance. Asimismo, el segundo de la cordada estaba preparado en todo 
momento para asegurar una posible caída del que iba en cabeza mientras se dirigía al 

siguiente «punto de reunión» o largo de cuerda. A medida que el escalador que abría 
la marcha subía más alto, aumentaba el largo de cuerda y, con ello, la altura de la 
omnipresente caída. Para aminorar el riesgo de esta eventualidad, el primero de la 

cordada iba clavando pitones en su itinerario, luego colocaba un mosquetón en el ojo 
de la clavija y, por último, pasaba la cuerda por los eslabones. Con este recurso, en 

caso de percance el escalador quedaría frenado en su caída cerca del pitón más próxi-
mo, en vez de desplomarse a la altura del punto de reunión de su compañero de esca-
lada. 

 
Los pitones no fueron sino la evolución lógica de la costumbre que tenían algunos 

alpinistas de primera hora de llevar consigo un montón de clavos o clavijas de diez o 

doce peniques. Estos grandes clavos se colocaban en una fisura adecuada, luego se 
pasaba la cuerda dos o tres veces por encima de la clavija y, por último, se empuñaba 

el martillo y se clavaba el hierro con la cabeza hacia arriba, formando un ángulo que, 
a modo de cuña, contuviera la cuerda de escalada. En el estadio más primitivo de esta 
práctica, los alpinistas se limitaban a coger un pedrusco idóneo para pegarle al clavo, 

pero poco a poco el martillo de escalada se convirtió en pieza esencial del equipo de 
los alpinistas. Algunos escaladores adoptaron la costumbre de utilizar pernos de anilla 
con una abertura del tamaño justo para pasar la cuerda, pero con el tiempo se constru-

yeron largas clavijas de hierro formadas por un eje y un orificio o anilla en el extre-
mo, con lo cual nació el pitón propiamente dicho. Sin embargo, el pitón presentaba un 



 

grave inconveniente. Para introducir la cuerda en el ojo o anilla, el alpinista tenía que 
desencordarse por el cinto, pasar el cabo por el orificio y afianzarse de nuevo. Era un 
método incómodo, peligroso y que hacía perder mucho tiempo. Por tal motivo no 

tardó en descubrirse una fórmula más simple, consistente en un trozo de cuerda aisla-
do de metro y medio de largo, llamado «anilla de cuerda», que se pasaba por el aguje-

ro del pitón y se anudaba luego en torno a la cuerda de escalada, de forma que ésta 
pudiera discurrir por el nudo, pero que al mismo tiempo mantuviera al escalador suje-
to al pitón en caso de caída. El último de la cordada deshacía y guardaba estas «ani-

llas». Con todo, incluso dicho sistema implicaba la pérdida de un tiempo precioso, y 
el mosquetón, un eslabón de muelle de forma ovalada que podía abrirse y cerrarse con 
facilidad, se convirtió muy pronto en un elemento estándar del equipo de escalada. En 

efecto, el mosquetón era un gancho metálico con cierre de resorte, que mantenía unida 
la cuerda de escalada al pitón, con la ventaja de que podía trabarse y liberarse con 

facilidad. Se estima que los mosquetones se adaptaron por vez primera para la escalda 
alpina a principios de nuestro siglo, gracias al montañero alemán Otto Herzog, quien 
observó que los bomberos de las ciudades bávaras los utilizaban a veces en las ma-

niobras de rescate. En el contexto de los equipos contra incendios, los mosquetones se 
remontan la década de 1850. Con la aparición del mosquetón con seguro de cierre se 
dio otro paso adelante, pues al cerrarse sobre la cuerda mediante una rosca no podía 

abrirse accidentalmente, bien por la acción de un bucle u ovillo en la cuerda bien por 
topar con el pitón o clavija de roca al que iba unido.  

 
A los extremistas se los denominaba también alpinistas de VI grado, una alusión a 

la escala de dificultad de una ascensión concebida en los años veinte por Willo Wel-

zenbach, un gran escalador alemán que murió en el Nanga Parbat en 1934. Las clasi-
ficaciones sobre la dificultad de una escalada se basaban en la longitud del itinerario, 
grado de dificultad técnica y agilidad requerida para efectuar los movimientos más 

difíciles, peligros «objetivos», etc. El VI grado equivalía a la escalada artificial de 
máxima dificultad, es decir, aquella que requería el empleo a discreción de pitones, 
tornillos, estribos (escalerillas de cuerda de tres y cuatro escalones), poleas y otros 

artilugios para izarse hacia lo alto. Los tres últimos grados de la escala se subdividían 
en un más o un menos, con lo que se afinaba o matizaba la valoración general, concre-

tando unos grados intermedios. Así, un recorrido podía presentar dificultades de orden 
VI Inf (-), VI o VI Sup (+). En fecha reciente la UIAA (Unión Internacional de Aso-
ciaciones Alpinistas), que comprende un amplio abanico de federaciones de monta-

ñismo alpino, dio el visto bueno al VII grado, con lo que en la práctica se añadían 
otros tres niveles de dificultad. 

 

En la madrugada del miércoles 21 de agosto, Sedlmayr Mehringer, ambos alpinis-
tas de VI grado, cargaron sus mochilas, verificaron mutuamente las respectivas cuer-

das y material auxiliar e iniciaron la marcha de aproximación por los prados que con-
ducían hasta la base del Eiger. 

 

Entretanto, por el valle empezó a correr la voz de que dos alpinistas alemanes hab-
ían empezado a escalar los primeros tramos de la Nordwand. Se desataron las polémi-
cas entre los guías de la zona y, en general, prevaleció la opinión de que los dos esca-

ladores estaban medio chalados. Los guías suizos eran gente muy conocedora de su 
oficio y su concepción del alpinismo difería por completo de los ideales y métodos 



 

que empleaban los partidarios del alpinismo «terrible» o extremistas. Ante todo valo-
raban la seguridad y, por definición, la pared norte del Eiger no proporcionaba la 
menor garantía al respecto. Por otra parte, cabe suponer que había un poso de envidia 

en las apreciaciones de los guías de Grindelwald. Desde los tiempos gloriosos de los 
caballeros y damas, de los condes y duques, con su séquito y bolsas bien repletas (der 

Lords und Ladies, der Grafen und Herzoge, mit Gefolge und Sacken voll Geld), como 
se decía en una historia moderna de las empresas montañeras en la zona de Grindel-
wald), los guías locales tomaron parte en todos los intentos de abrir nuevas vías de 

acceso a la cumbre del Eiger y otras montañas de la región. Pero en 1935 las secuelas 
de la Gran Depresión se dejaban sentir con fuerza en Europa, y los extremistas eran 
por lo general jóvenes de la clase trabajadora (a menudo sin empleo) que no podían 

permitirse el lujo de alquilar habitaciones en los hoteles del lugar y, menos aún, pro-
curarse el servicio de un guía. Solían dormir en tiendas o en chozas para el ganado en 

los pastos de altura, y para desplazarse confiaban en el pulgar alzado o en los pedales 
de la bicicleta. Los más afortunados montaban unos pintorescos ciclomotores que las 
más de las veces trataban de fastidiar a sus propietarios antes de que tuvieran oportu-

nidad de matarse en una escalada. Y si bien los guías de la aldea no profesaban mu-
chas simpatías a los dos jóvenes, sin duda admiraban hasta cierto punto la audacia que 
suponía la ascensión por la Eigernordwand. En 1924, y de nuevo en 1932, algunos 

guías de la zona habían intentado escalar esta pared. Pero, desconocedores de la técni-
ca y equipo modernos inherentes a la escalada artificial, sólo lograron subir hasta las 

ventanas de la estación de Eigerwand, una empresa nada despreciable a tenor de las 
circunstancias. 

 

Cuando empezó a clarear el día los turistas se hacinaron en torno a los telescopios 
instalados en las terrazas de los hoteles y albergues de Grindelwald y del Kleine 
Scheidegg. Pronto avizoraron a los montañeros alemanes. Sedlmayr y Mehringer 

trepaban por un terreno que desconocían. Con todo, habían estudiado la pared por 
espacio de varios días y sabían que era preciso salvar cuatro impresionantes murallas 
rocosas por lo menos. Entre bastión y bastión, donde el terreno no ascendía en verti-

cal, se hallaban los heleros, construidos por grandes masas de hielo y nieve adheridas 
a los bordes de la montaña. Además de las franjas rocosas y los heleros, la pared pre-

sentaba los habituales extraplomos, pasos y chimeneas en las caras de cada tramo de 
roca, obstáculos aislados que era preciso vencer. 

 

A pesar de las dificultades, los dos alpinistas progresaron con rapidez. Durante to-
do el día, los que seguían su aventura a través de las lentes admiraron la destreza de 
que hacían gala. Aquello era funambulismo de altos vuelos, a caballo entre la difusa 

línea que separa la escalada de la acrobacia. La cordada superó el primer escalón ro-
coso, trepó por encima de las aberturas de la estación de Eigerwand y, a la caída de la 

tarde, se hallaban a 762 metros por encima de la base de la pared. Valiéndose de los 
piolets vaciaron de hielo y nieve un rellano en la roca, se acomodaron en él y prepara-
ron una bebida caliente y un poco de comida. Animados como estaban, decidieron 

dejar un recuerdo de su paso y con un lápiz garrapatearon unas cuantas palabras en un 
trozo de papel. Doblaron el mensaje y lo colocaron en el interior de un bote de tabaco 
metálico, que introdujeron en una hendidura de la roca. Con ello dejaban una prueba 

de que eran los primeros habían trepado a tales alturas de la pared. Luego se echaron 
en los sacos de dormir y se dispusieron a pasar allí su primera noche. A buen seguro 



 

se sentían satisfechos. A sus pies habían dejado 762 metros de pared, por  lo que res-
taban solamente 1.065 metros, y aún contaban con dos días de los tres previstos para 
la ascensión.  

 
El día siguiente amaneció sin nubes. Todo parecía indicar que se iban a cumplir 

los pronósticos del tiempo. Los madrugadores se dieron prisa en mirar por los teles-
copios y divisaron a los dos escaladores afanándose ya en la subida. A pesar de la 
lente de aumento, los alpinistas semejaban dos insectos minúsculos posados en la 

inmensidad de la roca. Conforme avanzaba el día, los escaladores alcanzaron el Pri-
mer Helero. La tarea les llevó varias horas y, para empeorar las cosas, tenían que 
esquivar las continuas avalanchas de piedras, que se desprendían de lo alto con el 

calor del sol. En aquel entonces todavía no se utilizaba el casco, de modo que tan 
pronto los alpinistas oían o avistaban piedras que rodaban pendiente abajo se coloca-

ban la mochila sobre la cabeza para protegerse de los proyectiles que silbaban junto a 
ellos. 

 

Con objeto de escalar el Primer Helero, Sedlmayr y Mehringer tuvieron que ir ta-
llando sucesivos escalones en el hielo granuloso. Fue una labor ímproba, física y men-
talmente agotadora. Era como trepar por el tejado empinado de una casa, en que un 

solo paso en falso podía revestir fatales consecuencias. Sin embargo, lograron alcan-
zar el borde superior del helero, donde encontraron un lugar resguardado para instalar 

el segundo vivac. Valiéndose de pitones se encordaron a la pared como medida de 
seguridad, ingirieron alimentos (pan, embutido de cerdo) y prepararon un té caliente. 
Luego se enfundaron en los sacos y trataron de conciliar el sueño, cosa que tuvieron 

que hacer sentados, ya que no había espacio suficiente para tenderse a lo largo. 
 
Al día siguiente, viernes, los que atisbaban la escalada desde el valle se dieron 

cuenta de que los alpinistas habían aminorado mucho el ritmo. ¿Estarían debilitados a 
causa del tremendo esfuerzo de los dos días pasados? A la sazón daba la impresión de 
que llegar hasta la cima exigiría a los dos hombres cuatro o, tal vez, cinco días. To-

davía tenían que superar varias franjas rocosas y tres heleros al menos antes de culmi-
nar la ascensión. Una de las desagradables sorpresas que ofrece el Eiger a los alpinis-

tas es la de que los heleros siguen un orden creciente de dificultad. El Segundo Helero 
es mucho más abrupto que el primero, y el Tercer Helero más vertical que el segundo, 
en tanto que el cuarto, conocido como la Araña, es un auténtico receptáculo de las 

piedras desprendidas del último cuarto de pared. 
 
A medida que ascendían, Sedlmayr y Mehringer parecían aflojar paulatinamente la 

marcha. A veces permanecían inmóviles quince o veinte minutos seguidos. La con-
quista del Segundo Helero resultó el doble de penosa que la del primero. Además de 

tener casi doble altura, era bastante más escarpado. Para complicar más la situación, 
los montañeros estaban expuestos a las avalanchas de piedras a lo largo de todo el 
itinerario. Una y otra vez la gente del valle los veía detenerse, esconder el cuerpo en el 

hielo y esquivar las piedras que caían entre rebotes y pasaban silbando para ir a estre-
llarse contra el fondo del abismo. Se hallaban todavía escalando en el momento en 
que una masa de nubes se cernió sobre la cara norte del Eiger y los ocultó a la vista. 

 
Por la noche descargó una fuerte tormenta, con gran aparato eléctrico, truenos y 



 

vientos racheados. Cuando llovía en el valle a menudo nevaba en la montaña. Los dos 
alpinistas debieron de pasarlo muy mal, ya que la depresión atmosférica originó alu-
des de nieve en polvo y una lluvia de piedras de imprevisibles consecuencias. Dadas 

las circunstancias, los guías de Grindelwald hablaban ya de si los escaladores conse-
guirían simplemente salir con vida iniciando el descenso de la pared. A la mañana 

siguiente continuaba el tiempo tormentoso. Durante todo el sábado los elementos 
permanecieron desatados y las nubes fueron concentrándose en la pared norte del 
Eiger. Cayó la noche y la gente imaginaba fácilmente el suplicio que soportaban los 

dos escaladores. 
 
El domingo por la mañana pareció que mejoraban las condiciones atmosféricas, si 

bien caían precipitaciones de agua intermitentes y una capa todavía densa de nubes 
ocultaba la pared. A mediodía se desgarró un tanto el velo nuboso y uno de los hom-

bres apostados ante los telescopios distinguió dos minúsculas manchas que trepaban 
por un ventisquero. Los muniqueses se hallaban próximos a la Plancha, un espolón en 
forma de tajamar que, visto por delante, se asemeja al adminículo que le da nombre. 

El primero de cuerda, seguramente Sedlmayr, parecía estar aún fuerte, pero su com-
pañero se dejaba caer con frecuencia en la cuerda a resultas del agotamiento. 

 

Los guías suizos, hombres todos con mucha experiencia, empezaban a temer lo 
peor. Sabían que un descenso en aquellas condiciones era suicida. Una de las dificul-

tades que presenta la escalada de las paredes verticales es la retirada por la misma vía 
de ascenso. A menudo resulta más fácil y menos arriesgado subir que iniciar el des-
censo. Con todo, un viejo método utilizado para descender de las paredes había sido 

adaptado con éxito en la escalada: el descenso en rappel (francés) o abseil (alemán). 
El montañero pasa la mitad de la cuerda por detrás del tronco de un árbol o de un 
saliente rocoso, de forma que los dos extremos de la soga cuelgan a la misma altura. 

Luego, puesto de cara a la roca, pasa la cuerda por entre las piernas, tira de ella por la 
espalda hasta el hombro derecho y luego se la cruza por delante en bandolera, es de-
cir, hacia el lado izquierdo. Con la derecha, a la altura de la cabeza, sostiene la doble 

cuerda, y la mano izquierda la sujeta al nivel de la cadera. Luego, inclinando el cuerpo 
en un ángulo aproximado de cuarenta y cinco grados, se deja resbalar por el peso; la 

mano derecha guía la cuerda, mientras la izquierda frena el descenso. A la sazón, el 
escalador se va descolgando con ayuda de las piernas, que pisan y empujan regular-
mente, sin tirones bruscos, contra la pared. Si se enrolla una brazada de cuerda en el 

muslo, puede incluso constituir una «silla» y queda en libertad de movimientos para 
verificar la colocación de un pitón o para hurgar en su impedimenta. Una vez llega a 
una «reunión» segura puede recobrar la cuerda tirando de uno de los dos cabos y el 

resto seguirá por encima del punto de sujeción (árbol o saliente rocoso, pitón de roca), 
en lo alto de la placa. El sistema del abseil venía siendo utilizado desde hacía siglos 

por los leñadores de alta montaña. Un grabado del siglo XV nos muestra a uno de 
estos esforzados leñadores, con la cuerda enrollada en un tronco aserrado, descolgán-
dose en un clásico abseil. En épocas aún más antiguas, en la Edad Media, los juglares 

y acróbatas que llegaban a un pueblo y se disponían a montar el espectáculo, trepaban 
a veces a lo alto de la aguja de la iglesia y se descolgaban en un espectacular rappel 
que dejaba boquiabiertos a los mirones. Así conseguían atraer al público a la plaza de 

cara a la subsiguiente «reunión», por decirlo con un término alpino. 
 



 

Lo más importante en un rappel es asegurarse de que uno dispone de un punto de 
apoyo para los pies al terminarse la cuerda, de lo contrario, el «segundo método más 
rápido para bajar de una roca», tal como se ha definido el rappel, podría convertirse 

en el primero. 
 

Desgraciadamente para Sedlmayr y Mehringer, la procalla, los aludes de nieve y la 
roca cubierta de verglas hacían muy difícil el descenso a los tramos inferiores. La 
bajada iba a requerir tanto tiempo como el ascenso y, además, resultaría igualmente 

peligrosa, por no decir más arriesgada. Sin duda se dieron cuenta de que la única vía 
de escape era trepar lo más alto posible y luego componérselas para hallar una traves-
ía que los llevara hasta la ruta Lauper, por la vertiente noreste de la montaña. Desde 

aquel punto tenían posibilidades de iniciar el descenso que los llevara a Grindelwald 
sin jugarse la vida a cada paso. 

 
Las nubes volvieron a concentrarse en la cumbre y de nuevo rugió la tormenta du-

rante el día y una larga y gélida noche. El martes aclaró el tiempo. Los dos alpinistas 

llevaban allí a la sazón seis días y cinco noches. Habrían consumido las provisiones, 
y, carentes de ellas, la fuerza y resistencia física mermarían considerablemente. 

 

Desde el valle, los observadores miraban inquietos por los telescopios, pero por 
más que escrutaban la pared no pudieron hallar rastro de los montañeros muniqueses. 

Durante los días siguientes algunas avionetas sobrevolaron repetidamente la pared 
norte del Eiger, en busca de indicios que permitieran cerciorarse de la presencia de los 
dos hombres. No descubrieron el menor vestigio. Llegaron al lugar diversos amigos y 

personas afines a los alpinistas, entre ellas el hermano de Sedlmayr, Heinrich, que 
había abandonado una escalada en las Dolomitas al enterarse del trance de Max en el 
Eiger. Pero los intentos de rescate resultaron infructuosos. La pasada tormenta y la 

consiguiente precipitación de nieve que trajo consigo habían dejado la cara norte en 
tan malas condiciones que no podía pensarse en una ascensión. Por lo demás, tampo-
co era posible que una cordada de salvamento se descolgara desde la cima, aun en el 

supuesto de que alcanzara la cumbre por la vertiente oeste. Heinrich Sedlmayr llegó, 
efectivamente, junto con sus amigos, a lo alto de la cresta occidental, pero no vio el 

menor rastro de los dos montañeros. Nadie sabía dónde podían hallarse los alpinistas 
y nadie, salvo Sedlmayr y Mehringer, conocía las condiciones en que debían forzar la 
salida de la pared. La opinión que prevalecía entre los guías era que toda expedición 

de salvamento provocaría más muertes. «Los dos aventureros habían trepado en esca-
lada artificial de pitón a pitón... Era del todo imposible enviar a una cordada de guías 
para que intentara el rescate», decía el Alpine Journal británico. Así, Sendlmayr y 

Mehringer tuvieron que ser dados por muertos. 
 

Transcurrió un mes. Mediado septiembre, Ems Udet, un piloto alemán, voló con 
una avioneta sobre toda la zona de la pared norte, con la esperanza de vislumbrar los 
cuernos de los dos alpinistas desaparecidos. Le acompañaba Fritz Steuri, un guía de la 

región que conocía el Eiger palmo a palmo. El aparato volaba a unos treinta metros de 
la ciclópea cara norte. De repente avizoraron una figura humana, en un tramo más 
elevado de lo que esperaban. El hombre se hallaba pegado a la pared, medio acuclilla-

do y sepultado por la nieve. Desde la avioneta parecía que se hallara enfrascado en 
una grotesca conversación con la pared. El equipo de vuelo no pudo distinguir los 



 

rasgos de la víctima, ocultos bajo la capucha de una cagoule y resultaba imposible 
afirmar si se trataba de Mehringer o de Sedlmayr. No pudieron tampoco localizar al 
segundo alpinista. Desde aquel día, la parte del Eiger donde fue divisado el cuerpo sin 

vida del montañero, en la zona de vivac sobre la Plancha, sería conocida como el 
Vivac de la Muerte.  

 
Un año después Heinrich Sedlmayr y algunos amigos llegaron a Grindelwald con 

la idea de buscar los cadáveres de los infortunados alpinistas. Escalaron los primeros 

espolones y en un momento dado descubrieron cuatro dedos agarrotados que emerg-
ían de una mancha de nieve, a corta distancia de la estación de Eigerwand, situada un 
poco más arriba. Desenterraron el cadáver, que resultó ser el de Max Sedlmayr. To-

davía llevaba prendido el mosquetón de la cintura, al igual que una parte de la cuerda, 
lo cual demostraba que se hallaba progresando en la vía cuando le sorprendió una 

avalancha que precipitó su caída. El cuerpo se hallaba en la perpendicular de la posi-
ción, mucho más encumbrada, en la que el mes de septiembre pasado el piloto Udet 
dijo haber visto a un hombre de cara a la Pared rocosa. Fue preciso desgajar del cuer-

po brazos y piernas para poder introducir el cuerpo en el receptáculo que el grupo de 
búsqueda había traído consigo y que progresaba al límite de sus posibilidades. No 
obstante, lograron salir de la pared con su fúnebre carga y finalmente trasladar el 

cuerpo a Munich para darle digna sepultura. 
 

Heinrich Sedlmayr piensa que Mehringer murió probablemente en el Vivac de la 
Muerte a causa del frío y del agotamiento, tal vez el lunes por la noche, y que su her-
mano enterró el cuerpo rígido de su compañero en la nieve y, al amanecer, prosiguió 

la ascensión. Esto explicaría por qué el piloto de la avioneta sólo avistó un cuerpo en 
las reiteradas pasadas de reconocimiento, semanas después del percance. Es casi segu-
ro que Max Sedlmayr tenía conciencia de que se hallaba atrapado. Para llegar a lo alto 

todavía le faltaban 60 metros de pared y de hielos, pero un misterioso impulso le dio 
fuerzas para seguir la escalada hasta que fallaron el ánimo y el cuerpo en el último 
trecho. Su nombre permanecería ligado para siempre a la mortífera pared. 

 
Mehringer no fue hallado hasta 1962. Una cordada integrada por los alpinistas sui-

zos Claude Asper y Bernard Voltolini descubrió el cadáver momificado en el Segun-
do Helero. Habían transcurrido veintisiete años desde el inicio de la aventura. Era 
evidente que en este lapso una avalancha había arrastrado el cuerpo desde el Vivac de 

la Muerte hasta el Segundo Helero. 
 
En la primavera de 1976, Karel Prochazka, miembro de una cordada checa inte-

grada por cuatro alpinistas, encontró un bote de tabaco oxidado. En el interior había 
una nota escrita hacía cuarenta y un años. Era un breve pero animoso y conmovedor 

mensaje que indicaba el primer punto de vivac en aquella fatídica ascensión a la Ei-
gernordwand que llevaron a cabo en 1935 dos jóvenes muniqueses. La nota decía así: 
«Biwakplatz am 21.8.35. Max Sedlmayr, Karl Mehringer, München.» 



 

4.- «La pared es nuestra» 
 

Las muertes de Sedlmayr y de Mehringer encendieron las polémicas. Un articulis-
ta escribió: «Aunque los dos escaladores de Munich hubieran salido airosos de la 

prueba, la ascensión habría sido una burla de lo que es la escalada clásica en la mon-
taña.» En otro párrafo manifestaba: «Es una innoble demostración en las cumbres 
suizas. Ambos sabían muy bien que la dureza de la pared requería el uso continuo de 

elementos auxiliares, martillos y clavos, método que por fortuna aún no se ha implan-
tado en Suiza. Esperemos que estos acróbatas no encuentren imitadores en este país.» 

A renglón seguido lanzaba la acusación de que Sedlmayr y Mehringer «mancillaron 
uno de los grandes picos alpinos; el alpinismo se convirtió en un juego simiesco (Af-
fenlarve)». 

 
Este durísimo comentario sobre los dos montañeros muertos fue reproducido en 

las páginas del Alpine Journal, con la siguiente apostilla del editor: «Sentir que, a la 

vez que expresamos nuestra condolencia a los familiares de los jóvenes alpinistas, 
estamos seguros comparten todos los montañeros británicos.» Otro comentarista cali-
ficó la tentativa de «flagrante ejemplo de desprecio hacia los nobles principios que 

informan el deporte de la alta montaña, con el afán de ganar una fácil notoriedad me-
diante la utilización de medios mecánicos para cubrir variantes de las vías de escalada 

anteriores». 
 
Hoy uno se siente inclinado a pensar que parte de la inquina demostrada en algu-

nos medios se debía al hecho de que Sedlmayr y Mehringer eran dos trabajadores. Por 
lo visto, había quien estaba llamado a permanecer al pie de la montaña y otros a coro-
nar la cima. 

 
Si bien las autoridades del cantón de Berna prohibieron la escalada de la Eiger-

nordwand (prohibición retirada al cabo de un año), las discusiones acabaron por remi-
tir y el mundo del alpinismo retornó a sus cotidianas vicisitudes. Es posible que ahora 
los extremistas aceptaran la derrota y practicaran sus acrobacias y piruetas en las 

montañas de otras latitudes. La Eigernordwand era inaccesible, por no decir suicida; 
de esto no cabía entonces la menor duda. 

 

Por supuesto que los grupos de guías de las localidades próximas a Grindelwald y 
Wengen confiaban en que no Se produjeran más tentativas de escalar la pared norte 

del Eiger. La mayor parte de ellos consideraban que aquella generación de alpinistas 
temerarios estaba mal de la cabeza y es fácil comprender por qué pensaban así. Los 
Bergführers de la región, que eran contratados por clientes estacionales para que guia-

ran sus pasos por las montañas cercanas, procuraban ascender por las vías más segu-
ras. Por otra parte, los extremistas, partidarios del alpinismo terrible, querían experi-
mentar las nuevas técnicas y equipo en los macizos más difíciles, bien fuera en pare-

des rocosas bien en los empinados heleros. De aquí que una de las dificultades que 
pesaban sobre los guías era la casi imposibilidad de rescatar a un alpinista en una 
situación extrema. El salvamento de montañeros formaba parte de su tradición; pero 

en ocasiones el tiempo y el estado de la pared hacían imposible la ascensión. Aun 



 

cuando eran gente de probado valor, los guías suizos tenían muy poca experiencia con 
toda la quincallería y las técnicas que usaban los extremistas. No sintonizaban con su 
forma de entender la escalada. Así pues, ¿cómo podían hacer para socorrer a un ex-

tremista? Era como si quisieran acudir en ayuda de un deshollinador. Solamente otro 
como él estaría en condiciones de hacerlo. Además, si jóvenes alocados como Sedl-

mayr y Mehringer perecían en la pared, congelados en la misma roca, o tal vez sus-
pendidos en la cuerda sobre el vacío, ¿qué efecto causaría en los turistas que visitaban 
la zona? Quizás, al ver aquellos cadáveres oscilando en una cuerda, llegaran a la con-

clusión de que el alpinismo, incluso con la ayuda de los guías, era un pasatiempo 
demasiado peligroso para personas que lo único que buscaban era vigorizar su salud 
y, a lo sumo, coronar algún pico de segundo orden. No es de extrañar que los guías 

locales contemplaran a los jóvenes escaladores de VI grado —aquellos obsesos del 
Eiger, aquellos «locos», aquellos aficionados— como una amenaza a su sustento 

cuando no a sus vidas. 
 
Durante aquel verano, después de las muertes de Sedlmayr y Mehringer, no se lle-

varon a cabo otros intentos de subir al Eiger. Los turistas de los hoteles de Grindel-
wald y Kleine Scheidegg, las dos localidades situadas en los extremos de la línea 
ferroviaria que cruza el valle y sobre la cual se levanta la sombría mole del Eiger, ya 

no se apiñaban en torno a los telescopios. 
 

En mayo del año siguiente, otro par de muniqueses, Hans Teufel y Albert Herbst, 
asomaron la cabeza por Kleine Scheidegg. Algunos decían que eran amigos de Sedl-
mayrne Mehringer que habían venido para tratar de localizar los y cadáveres de los 

dos montañeros. Otros comentaban que se hallaban en el lugar para inspeccionar la 
Nordwand, con la idea de realizar un nuevo intento. Según parece, Teufel dijo con 
fanfarronería: «Vosotros, los suizos, no valéis para da. Nosotros culminaremos la 

empresa.» Sea como fuere, el caso es que los dos alpinistas abandonaron el Eiger a 
finales de junio, seguramente porque el macizo estaba demasiado nevado a causa de 
las precipitaciones acaecidas en el último invierno. Decidieron subir a otras cimas tal 

vez con la idea de retornar en pleno verano, en que las condiciones para trepar al Ei-
ger serían más favorables. Sin embargo nunca retornarían. Después del primer ascen-

so por la pared norte del Schneehorn, durante la bajada, Teufel resbaló en un saliente 
de hielo y cayó sobre un nevero 190 metros más abajo, arrastrando a su compañero de 
cordada. Teufel pereció en el acto, en tanto que Herbst, gravemente lesionado, tuvo 

que ser rescatado por unos guías suizos. 
 
Durante el verano de 1936 llegó también al lugar una vigorosa dama suiza, Loulou 

Boulaz, acompañada del guía Raymond Lambert. La pareja venía avalada por una 
serie de importantes logros. El verano anterior siguieron a una cordada italiana inte-

grada por dos componentes y con ella ascendieron la cara norte de las Grandes Joras-
ses, en la zona del Mont Blanc, una escalada casi tan difícil como la del Eiger. Con 
posterioridad, los alpinistas italianos tuvieron la indelicadeza de comentar que, de no 

ser por su ayuda, la pareja suiza que les seguía jamás habría alcanzado la cima. Bou-
laz era la primera mujer, y con Lambert la tercera cordada, que había escalado aquella 
pared. No mucho tiempo después, la valerosa fémina fue también la primera en as-

cender al espolón Walker de las Grandes Jorasses, y a lo largo de una trayectoria alpi-
nista que se prolongaría durante decenios, se convirtió en la primera mujer que reco-



 

rrió o abrió, según los casos, multitud de vías en los macizos alpinos. 
 
A la sazón Loulou Boulaz se hallaba en Grindelwald, a todas luces dispuesta a dar 

la batalla en la Eigernordwand. Consta que ella y su acompañante realizaron una esca-
lada reconocimiento por la parte inferior de la pared, subieron unos 610 metros, des-

cendieron y desaparecieron de la escena, aunque no de la historia del Eiger, en la que 
sin duda alguna Boulaz merece el correspondiente puesto. Fue la primera mujer que 
intentó la vía de la pared norte, ¡y pudo contarlo! En cuanto a Raymond Lambert, 

emprendió una brillante carrera como alpinista, que culminó cuando él y el sherpa 
Tensing, integrantes de la expedición suiza al Everest de 1952, alcanzaron los 8.600 
metros, pero tuvieron que regresar al campamento debido a las bajas temperaturas y al 

viento huracanado, un escalofriante descenso de 258 metros desde la cresta somital. 
Era el punto más alto jamás conquistado por el hombre. 

 
A primeros de julio dos veteranos guías austriacos de Innsbruck, Edi Rainer y Wi-

lly Angerer, acamparon en la base de la pared norte. Allí realizaron diversas ascensio-

nes exploratorias para verificar las rutas conocidas. Sabedores de que Sedlmayr y 
Mehringer tuvieron muchas dificultades para escalar las franjas rocosas debajo del 
Primer Helero Rainer y Angerer procedieron a la búsqueda de un itinerario más prac-

ticable y abrieron una nueva vía que llevaba al oeste del Primer Espolón, rebasado el 
cual prosiguieron hasta el Espolón Descompuesto, encima del anterior, otro hito fami-

liar de la famosa pared. Siguieron trepando por la Fisura Difícil] una escarpada pen-
diente de 25 metros, hasta el pie de la Muralla Roja (Rote Fluh en la terminología del 
lugar), un risco escarpado de unos 300 metros de altura que constituye una pared más 

pequeña dentro de la propia pared norte. Una vez allí se sintieron impotentes. La Rote 
Fluh parecía inaccesible. Pero, en tal caso, ¿cómo llegar hasta el Primer Helero? Por 
la izquierda la travesía se hallaba obstaculizada por impresionantes extraplomos de 

ochenta grados. La ascensión en línea recta era imposible. Pero de algún modo había 
que forzar la salida. Pasaron la noche en la reunión y a la mañana siguiente em-
prendieron la retirada. Estaban fatigados y empapados de sudor, pero resueltos a in-

tentarlo de nuevo tan pronto mejorase el tiempo. Mientras aguardaban a que se produ-
jese dicha coyuntura trabaron amistad con dos soldados alemanes oriundos de Bad 

Reichenhall, Anderl Hinterstoisser y Toni Kurz, los dos de veintitrés años, que se 
hallaban destacados en un regimiento de montaña. Disfrutaban de un permiso y tam-
bién querían intentar la ascensión al Eiger. Ambos eran expertos alpinistas y habían 

sido los primeros en abrir muchas de las nuevas vías de VI grado en los Alpes de 
Berchtesgaden; además, habían escalado paredes de tanta envergadura como la norte 
del Grosse Zinne. En cambio, no tenían demasiada experiencia en la progresión conti-

nuada por terreno mixto (roca y nieve). 
 

En el valle circulaban persistentes rumores de otra tentativa de ascensión por la pa-
red norte. Los directores de periódico, recordando los fatales accidentes del año ante-
rior enviaron a sus corresponsales más próximos al escenario donde iban a desarro-

llarse los hechos. Los periodistas mandaron las correspondientes crónicas, algunas de 
ellas muy ajustadas a la verdad, y al poco tiempo casi toda Europa estaba informada 
de que se estaba preparando otro asalto a la Eigernordwand. Turistas y reporteros 

tenían dispuesto todo el tinglado de cámaras fotográficas, anteojos y telescopios. 
¿Sería la ascensión una réplica de lo acontecido el año pasado o hallaría la pared norte 



 

un adversario a su medida? ¿Pelearían alemanes y austriacos unos contra otros o unir-
ían sus esfuerzos para llegar a la cima? 

 

De los cuatro, Toni Kurz era el más joven. Antes de incorporase al ejército ejercía 
de guía montañero en su Baviera natal, y aún conservaba el certificado que acreditaba 

su condición de tal. Eso le permitía confraternizar con los guías suizos y participar de 
sus opiniones sobre los «extremistas». Pero Toni era un joven despreocupado y ale-
gre, al que gustaba el atractivo y el riesgo de la nueva forma de escalar. Probablemen-

te era el más popular de los cuatro hombres entre los guías suizos y los visitantes que 
tuvieron ocasión de tratarle en aquel verano. Siempre reía a mandíbula batiente y no 
parecía temerle a nada. De cabellos negros y ensortijados, ojos azules, poseía la pres-

tancia física de un artista de cine. Las jactanciosas palabras que pronunció en una 
ocasión (Die Band ist unser —oder wir bleiben in ihr: «La pared será nuestra, o mori-

remos en ella»), eran una mera expresión de juvenil audacia. Con todo, a pesar de la 
popularidad de Kurz, se consideraba a Hinterstoisser el mejor de los dos. 

 

También la pareja alemana realizó ascensiones exploratorias. En una de ellas, Hin-
terstoisser cayó al desprenderse un pitón, pero por suerte fue a caer sobre una cornisa 
de nieve y como testigo de aquel percance no pudo exhibir más que una torcedura en 

la rodilla. El 17 de agosto aclaró el tiempo, lo cual, unido a unas previsiones meteo-
rológicas que anunciaban tres o cuatro días bonancibles, impulsó a los alpinistas a 

realizar los preparativos de marcha. Los enviados especiales y reporteros se hallaban 
presentes, ocasión que aprovechó Kurz para contar en son de burla una larga historia 
sobre la caída sufrida por su amigo Hinterstoisser pocos días antes. Este último, que 

estaba poniendo en una bolsa aparte las cosas que no iban a necesitar en la escalada, 
mostró algunas fotos suyas y de Kurz que depositó en el saco y medio en broma co-
mentó a los periodistas que, si las cosas no salían bien y morían en el empeño, ya 

sabían dónde encontrar material gráfico para ilustrar sus reportajes, puesto que no 
pensaba llevarse la bolsa. 

 

Finalmente, a las dos de la madrugada del 18 de agosto, los cuatro hombres estre-
charon las manos de todos los concurrentes y se dirigieron hacia los prados que lleva-

ban a la base de la montaña. En su equipo de escalada figuraban sesenta de los ya 
anticuados pitones de anillo, veinte de los cuales eran tornillos de treinta centímetros 
de los utilizados en los heleros. Portaban también una docena poco más o menos de 

mosquetones, martillos, piolets, un infiernillo de alcohol, 75 metros de cuerda suple-
mentaria y provisiones para cuatro días: dos libras de beicon, media docena de hoga-
zas de pan de centeno (después de veinticuatro horas estaban tan duras que podían 

utilizarse como pitones), latas de sardinas, té y azúcar. Formaron dos cordadas; una 
integrada por Hinterstoisser y Kurz, y otra por la pareja austriaca. Iniciaron la ascen-

sión con rapidez y agilidad y a las nueve de la mañana se hallaban en la repisa donde 
Rainer y Angerer habían montado el vivac en su anterior escalada exploratoria. En 
este punto los alpinistas formaron una cordada de cuatro, que si bien les haría progre-

sar un poco más lentos, les daría en compensación mayor seguridad. Si uno caía, que-
daban tres compañeros para sostenerle. 

 

Empezaba la prueba más difícil de cuantas habían hallado hasta el momento: el 
formidable extraplomo del Rote Fluh, una pared tan lisa que era lícito dudar de si los 



 

pitones podrían utilizarse en ella. En aquel punto no parecía haber forma de progresar 
en vertical; en consecuencia, Hinterstoisser decidió iniciar una «travesía» por el cen-
tro de La fragosa peña, hacia la izquierda, hasta que diera con una , vía de ascenso 

asequible. 
 

Se denomina «travesía» a la progresión horizontal en el flanco de una pared. El al-
pinista, asegurado por el compañero, se desplaza de costado lo más lejos que puede, 
clava un pitón, encaja en el ojo un mosquetón, pasa la cuerda por el artilugio metálico 

y prosigue la marcha hasta el próximo punto de anclaje. Al tiempo que el segundo de 
cordada sujeta con fuerza la cuerda, el pitón resistirá el peso del guía en caso de pro-
ducirse una caída. Éste avanza otro tramo, lo más largo posible, vuelve a clavar un 

pitón, pasa de nuevo la cuerda por el mosquetón y repite la maniobra hasta que halle 
en su camino un couloir, chimenea o glaciar que constituya una vía natural de la mon-

taña y que le permita continuar la ascensión. En este punto asegura al otro escalador, 
el cual repite la maniobra de progresión hasta reunirse con el cabeza de cuerda. En 
una travesía cabe la utilización de varias técnicas, como la travesía por tracción o el 

«péndulo». Se emplea este segundo método cuando la siguiente presa horizontal cae 
demasiado lejos. Entonces se procura trepar lo más alto posible para colocar un pitón, 
se desciende hasta dejar tres o cuatro metros de cuerda entre el alpinista y el pitón y se 

imprime al cuerpo un movimiento de balanceo frente a la pared, al modo del péndulo 
de un reloj, hasta que se hace presa en el agarre o repisa deseados, aprovechando al 

máximo una de las oscilaciones. Luego se busca una reunión, se procede a clavar el 
pitón de rigor y se asegura el avance del compañero. Digamos de pasada que el térmi-
no «asegurar» empleado en la escalada deriva de un término náutico que significaba 

afianzar algo mediante un cabo colocado alrededor de un tojino o cornamusa. 
 
Esta travesía sería en el futuro la que facilitaría el acceso de los escaladores al 

Primer Helero. Conducidos por Hinterstoisser, los tres restantes alpinistas lograron 
trepar sanos y salvos los 40 metros de pared rocosa que los separaban del Primer 
Helero. Fue en este punto de la escalada donde se cometió un error de apreciación que 

más tarde traería fatales consecuencias. En vez de dejar la cuerda fijada en los pitones 
a todo lo largo de la travesía, a modo de pasamanos de seguridad, para el caso de una 

forzosa retirada, el grupo cobró la cuerda una vez solventado el difícil paso. Segura-
mente estimaron que era demasiado pronto para prescindir de aquélla, puesto que 
necesitarían de todas las que llevaban encima para alcanzar la cumbre y, con mayor 

motivo, en caso de tener que efectuar un largo rappel si decidían dar marcha atrás. 
Para ser sinceros, no es probable que les rondara en la cabeza la idea de abandonar la 
empresa. Estaban resueltos a llegar a lo más alto para luego descender por la ruta de la 

vertiente oeste, mucho más fácil. De cualquier forma, parece que después de abrir la 
travesía lo normal hubiera sido retroceder por la misma vía si las circunstancias obli-

gaban a ello, incluso sin contar con una cuerda fija. Pero las condiciones de ascensión 
son siempre cambiantes en el Eiger y no es posible partir de supuestos fijos tratándose 
de su cara norte. Pasadas varias horas, las mismas placas que el alpinista encontró 

secas y con las correspondientes presas de manos y pies, se cubrían de una costra de 
hielo que imposibilitaba por completo la marcha. 

 

La cordada se calzó los crampones metálicos en las botas para progresar con segu-
ridad en el hielo. Con objeto de facilitar la rapidez del avance, el grupo se dividió de 



 

nuevo en dos cordadas. La pendiente del helero no era tan empinada como las losas y 
con la ayuda del piolet uno podía a veces superar el obstáculo sin tener que tallar 
escalones. No obstante, la ascensión por un glaciar comporta otro peligro: la caída de 

piedras. Las rocas que se precipitan por las pendientes de las losas suelen chocar con 
algún saliente o protuberancia de la pared y saltan al vacío sin causar daño a los alpi-

nistas. Cuando sobrevienen estos aludes, siempre cabe el recurso, relativamente segu-
ro, de pegarse a la pared. Pero la caída de piedras en un helero o en los ventisqueros 
sigue la conformación natural del terreno y gana velocidad en su recorrido; las más 

grandes bajan con aparatosos rebotes y si llegan a chocar con un escalador pueden 
arrancarlo de la pared. Otras veces, estos cantos rodados chocan con un resalte o pitón 
rocoso con tal impacto que la piedra «estalla» rota en mil pedazos, como un proyectil 

de artillería y con el mismo efecto mortal para el alpinista. Era preciso, pues, ascender 
con suma precaución para evitar estos «cañonazos» en la alta montaña. En cierto mo-

do, es como reptar por una pista de bolera sin saber nunca en qué momento el invisi-
ble jugador puede acertar de lleno a los bolos.  

 

Los cuatro alpinistas progresaron por el Primer Helero hasta llegar a la cara rocosa 
que, semejante a un gigantesco contraescalón, separa el Primero del Segundo Helero. 
Fue entonces cuando los que seguían el curso de la ascensión percibieron que algo 

marchaba mal. La cordada austriaca subía mucho más despacio que la alemana. En 
seguida pudieron observar que Rainer tiraba de Angerer, que parecía sostenerse la 

cabeza con las manos mientras trepaba. Seguramente había recibido el impacto de 
alguna piedra mientras subía el Primer Helero. Los alpinistas se quitaron los crampo-
nes y formaron de nuevo una cordada única para atacar el impresionante resalte de 30 

metros conocido como «Ice Hose» (la Manguera), debido a que canaliza el agua de 
fusión proveniente del Segundo Helero y que suele formar una densa capa de hielo. A 
la sazón el ritmo de escalada era muy lento. Por último, en el borde inferior izquierdo 

del Segundo Helero hallaron un buen nicho para instalar el vivac, a salvo de los alu-
des de piedras. En el valle todo el mundo daba por descontado que Kurz y Hinters-
toisser optaban por conceder un respiro a los austriacos. Quizá fuese una contusión 

leve y por la mañana Angerer estuviese de nuevo en buena forma. 
 

La mayor parte de los que seguían la ascensión del Eiger eran del parecer de que 
los cuatro hombres podían estar satisfechos de la marcha que llevaban. Habían esca-
lado un buen tramo de pared; más que Sedlmayr y Mehringer en el primer día. Con un 

poco de suerte, al término de la segunda jornada podrían plantarse en el Vivac de la 
Muerte e incluso más arriba. Y, así las cosas, los espectadores del valle se encamina-
ron al comedor de los hoteles con ganas de hincarle el diente a un par de platos calien-

tes, fumarse un puro, tomarse un coñac y acostarse en una cómoda cama con edredón 
de plumas. 

 
Pero, allí en lo alto de la pared norte, los cuatro escaladores se prepararon un bo-

cado y una bebida caliente; luego se enfundaron en los sacos de vivac para pasar la 

noche. El tiempo todavía se presentaba favorable, la moral era alta y las oportunida-
des de lograr el objetivo muy buenas. 
  



 

 

5.- «¡No puedo más!» 
 

El día siguiente era domingo y el número de los que se apretujaban en torno a los 

telescopios de los hoteles era más crecido que de costumbre. La cuestión que estaba 
en la mente de todos era si Angerer se habría recuperado lo bastante para proseguir la 
ascensión. No tardaron en conocer la respuesta. A las siete de la mañana, la manchita 

negra que se vislumbraba en el Segundo Helero se dividió en cuatro puntitos móviles. 
Dos de estos puntitos, Hinterstoisser y Kurz, iniciaron la marcha, formando dos pun-

tos ortográficos contra el fondo blanco de la nieve. A una distancia que podríamos 
denominar de «doble espacio» apareció otro Doppelpunkt. Angerer debía de haberse 
recobrado. Al poco los cuatro hombres ascendieron en línea transversal, por la iz-

quierda, a través de la larga pendiente del Segundo Helero, el más extenso de la pared 
norte. De forma intermitente las nubes oscurecían la pétrea mole, pero los observado-
res estimaron que el ritmo de la escalada era muy lento, o al menos eso parecía. Se 

suponía que Hinterstoisser y Kurz se alternaban en la cabeza de la cuerda para ir rea-
lizando la laboriosa talla de escalones con el piolet, una fatigosa labor que llevaba 
mucho tiempo y que no lardaría en cobrarse su tributo. Cuando los alpinistas estaban 

a punto de coronar el Segundo Helero, una apretujada masa de nubes impidió la visi-
bilidad. En aquellos momentos, los escaladores debían de estar pugnando duramente 

para remontar la salida del helero y cruzando hacia la cima de «Flatiron» (la Plancha), 
aquel prominente espolón que guardaba la entrada al Tercer Helero. Durante las pri-
meras horas de la tarde el grupo atacó con coraje las pendientes rocosas, de le fer a 

repasser, ganando altura progresivamente. Por último llegaron a la cresta y realizaron 
una corta travesía hacia la izquierda, algo sesgada, hasta las estribaciones del Tercer 
Helero, donde hallaron una plataforma hundida que ofrecía un buen abrigo contra los 

desprendimientos de piedras. Dispusieron lo necesario para pasar su segunda noche 
en la montaña. A la sazón se encontraban a unos 90 o 100 metros del Vivac de la 

Muerte, donde Sedlmayr y Mehringer hallaron la muerte hacía un año. 
 
El lunes a las siete de la mañana los observadores abajo en el valle vieron cómo 

los alpinistas abandonaban el punto de vivac. Una vez más Kurz y Hinterstoisser to-
maron la cabeza. Pero en seguida se echó de ver que la segunda cordada, constituida 
por Rainer y Angerer, pasaba por un mal trance. Los austríacos se mostraban indeci-

sos y apenas ganaban terreno. Pasado un tiempo los hombres que iban al frente se 
detuvieron. Por espacio de media hora, las dos cordadas permanecieron inmóviles. 

Era evidente que estaban discutiendo si proseguir la marcha o emprender la retirada. 
Finalmente Hinterstoisser y Kurz dieron media vuelta e iniciaron el descenso. Debió 
de ser un golpe durísimo para los montañeros alemanes. Habían escalado casi las dos 

terceras partes de la pared y con un poco de suerte hubiesen podido llegar a la cima 
aquel mismo día. En todo caso, era seguro que lo habrían conseguido tomándose un 
día de más, con lo que el resultado hubiese sido una ascensión a la Eigernordwand en 

cuatro etapas. Pero Angerer debía de estar demasiado inerme para continuar y, por 
otro lado, Rainer difícilmente hubiese podido cargar él solo con su compañero hasta 
el pie de la montaña. No era una tarea imposible, pero resultaba mucho más segura si 

participaban todos juntos en el descenso. Por lo menos, el tiempo se había mantenido 



 

estable y tampoco se hallaban en la situación de los alpinistas que perecieron el año 
anterior, que no tenían otra alternativa más que seguir la escalada y hallar una vía de 
salida o morir en la pared. Así pues, Hinterstoisser y Kurz tomaron la dura decisión de 

renunciar a su empeño para guiar los pasos del compañero enfermo hasta lugar segu-
ro. De haberse quedado solos, lo más seguro es que hubiesen llegado a la cumbre 

antes de que los sorprendiera de lleno la tormenta. Uno podía imaginar lo que sentían 
Kurz y Hinterstoisser. Después de tan dura brega ni siquiera podían vanagloriarse de 
haber subido más arriba que nadie en la norte del Eiger, pues este honor aún corres-

pondía a Sedlmayr y a Mehringer. Hinterstoisser muy en especial debía de estar cons-
ternado. Fue su brillante marcha como primero de cuerda la que llevó al grupo a efec-
tuar aquella travesía que resultó ser la clave para resolver uno de los principales 

obstáculos de la ascensión: el acceso al Primer Helero. Con Kurz era ya otro cantar. 
Todos estuvieron de acuerdo en que lo más probable es que sublimara su frustración 

con una humorada o algún término malsonante dirigido a sus camaradas de la segunda 
cordada. Por lo demás, todos eran jóvenes y la montaña seguiría en el mismo sitio 
cuando decidieran atacar de nuevo la pared. Surgirían más oportunidades, vendrían 

tiempos mejores, un nuevo compromiso con la cara norte del Eiger. Ahora lo único 
que importaba era bajar a Angerer hasta el valle para que recibiese cuidados médicos. 

 

La cordada regresó al punto de vivac, donde descansaron una hora poco más o 
menos, comieron un bocado y sorbieron una bebida caliente. Luego iniciaron el des-

censo, y al principio todo salió bien. Bajaron con rapidez el Segundo Helero, empina-
do y peligroso, pero necesitaron buena parte de la tarde y un denodado esfuerzo para 
descolgarse de la banda rocosa y de la Manguera, que se interponían entre el Segundo 

y el Tercero Helero. Pero entonces se desató el mal tiempo. Empezó a llover, la niebla 
cubrió la pared y penetró en el tramo donde se hallaban los escaladores. Los observa-
dores en el valle creyeron detectar que Angerer se hallaba cada vez más debilitado. 

 
Estaba a punto de caer la noche y los montañeros decidieron darse una tregua has-

ta la llegada del nuevo día. Montaron un vivac en el borde superior izquierdo del Rote 

Fluh y se dispusieron a pasar su tercera noche en la montaña. Sin duda al día siguiente 
lograrían descender y salirse de la Nordwand. Sólo les quedaba el difícil recorrido de 

la travesía abierta por Hinterstoisser, pero después de salvar ese obstáculo y la Fisura 
Difícil, prácticamente estarían ya en casa. 

 

Durante toda la noche cayó una lluvia gélida. Por la mañana el grupo abandonó el 
frío y húmedo vivac. Estaban todos calados hasta los huesos y bastante escasos de 
fuerzas. No obstante consiguieron dejar atrás el Primer Helero sin contratiempos, 

hasta que se toparon con la travesía de 40 metros antes mencionada. Entretanto empe-
zaba a soplar un fuerte viento y las rocas desprendidas silbaban y tronaban en su caída 

por la pared. Se hallaban en un peligroso trance. Tanto el Primer Helero como la pro-
pia travesía eran vías naturales de la montaña que canalizaban las avalanchas de nie-
ve, el agua y las piedras de las alturas. Por otra parte, las condiciones para el retroceso 

por el paso en cuestión habían empeorado considerablemente, puesto que el tiempo 
desapacible y la lluvia habían recubierto la roca de una fina capa de hielo (verglas). 
Cuando Hinterstoisse había ascendido por aquel tramo de pared pudo encontrar pun-

tos de apoyo para los pies y buenas presas de mano, aprovechando las pequeñas rugo-
sidades y salientes de la roca seca. Pero ahora el hielo formaba una dura costra que 



 

superpuesta a los accidentes de la pared hacía que fuera poco menos que imposible 
aferrarse a ella. Todas las pequeñas fisuras, resaltes y rugosidades que sirven de ayuda 
a un buen escalador se hallaban a la sazón ocultos debajo de un manto helado, fino, 

duro y transparente. Cabe suponer que Hinterstoisser lamentaría en lo más hondo no 
haber dejado una cuerda fija en la travesía. Con una soga anclada en la pared median-

te clavijas hubiera dispuesto de un pasamanos por el que descolgarse, con los pies 
apuntalados contra la pared, mientras emprendían la retirada por las resbaladizas pla-
cas hasta el pie del Rote Fluh. 

 
Con todo, Hinterstoisser atacó la travesía mientras los tres restantes se mantenían a 

la espera. Abajo, en el valle, los espectadores atisbaban ocasionalmente el drama a 

través de los telescopios. Debajo del helero se extendía una franja de pared descom-
puesta y fragosa que caía en un desplome de 200 metros. Los escaladores podían in-

tentar un rappel, pero ¿encontrarían resaltes o repisas seguras después de cada largo 
de cuerda? Podía suceder que uno o más de ellos se quedara colgado de la cuerda, 
suspendido en el abismo, o bien que no pudiera subir ni bajar, e incluso verse inmovi-

lizado en la propia pared. No, era obligado retroceder por la travesía, en el supuesto 
de que se vieran con ánimos. Para empeorar las cosas, el frío se intensificó y las fuer-
tes ráfagas de viento rociaban con hielo y nieve el rostro de los alpinistas. Los que 

seguían las vicisitudes de la ascensión perdieron de vista a los cuatro hombres, pero 
advirtieron que uno de ellos permanecía inactivo, sin tomar parte en los intentos de 

franquear el paso. Sin duda debía tratarse de Angerer, y el montañero que avanzaba 
con precario equilibrio y sumo cuidado por la roca, en busca de una presa, no podía 
ser otro que Hinterstoisser. Pero la placa rocosa no le ofrecía asideros ni puntos de 

apoyo para los pies. Sus botas arañaban el hielo; sus dedos casi helados resbalaban 
impotentes una y otra vez. Ni siquiera los crampones tenían utilidad, porque la costra 
de hielo era demasiado fina para que las aguzadas puntas se clavaran en ella. Con 

tenaz porfía, el escalador atacaba la roca cubierta de verglas golpeando con el marti-
llo, tratando de arrancar el hielo de una hipotética presa. Era una labor peligrosa y en 
extremo agotadora. Debió de caerse en un par de ocasiones, pero Kurz y Rainer, ase-

gurados en sus reuniones, impidieron que fuera víctima de una caída fatal. Con el 
indudable objeto de conceder un poco de reposo a su compañero, Kurz trataría de 

tomar la cabeza en la travesía, y con toda seguridad fracasaría también en el empeño. 
Finalmente, después de varias horas de brega denodada y de evaluar todas las posibi-
lidades de hallar una vía de regreso, tuvieron que admitir la derrota. Sencillamente, 

era imposible acometer la travesía en aquellas condiciones. Tendrían que rappelar por 
la franja rocosa, pitonar y recuperar cuerda a medida que se fueran descolgando. No 
les quedaba sino confiar en que las cuerdas resultaran lo bastante largas, que las caí-

das de piedras o las placas de hielo no los arrancasen de la pared, que los extraplomos 
no fuesen tan sobresalientes que les impidieran acercarse lo necesario para clavar los 

pitones de anclaje y, en fin, que los dedos entumecidos no fallasen el agarre en el 
momento crucial. Sin embargo, no les quedaba más alternativa, de modo que prepara-
ron las cuerdas y el equipo para el descenso. 

 
Albert von Allmen era un vigilante de sector del ferrocarril de montaña del Jung-

frau. Su misión consistía en patrullar por el túnel que cruzaba la pared norte del Eiger, 

prestar atención a los posibles desprendimientos de roca en el techo para que no obs-
taculizaran la vía y verificar los mil y un detalles encomendados a los guardas de sec-



 

tor. Llegó a un sector del túnel a la altura del kilómetro 3,8 del cremallera. En aquel 
punto había un depósito de material. El guarda puso a hervir una tetera para preparar-
se una taza de té. Enfrente había dos grandes puertas de madera que daban a la pared 

norte. Allmen estaba al corriente de que cuatro jóvenes alpinistas se hallaban por 
aquellas alturas tratando de encontrar una vía de descenso. Estaba asimismo informa-

do de las dificultades que atravesaban los temerarios alemanes y austríacos. Había 
oído todos los comentarios acerca de los «chalados» que pensaban que la pared norte 
podía escalarse. Pero aun así debía reconocer que eran muy valientes y que conocían 

el oficio. Se dijo que nada perdía echando un vistazo. Quizá pudiera incluso atisbarlos 
en algún punto de la pared. 

 

Consiguió a trancas y barrancas abrir las puertas y, asomando la cabeza, apoyó los 
pies en la repisa rocosa y alzó la vista hacia la pared, sombría y rampante, encima del 

lugar donde se hallaba, salpicada aquí y allá por delgadas placas de hielo que contras-
taban con el tono negruzco de la roca. La niebla y la escarcha arrastrada por el viento 
nublaban la visibilidad hasta el extremo de que apenas podía ver más allá de tres o 

cuatro metros delante de él. De vez en cuando se oía el zumbido de una piedra que se 
precipitaba al vacío. Por su gusto no hubiese permanecido en la plataforma que ocu-
paba ni siquiera cinco minutos, y mucho menos habría osado descolgarse por el pé-

treo muro. En el momento en que se disponía a volver al túnel se le ocurrió que bien 
podía lanzar un grito. Tal vez llegara a oídos de alguno de los escaladores. En todo 

caso, nada perderían si escuchaban unas palabras de ánimo y recordaban que las aber-
turas de ventilación podían utilizarse para escapar de la pared. Se llevó las manos a 
los labios formando una embocadura, echó la cabeza para atrás y lanzó uno de los 

tradicionales cantos suizos, con súbitos cambios del natural al falsete. Allmen se 
quedó de una pieza cuando, en respuesta a su llamada, oyó unas voces que venían de 
lo alto, a su izquierda. Al principio no pudo entender lo que decían aquellos gritos, 

pero de repente oyó con toda claridad cómo alguien vociferaba, al parecer con tono 
animoso: «¡Estamos bajando! ¡Todo va bien!» 

 

Allmen se introdujo en el interior para poner más agua en la marmita. Estaba segu-
ro de que los jóvenes alpinistas agradecerían una taza de té bien caliente. A juzgar por 

el volumen de sus voces, dedujo que se hallaban a sesenta o setenta metros más arriba 
del túnel de ventilación. Había que darles un margen de confianza, pues todo indicaba 
que sabían lo que se hacían. Por lo menos el guarda no apreció el menor dejo de mie-

do en sus voces. 
 
Transcurrió media hora y Allmen empezó a inquietarse. ¿Qué los retrasaba tanto? 

En el intervalo que había discurrido desde que tomara contacto con el grupo, los alpi-
nistas tendrían que estar ya en la ventana del túnel. Por otro lado, las condiciones de 

escalada, con la noche echándose encima, no debían de ser muy fáciles. Finalmente, 
el guarda abrió de nuevo los portalones, salió a la repisa de la roca y volvió a lanzar 
un llamado de aviso. En esta ocasión sólo una voz respondió desde lo alto. 

 
—¡Socorro! —gritó Toni Kurz con voz debilitada—. Todos han muerto. Soy el 

único que queda con vida. ¡Por favor, auxilio! 

—Volveré en seguida —gritó a su vez Allmen. 
 



 

Sin pérdida de tiempo se metió en el túnel, anduvo hacia un teléfono y llamó a la 
estación de Eigergletscher, al pie del flanco oeste de la montaña, donde sabía que se 
hallaban tres guías que participaban en el rodaje de una película que una productora 

estaba filmando en la zona. 
 

A pesar de la prohibición de escalar la pared norte, los guías suizos Hans Schlu-
negger y los hermanos Christian y Adolf Rubi respondieron a la petición de ayuda. 
No podían permanecer con los brazos cruzados viendo cómo un camarada moría de 

frío en la pared. Un tren especial los condujo prontamente al kilómetro 3,8. La corda-
da se asomó a la ventana del túnel y sintió en la piel la cruel mordedura de los fuertes 
vientos y la intensa ventisca. Luego iniciaron una peligrosa ascensión en zigzag hacia 

la izquierda y llegaron a una repisa situada a unos 65 metros directamente debajo de 
donde se hallaba Kurz colgado de la cuerda. En aquel punto, los guías tenían el paso 

cortado por una placa demasiado vertical para trepar por ella. No podían ver al joven 
bávaro, si bien podían oír su voz y Kurz la de los guías. Conmocionado por lo sucedi-
do, el alpinista explicó a voces que Hinterstoisser se había caído de una repisa y des-

peñado por la pared. Iba en cabeza y en el momento de desatarse de la cuerda de esca-
lar, perdió pie y cayó. El brusco aflojamiento de la cuerda desestabilizó de alguna 
manera al ya debilitado Angerer, que se cayó de su reunión y se estranguló en un 

bucle al precipitarse abajo. El cuerpo sin vida de Angerer se hallaba colgado a unos 
cuatro o cinco metros debajo de Kurz, en el extremo de la misma cuerda. En cuanto a 

Rainer, que se hallaba encima de Kurz, quedó apresado contra un pitón por el peso de 
Kurz y Angerer, que marchaban delante. Al no poder moverse, el infortunado alpinis-
ta murió helado de frío. 

 
Los guías preguntaron a Kurz si podía hacerles llegar una cuerda, con lo cual ellos 

podrían mandarle un poco de comida y lo que hiciera falta. Kurz contestó que no 

disponía de cuerda. También había perdido el martillo y no disponía siquiera de pito-
nes y mosquetones, pues los llevaba Hinterstoisser en su mochila. Los guías se sintie-
ron impotentes. Empezaba a oscurecer y ni siquiera ellos podían asegurar a rajatabla 

que lograrían regresar sanos y salvos a la abertura de ventilación. No podían hacer 
absolutamente nada por Kurz en las presentes circunstancias. Tendría que permanecer 

donde estaba hasta el alba. Los guías le gritaron que resistiera hasta el amanecer. 
 
—¡No! ¡No! —exclamó a voces el joven alpinista—. ¡Me moriré de frío! ¡No me 

dejéis! 
 
El desgraciado alpinista había perdido un guante, y la mano izquierda no era más 

que un colgajo inútil. A decir verdad, todo el brazo estaba endurecido y tieso como un 
tronco helado. 

 
Pero el grupo de socorro nada podía hacer por él. Faltos de un equipo especial para 

la ocasión y con la noche encima, era del todo imposible llegar hasta el montañero 

suspendido en su cuerda. Mientras descendían del peligroso itinerario de vuelta al 
túnel, se esforzaron por no oír los gritos de desespero del muchacho. Con toda seguri-
dad tenían el corazón en un puño. Todos sin excepción habían pasado por un mal 

trance en la montaña y todos sabían lo que significaba tener un amigo al lado, al igual 
que lo que suponía verse abandonado. Sin duda tendrían sus dudas respecto a si el 



 

joven alemán soportaría la prueba. De todos modos, los guías discutieron diversas 
opciones de rescate, ultimaron los planes y prepararon el equipo que iban a necesitar 
por la mañana. Luego se tumbaron para conciliar unas horas de sueño que estarían 

pobladas de pesadillas ante la imagen del tormento que el pobre Kurz debía de estar 
soportando en la pared. 

 
Al amanecer llegó Arnold Glatthard, jefe de los guías de la localidad. Una vez más 

recorrieron el peligroso tramo de escalada desde la abertura del túnel. A todo lo largo 

de la ascensión caían las piedras y aludes de nieve. Poco faltó para que Glatthard 
perdiera la vida, pues un gran pedrusco se hizo pedazos contra un resalte que acababa 
de abandonar. Ayudados a la sazón por la claridad del nuevo día, los guías consiguie-

ron trepar un poco más arriba que el atardecer del día anterior y contornearon una 
cornisa hasta llegar debajo de un gran extraplomo, a unos 35 metros en línea vertical 

con respecto al punto donde se hallaba el joven bávaro. Lanzaron un grito para dar a 
conocer su presencia, casi convencidos de que no obtendrían respuesta, pero, por 
increíble que pudiese parecer, Kurz seguía con vida y no había perdido el conocimien-

to. Los guías le dijeron que a causa del gran saliente rocoso no podían izarse para 
proporcionarle una cuerda. Era evidente que Kurz no disponía de ningún cabo que 
poder lanzar al grupo de salvamento, de lo contrario lo habría utilizado para descen-

der. Aquello parecía un callejón sin salida y, para empeorar las cosas, hacía más frío 
que el día anterior, al tiempo que el viento se llevaba la nieve y obstaculizaba en gran 

manera la visibilidad. Kurz dijo a los guías que treparan hasta el punto por el que 
inicialmente descendía la cordada. Él y sus compañeros habían dejado clavados algu-
nos pitones y los guías podían aprovecharlos y luego rappelar por la losa hasta donde 

Kurz se encontraba. La distancia era sólo de tres largos de cuerda. Después, con el 
suplemento de cuerda que los guías llevaban consigo, el grupo podría descolgarse a la 
altura de la ventana del túnel. 

 
Los guías se miraron desconcertados. Kurz no sabía lo que pedía. Ninguno de ellos 

pertenecía a la generación de «extremistas» y desconocían las técnicas de escalada y 

pitonaje de  una pared, así como la ascensión valiéndose de medios artificiales. 
¿Cómo podían, pues, acometer aquella travesía? Pero, además, cuando la cordada 

subió por el lugar indicado, la roca estaba seca, mientras que ahora estaba cubierta de 
hielo. Repetir la escalada equivalía a la pérdida de nuevas vidas; los guías estaban 
convencidos de ello. 

 
Con todo, el grupo de salvamento propuso otro plan. Preguntaron a Kurz si podía 

descender hasta donde estaba Angerer, liberar el cuerpo sin vida del montañero, subir 

entonces hasta donde se hallaba Rainer y, asegurándose en el pitón ya clavado allí, 
cortar la cuerda de escalada. Destrenzando los cabos de cuerda de 15 metros recobra-

do con estas maniobras y anudándolos, quizá Kurz dispusiera de suficiente longitud 
de cuerda para hacerla llegar hasta el grupo de socorro. Los guías podrían entonces 
unir al extremo un fardo de cuerdas, un martillo y pitones para que Kurz pudiera izar-

lo hasta su posición. 
 
Dando pruebas de una tenacidad admirable, valiéndose del brazo sano, así como 

del piolet y los dientes, Kurz consiguió llevar a cabo lo que los guías le habían indica-
do, y hacerlo bajo el filo cortante de un viento gélido que helaba los huesos y constan-



 

tes ráfagas de nieve escarchada. Cuando el joven alpinista bávaro destrabó el cadáver 
de Angerer, éste permaneció donde estaba, helado contra la pared. Fue una tarea bru-
talmente dificultosa teniendo en cuenta que el brazo izquierdo resultaba inútil. Luego, 

Dios sabe cómo, Kurz logró trepar hasta el cuerpo de Rainer y allí tuvo que desanudar 
la cuerda con los dedos casi congelados y después anudar los cabos sueltos, sabiendo 

que si se deshacía un nudo sería el final. Además de la dificultad que entrañaba la 
tarea en tan penosas condiciones, Kurz tenía que proceder colgado de una anilla de 
cuerda fijada precariamente a la roca mediante un pitón. Necesitó seis horas, pero al 

fin pudo soltar una soga delgada con una piedra atada al extremo para que el viento no 
la apartara de la pared. Los socorristas vieron, pues, colgar un cabo por el extraplomo 
bajo el cual aguardaban expectantes. Uno de ellos atrajo la cuerda con el piolet, tiró 

de la piedra y la dejó en manos de sus compañeros, que se apresuraron a sujetar en 
ella una cuerda de escalada de 35 metros, un martillo, pitones y mosquetones. Dieron 

aviso a Kurz y observaron mientras éste izaba el equipo. Entonces descubrieron que la 
cuerda enviada no era lo bastante larga. Fue preciso descender otra vez la primera 
soga unos seis metros y los hombres anudaron al extremo un nuevo cabo. Luego avi-

saron a Kurz que siguiera tirando desde arriba. La soga subió un par de metros y la 
progresión se detuvo. Los guías aún podían ver el nudo entre los dos cabos oscilando 
lentamente en el aire, justo a la altura del prominente techo. 

 
A la sazón Kurz tenía que clavar un pitón en una grieta para fijar la cuerda que le 

habían enviado. De alguna manera, a pesar de tener la mano izquierda inutilizada, 
consiguió colocar una clavija. Debajo de él, los guías podían oír el ruido sordo de los 
martillazos, dolorosamente lentos e inseguros, que producían un claro tintineo metáli-

co al dar contra la cabeza del pitón, pero que se oscurecía cuando no acertaba y gol-
peaba la roca. En un momento dado, el equipo de rescate dio un respingo al ver que 
un cuerpo con los miembros colgantes caía por delante de la prominencia rocosa y se 

precipitaba en el abismo. ¿Acaso Kurz había perdido pie? Gritaron sin esperar contes-
tación, pero el joven alpinista respondió. Era el cadáver de Angerer, que se había 
despegado del hielo de la pared. Después de haber logrado colocar la clavija, Kurz 

pasó la cuerda de repuesto por el ojal y luego trasladó su cinta de amarre del antiguo 
pitón a la nueva cuerda. Con suma cautela inició un rappel; la mano derecha iba dan-

do cuerda a medida que descendía. Con los pies apuntalados contra la pared para 
mantener el equilibrio, se fue descolgando sin interrupción a la vez que frenaba su 
caída aprisionando la cuerda entre el brazo helado y la cadera. 

 
Mientras el valiente Kurz descendía lentamente, a sacudidas, los guías le daban 

ánimos. De manera confusa, debido al torbellino de nieve, vieron un par de botas que 

arañaban el borde del saliente rocoso. Kurz se hallaba a sólo cinco metros del grupo y 
sus piernas se divisaban con claridad. De repente cesó todo movimiento. 

 
Uno de los guías gritó: 
 

—¿Qué sucede? 
—¡El nudo! —exclamó Kurz—. ¡No pasa por el mosquetón! 
 

El nudo que unía los dos cabos de cuerda había quedado prendido en el mosquetón 
sujeto al cinturón de Kurz. Al no poder pasar a través del artilugio, Kurz tampoco 



 

podía ganar cuerda, y allí permanecía suspendido, incapaz de subir o bajar. 
 
—¡Hazlo pasar! —vociferó uno de los guías—. ¡Ánimo, muchacho, puedes conse-

guirlo! 
—¡Saldrá bien! —dijo la voz de otro socorrista. 

 
Kurz intentó desesperadamente hacer bajar el nudo con la mano sana; pero a estas 

alturas la tenía también medio congelada. Su cara, de color violáceo a causa del frío, 

se dobló sobre el mosquetón y el metal golpeó sus dientes mientras trataba de reblan-
decer con ellos la cuerda para que el nudo se deslizara por el agujero. Entonces se 
sintió poseído de una inmensa fatiga. Le estaban exigiendo más de la cuenta. Había 

resuelto todas las dificultades. No tenían derecho a pedirle más, sobre todo ahora, que 
estaba a punto de ser rescatado y después de las penalidades sin cuento que había 

sufrido. Había llegado al límite. A pesar de todo hizo un último y desesperado esfuer-
zo para empujar el nudo con los dientes. 

 

Debajo de él, los tres guías discutían febrilmente qué era lo que podía hacerse. A 
fin de cuentas, se dijeron, el joven alemán disponía de cuerda suficiente. Lo del nudo 
era un percance pasajero. Los guías pensaron que Kurz podía hacerse con el extremo 

de la segunda cuerda, afianzarla sobre su cabeza, cortar como mejor pudiera la ata-
dura y descolgarse por el otro largo. La solución alterna era que uno de ellos trepase 

por la cuerda y ayudara al joven a deshacer el nudo. 
 
Asumiendo un riesgo considerable, Arnold Glatthard se subió a la espalda y luego 

a los hombros de un camarada, que se aferró con fuerza a la pared. Glatthard asomó la 
cabeza, estiró el piolet y llegó a tocar las puntas de los crampones del joven bávaro. 
Pero aquella inmovilidad no era un buen presagio. El jefe de los guías se descolgó de 

nuevo. 
 
El atormentado escalador lanzó un grito apagado que llegó como flotando a oídos 

del grupo. 
 

—¿Qué? —gritó a su vez uno de los guías. 
—Ich kann nicht mehr —dijo Kurz con claridad. 
 

Era el fin. El muchacho estaba acabado; no podía más; ésas habían sido sus pala-
bras textuales y para Kurz era muy importante que todos lo entendieran. Luego dobló 
el cuerpo sobre la driza de amarre, la cabeza caída y las extremidades colgantes. Toni 

Kurz estaba muerto. 
 

La Eigernordwand se había cobrado su sexta víctima, pero jamás tuvo un antago-
nista que demostrase tanto coraje. Toni Kurz peleó hasta el último soplo de vida. 
  



 

6.- Con la vista puesta en la Cara Norte 
 

Las muertes de los cuatro montañeros volvieron a encender las polémicas en torno 
a la ascensión de la Eigernordwand. ¿Se podía demostrar de forma tan fehaciente que 

los extremistas eran unos amantes del riesgo suicida? Un corresponsal de la revista 
británica Alpine Journal escribió que, en virtud de los riesgos objetivos, escalar con 
éxito la pared era en un noventa por ciento cuestión de suerte. «Las más avanzadas 

técnicas y elementos de escalada, el fanático desprecio de la muerte, la capacidad de 
resistencia en lo alto y el vigor físico son factores de importancia secundaria. En cam-

bio, elementos imprevisibles como la suerte, el azar, la contingencia adquieren tal 
relieve que el ascenso de esta cara se inscribe mucho más en una variante degenerada 
de la Children's Crusade de la época medieval.» 

 
El coronel Strutt, presidente del Club Alpino Británico, quien calificó la tentativa 

de «loco empeño», escribió con posterioridad: «La Eigernordwand sigue obsesionan-

do a casi todos los tarados mentales del mundo entero. El primero que culmine la 
hazaña puede estar seguro de que habrá alcanzado la más necia variante desde los 
inicios del montañismo.» (Una variante es una vía distinta de la que suele utilizarse 

normalmente.) Un sarcástico montañero inglés, parodiando una observación que 
hiciera Oscar Wilde sobre la caza del zorro, llamó a los que pretendían escalar la Ei-

gernordwand «los desequilibrados que corren a la zaga de los chiflados».  
 
Con frecuencia, todo lo que sea innovación en el deporte topa con feroz resisten-

cia. Los alpinistas de VI grado habían inventado materiales y técnicas que les permit-
ían trepar por lugares hasta entonces considerados inaccesibles. La respuesta a qué 
motivos los incitaban a ello era la que siempre han dado todos los pioneros: porque 

nadie lo ha hecho. 
 

Los dos frentes en lucha se configuraron con claridad. De un lado La vieja genera-
ción y de otro los más jóvenes; los «caballeros» alpinistas del montañismo ortodoxo 
británico y suizo, secundados por los guías profesionales, cuyo sustento dependía a 

menudo de aquéllos, y frente a este bloque elitista, los extremistas pertenecientes a la 
clase trabajadora alemana y austriaca (y, en menor medida, italiana). En palabras del 
coronel Strutt, «los montañeros británicos y suizos se mantienen en la esencia de la 

más pura tradición alpinista». Los que escalaban en libre, sin la ayuda de pitones y 
mosquetones, se consideraban los puristas del oficio. Por su parte, los radicales, parti-

darios del alpinismo terrible, desafiaban a la montaña con un montón de quincallería 
y artilugios mecánicos; eran ingenieros, no artistas. Es éste un dilema que ha venido 
contraponiendo a las dos partes en litigio hasta nuestros días. 

 
Este alineamiento de puntos de vista —las democracias suiza y británica contra los 

países fascistas de Alemania, Austria e Italia— hizo que, forzosamente, se deslizara 

en la polémica el factor político. Muy pronto se lanzaron acusaciones en el sentido de 
que los extremistas pretendían realzar la gloria de la esvástica, símbolo de la tierra pa-
tria. Se dijo que el Deutschland über Alies había cobrado un sentido literal, no sólo 

simbólico, para los montañeros alemanes y no pocos austríacos, empeñados de alguna 
manera en demostrar la superioridad de la raza aria. Algunos articulistas de la prensa 



 

fascista vertieron más leña al fuego. «Ha caído otro alpinista, ¡pero cien más empren-
derán la ascensión por la mañana!», señalaba triunfalmente un periodista afecto al 
partido nazi. Se dijo incluso que Hitler había ofrecido una condecoración especial —

la medalla de oro olímpica al Valor Alpino— a los primeros escaladores alemanes 
que conquistasen la Eigernordwand. Hasta circularon rumores de que Hinterstoisser y 

Kurz, ambos soldados de permiso, habían recibido órdenes de un alto funcionario del 
Gobierno para acometer la empresa. 

 

En su excelente libro The White Spider (La Araña Blanca), Heinrich Harrer, que 
volverá a aparecer más adelante en estas páginas, manifiesta que, lejos de recibir esta 
consigna, se ordenó a Kurz y a Hinterstoisser que no intentasen la escalada. Escribe 

Harrer que cuando el comandante en jefe del Regimiento de Cazadores de Montaña, 
un tal Konrad, que había escalado en persona diversos picos del Oberland bemés, se 

enteró de que dos jóvenes soldados se disponían a atacar la cara norte del Eiger, tele-
foneó a Grindelwald y prohibió la escalada. La orden fue transmitida al campamento 
de los montañeros en el Kleine Scheidegg el viernes por la tarde, pero llegó demasia-

do tarde. Kurz y Hinterstoisser se habían lanzado ya a la conquista de la pared. No es 
ésta una anécdota destinada a lavar la cara de los alemanes después de la guerra. Por 
el contrario, viene confirmada por un comentario aparecido en el Alpine Journal de 

1936 en el que se especifica que Kurz y su compañero recibieron de su comandante 
órdenes precisas de no llevar a cabo la ascensión. Pero la pareja de alpinistas siguió 

adelante «a pesar de las múltiples advertencias que les habían prodigado los guías y 
otros expertos montañeros de la zona», como escribió un articulista. 

 

En 1950, un escritor británico dijo, refiriéndose a los alpinistas alemanes en gene-
ral, que se sentían «espoleados por un fervor patriótico producto de la exaltada orato-
ria de Adolfo Hitler, en su intento por sacar a los alemanes del desaliento en que los 

había sumido la derrota... en la primera guerra mundial». 
 
Hasta hoy, predomina en Grindelwald la opinión de que los montañeros alemanes, 

y quizá también los austríacos, actuaban bajo el patrocinio del Gobierno alemán. Es 
probable que algunas de las tentativas de escalada llevadas a término por montañeros 

alemanes fueran subvencionadas, en todo o en parte, por el estamento político. Pero 
no es menos cierto que aquellos alpinistas, que prácticamente no tenían un duro en el 
bolsillo, hubiesen aceptado de mil amores el patronazgo de Marte, Saturno o de la 

Comunidad de Creyentes en la Planitud de la Tierra, con tal de poner las manos en 
cuerdas y material nuevo para seguir trepando por las montañas. 

 

Al margen de las razones que los llevaran a escalar, los seis jóvenes alpinistas que 
perecieron en la Eigernordwand entre 1935 y 1936, eran montañeros de probado va-

lor, tenacidad y noble espíritu. Tal vez las palabras que Harrer dedica a estas tentati-
vas sean las más idóneas para cerrar el capítulo de comentarios. Dice en su libro: 
«Que sean su formidable valentía y el amor a la simple aventura la justificación de sus 

actos.» 
 
Fue por esta época cuando la prensa alemana, en un siniestro juego de palabras, 

empezó a llamar a la pared norte del Eiger la Mordwand (la Pared Asesina) en vez de 
Nordwand. Seguramente ha sido el pico alpino bautizado con más denominaciones y 



 

apelativos. Heinrich Harrer, en su ya mentado libro The White Spider, contribuyó en 
gran manera a popularizar el uso de ese nombre referido a la norte del Eiger. La Ara-
ña es un glaciar que se halla en los tres cuartos de camino hacia la cumbre. Grietas 

llenas de nieve y couloirs parecen vetear de abajo arriba y viceversa los cuatro ángu-
los de la masa de hielo podrido, que forma un tosco cuadrado; en su conjunto sugiere 

las patas filamentosas y el cuerpo achaparrado y amenazador de una araña. 
 
La Eigernordwand ha sido llamada también el «Examen Final». En efecto, algunos 

alpinistas piensan que hasta que uno no ha trepado por sus losas y sus seis heleros —
semejantes a galerías para prácticas de tiro, debido al tronar de las caídas de piedras—
, hasta que uno no ha vivaqueado en una pequeñísima repisa, sumido en la oscuridad 

y colgado de unos pitones en la pared, hasta que el alpinista no ha soportado el escalo-
friante flanqueo de la Travesía Hinterstoisser, la Rampa y la Travesía de los Dioses, 

hasta ese momento no puede recabar para sí las credenciales de escalador de grandes 
paredes. 

 

Se la denominara Araña Blanca o Cobra Blanca, Nordwand o Mordwand, Examen 
Final o Variante de los Necios, el caso es que la pared norte del Eiger ha seguido 
atrayendo a los alpinistas de alta montaña.  

 
En el otoño de 1936 las autoridades del cantón de Berna retiraron la prohibición de 

escalar el Eiger. La proscripción no detuvo la marcha de Angerer, Rainer, Hinterstois-
ser y Kurz. Como tal prohibición tenía el mismo efecto práctico que prohibir el suici-
dio. Sin embargo, para calmar los ánimos de los sectores más puristas del mundillo 

del alpinismo, se promulgó una normativa en la que se especificaba que todos aque-
llos que pretendieran escalar la Eigernordwand debían ser advertidos de que «en caso 
de un percance, no se llevarán a cabo operaciones de salvamento». Esta regulación era 

tan estéril como la previa prohibición de atacar la Nordwand. En el supuesto de que 
una cordada se hallase en un mal trance, era incuestionable que los guías de la región 
harían todo lo humanamente posible para acudir en su ayuda. Quizá después pasaran 

una larga factura por los servicios de auxilio, pero por lo menos algunos de ellos res-
ponderían siempre a una señal de socorro. 

 
Samuel Brawand, uno de los grandes de la comunidad de guías de Grindelwald, 

comentó a propósito de la normativa en cuestión: «Sería ridículo amenazar con no en-

viar un equipo de rescate a los que pasen apuros en la pared. Si se nos pide ayuda, 
nuestros guías, como es lógico, atenderán la petición y harán todo lo que esté en su 
mano, salvo, como es natural, que se vea con claridad que la misión de salvamento no 

tiene ninguna posibilidad de éxito.» 
 

Éste era el mismo Samuel Brawand que, junto con Fritz Steuri y Fritz Amatter, 
guió al montañero japonés Yuko Maki en 1921, cuando el primer ascenso de la Arista 
Mittellegi en el Eiger. Sin embargo, Brawand puntualizó también que «hay otras co-

sas en el mundo más importantes que la Eigernordwand». Uno sospecha que si al-
guien lograba escalar la pared norte ensombrecería su hazaña de alcanzar la cumbre 
por la arista Mittellegi. Más tarde, Brawand llegaría a ocupar un puesto de diputado 

en el Parlamento suizo. Buen ejemplo de la natural progresión que traen consigo los 
años: de joven un tigre y a los treinta un minino. O, como suele decirse de los jinetes 



 

de carreras, submarinistas y demás aficiones que entrañan riesgo, existen profesiona-
les veteranos y profesionales osados, pero no las dos cosas al mismo tiempo. 

 

Durante el verano de 1937 media docena de grupos de alpinistas plantaron sus 
tiendas en los prados de Alpiglen. Uno de ellos estaba compuesto por el veterano guía 

Anderl Heckmair y Theo Losch, dos alpinistas de Munich que dedicaban mucha aten-
ción al estudio de la pared norte. También pululaban por el lugar los charlatanes de 
costumbre, que aseguraban estar entrenándose para una ascensión o que estaban a 

punto de iniciarla. Más tarde Heckmair escribiría que aquellos «estafadores» alpinos, 
como los llamaba, «acudían atraídos por el Eiger como las moscas por la luz, y con 
sus actitudes lograban irritar tanto a los montañeros de verdad como a los guías de 

Grindelwald». 
 

Enterados de que las autoridades del cantón habían prohibido la ascensión a la 
Nordwand, Heckmair y Losch alquilaron una cabaña en Interlaken y todos los días se 
desplazaban a Grindelwald, donde dieron con un lugar de acampada bastante oculto 

en los pastos de Alpiglen. Levantaron allí una tienda y cuando el tiempo era desapaci-
ble, como ocurrió a menudo durante aquel verano, regresaban a Interlaken. Con cada 
nuevo desplazamiento a Grindelwald acarreaban material de escalada e incluso se 

pusieron de acuerdo con un pastor de la zona para que los avisara con un toque de 
cuerno alpino si alguien se aproximaba a su escondrijo. Planearon emprender la esca-

lada de la pared a primera hora de la mañana, pero durmieron más de la cuenta y se 
despertaron tarde, lo que resultó ser una suerte, ya que al mediodía se levantó una 
fuerte tormenta. Y allí acabó la cosa en lo tocante a Heckmair y Lósch. Habían estado 

merodeando por la zona por espacio de seis semanas y se hallaban muy fatigados. 
Liaron los petates, se montaron en las bicicletas y reemprendieron el largo camino de 
vuelta a Munich. Sin embargo, Heckmair se dejaría ver de nuevo. 

 
En el verano de 1937 hizo un tiempo bastante malo, por no decir pésimo. En pala-

bras de un montañero, «cuando no llovía, nevaba, y a la inversa». En el ínterin, los 

alpinistas, como suelen hacer los jóvenes de todas las latitudes, refutaban con sano 
humor las aptitudes montañeras, el valor e incluso la hombría de otros grupos antagó-

nicos. Pero abajo en los pastos, en los Kuhalpen, los motivos de disensión radicaban 
en el factor nacional. Sin embargo, los que se dirigían a la pared del Eiger, aunque 
sólo fuese para ascensiones de poca monta, parecían hallar y profesar más lealtad que 

patriotismo; lealtad hacia todos los que se arriesgaban a trepar por la norte, al margen 
de cuál fuera su lengua y nacionalidad. A la postre, esta superación de las barreras 
culturales y lingüísticas resultó ser una de las constantes de la ascensión a la Eiger-

nordwand, actitud que llevó a la fusión de cordadas del más diverso origen para inten-
tar de consuno la escalada de la pared norte. 

 
El primer percance serio en aquel año de 1937 sobrevino cuando una cordada inte-

grada por dos avezados alpinistas italianos, dos guías de punta de los Dolomitas, Giu-

seppe Piravano y Bruno Detassis, decidieron subir a la Ruta Lauper para mejor ins-
peccionar la pared norte. Tal como explicó uno de los guías locales, desde las alturas 
de aquella vía podían «echarle el ojo a la cara norte». Piravano y Detassis subieron sin 

problemas y al término de su primera jornada montañera instalaron un vivac. 
 



 

Al día siguiente por la mañana empezó a nevar. La nieve sembraba de peligros el 
itinerario y aunque Piravano era un magnífico escalador sobre hielo, un alud le 
arrancó de la pared mientras encabezaba la cordada por una abrupta pendiente. Por 

fortuna, su compañero, con la ayuda de un tornillo fuertemente clavado en el hielo, 
pudo controlar la caída; pero Piravano se había lesionado la pierna, hasta el punto de 

que prácticamente no podía escalar. No estaba en condiciones de avanzar de costado o 
de iniciar un descenso. Su compañero tenía que mantenerle todo el tiempo sujeto e 
izarlo desde lo alto. Dios sabe cómo, Detassis consiguió tirar de Piravano hasta 1a 

arista Lauper y luego hacerle franquear un espolón que conducía a la arista Mittellegi, 
donde una choza de montaña les ofreció la oportunidad de cobijarse y de secarse las 
ropas. Al atardecer los alpinistas llegaban a la choza en cuestión y al poco tiempo lo 

hicieron dos guías de Grindelwald, Peter Kaufmann y Peter Inábnit. Por la mañana 
bajaron al valle al montañero herido. Fue una aventura que a punto estuvo de terminar 

en una catástrofe e incluso había gente convencida de que los dos escaladores habían 
muerto al ser sorprendidos por la tormenta de nieve. Lo cierto es que el corresponsal 
de un periódico se había apresurado a enviar un despacho informando de que los mon-

tañeros italianos «probablemente se han despeñado». 
 
El segundo incidente tuvo lugar el día que dos jóvenes alpinistas austriacos oriun-

dos de Salzburg, Franz Primas y Bert Gollackner, este último de 19 años, haciendo 
caso omiso de las dificultades que halló la cordada de los dos veteranos italianos, 

manifestaron que también ellos querían atisbar la cara norte desde la Ruta Lauper. 
Tenían el propósito de encaramarse lo más posible por el flanco este y regresar antes 
de que se pusiera el sol. Se trataba de subir por lo menos hasta un punto que les diera 

una buena panorámica de las partes altas de la Nordwand. ¿Cómo progresar por el 
Tercer Helero? ¿Se podía franquear todo el camino aquella fisura larga y angulosa 
conocida como la Rampa? ¿Era preciso escalar en toda su longitud el helero superior, 

comúnmente llamado la Araña? En tal caso, ¿de qué manera progresar hasta alcanzar 
la Araña desde el helero de la Rampa? Era muy posible que una expedición de reco-
nocimiento diera respuesta a todos esos interrogantes. 

 
Primas y Gollackner empezaron a subir provistos únicamente de una ración para la 

comida del mediodía, Brot und Wurst (pan y un trozo de embutido), alimento estándar 
en aquellos días de todos los jóvenes montañeros que no tenían un mal duro que lle-
varse al bolsillo. Apenas se habían puesto en camino por la Ruta Lauper, las condicio-

nes atmosféricas volvieron a empeorar. En lo tocante al tiempo, el verano había depa-
rado muy pocas alegrías. Si tenían que esperar a que el estado del tiempo se estabili-
zara por completo, lo mismo podían pasar días y más días en vano. Las condiciones 

atmosféricas eran incluso más inestables que al inicio de la vía y la cordada se veía 
expuesta al peligro constante de las avalanchas. Habida cuenta de la inclemencia del 

tiempo, llegada la tarde se hizo patente que resultaba más peligroso el descenso por 
las losas cubiertas de nieve dura que el ascenso hasta la arista Mittellegi, para rebasar-
la y seguir el itinerario hasta el valle. Así pues, los montañeros ascendieron hasta que 

empezó a oscurecer; luego improvisaron un vivac para pernoctar en difíciles condi-
ciones: el intenso frío, sin sacos de dormir y con sólo unos mendrugos de pan sobran-
te que llevarse a la boca. 

 
Por la mañana se despertaron con niebla; pero Primas marchó en cabeza largo tras 



 

largo. Siguieron trepando, a pesar de que Gollackner se iba debilitando por momen-
tos. Al caer la noche tuvieron que construir una cueva en la nieve para vivaquear, 
justo debajo de la cresta de la arista Mittellegi. Confiaban en poder coronarla al día 

siguiente, y, como hiciera antes que ellos la cordada italiana, buscar refugio en la 
cabaña. Lograron su objetivo de rebasar la arista al día siguiente a primera hora de la 

tarde. Pero entonces tomaron una extraña decisión que tendría graves consecuencias. 
En vez de encaminarse hacia la cabaña de la arista Mittellegi, un poco más abajo de 
donde a la sazón se encontraban, continuaron la ascensión por el helero hacia la cum-

bre. Tal vez Gollackner, como muchos jóvenes deseosos de demostrar su condición 
de adultos, no quiso manifestar a su compañero lo débil que se encontraba. Tal vez 
Primas consideró que era más fácil subir a lo alto y descender por el flanco oeste en 

vez de bajar a la choza de montaña en la Mittellegi. Avanzaban con dolorosa lentitud 
y, una vez más, se vieron obligados a instalar el vivac en una cueva excavada en el 

glaciar. Al día siguiente, cuarto de escalada, Gollackner desfalleció y murió helado. 
Primas permaneció junto al cuerpo de su compañero en la cueva de nieve, lanzando 
gritos intermitentes de socorro con la esperanza de que un supuesto grupo de salva-

mento llegara en su ayuda. 
 
En efecto, los refuerzos estaban ya en camino. Unos guías de la región que trepa-

ban por un glaciar próximo habían observado que los dos austríacos se hallaban en un 
grave aprieto, y en seguida se dispusieron a prestarles auxilio escalando las rocas de la 

tantas veces nombrada arista Mittellegi. Desde otro punto, los alpinistas austríacos 
Matthias Rebitsch y Ludwig Vörg, también habían emprendido la vía del flanco este 
el día antes, en busca de sus compatriotas, inexplicablemente desaparecidos. Después 

de un peligroso vivac expuesto al frío y a condiciones adversas en una pared rocosa, 
la cordada austriaca llegó al día siguiente a la cabaña Mittellegi. Cuando apenas hab-
ían terminado de secar sus ropas, los guías llegaron a la choza en compañía de Primas, 

completamente exhausto y con los pies en avanzado estado de congelación. Lo habían 
encontrado desvanecido sobre el cuerpo sin vida de su compañero. Primas contó que 
poco antes de morir Gollackner sufrió un ataque de nervios e intentó lanzarlo montaña 

abajo. 
 

Cuando Vörg y Rebitsch se enteraron de que el cadáver de Gollackner seguía en lo 
alto de la arista, se prestaron a rescatar el cuerpo. Subieron hasta el lugar, quitaron con 
las palas la costra de hielo que lo recubría y a renglón seguido lo bajaron a la choza. 

Bert Gollackner era la séptima víctima del Eiger en el espacio de tres años. 
 
La muerte del joven de diecinueve años trajo consigo nuevas y reiteradas exigen-

cias de que se prohibiera sin dilación todo intento de escalar la Eigernordwand. Se 
argumentaba en el sentido de que la montaña empezaba a semejar uno de aquellos 

volcanes japoneses que los jóvenes ascendían para luego suicidarse arrojándose en el 
sombrío interior del cráter. Por otra parte, los guías de la zona también dejaron oír sus 
quejas. Era ya la segunda vez que se reclamaba la ayuda de un grupo de salvamento 

para sacar de apuros a jóvenes extremistas que a todas luces habían rebasado los lími-
tes de su experiencia y facultades físicas. Si no se ponía freno inmediatamente a em-
peños tan temerarios, era sólo cuestión de tiempo que, atendiendo a la ley de probabi-

lidades la montaña empezara a cobrarse tributo en los propios guías, que en razón a 
las operaciones de salvamento exponían su vida más de lo necesario. 



 

 
Pero toda esta cháchara no impresionaba poco ni mucho a Rebitsch y Vörg, que se 

dedicaron a trazar fríamente sus planes para escalar la pared norte. A finales de julio, 

secundados por otro par de alpinistas, se afanaron en la instalación de un campamento 
en la base de la pared. Apenas se sorprendieron el día que uno de los alpinistas divisó 

un cadáver al pie de un risco. Tenía que ser el de Hinterstoisser o el de Mehringer, los 
dos únicos montañeros que no había sido posible encontrar a raíz de los trágicos suce-
sos acaecidos en los dos últimos años. Respecto a Kurz, su cuerpo fue recuperado 

gracias a unos guías que treparon hasta la base del extraplomo y valiéndose de un 
cuchillo sujeto a un largo mástil segaron la cuerda que sostenía el cuerpo. Rebitsch y 
Vórg emprendieron la retirada y con la ayuda de sus amigos trasladaron el cadáver a 

Alpiglen. Era el de Hinterstoisser. 
 

En absoluto afectados después de haber rescatado de los flancos del Eiger los 
cuerpos de dos montañeros en el espacio de dos semanas, Rebitsch y Vörg reanudaron 
el asalto de la Nordwand. El 11 de agosto ascendieron más allá del Primer Espolón, 

dejaron atrás el Espolón Descompuesto y la emprendieron con la Fisura Difícil hasta 
el inicio de la travesía Hinterstoisser. Para asegurarse la retirada por el paso, fijaron 
un par de cuerdas. Al término de la travesía subieron unos veinte metros por un cou-

loir y llegaron a un magnífico emplazamiento para montar un vivac, al que bautizaron 
sin demora como Das Schwalbennest (Nido de las Golondrinas). Se trataba de una 

repisa resguardada por un techo rocoso que los ponía a salvo de los aludes y las caídas 
de piedras. Incluso había espacio para que dos personas pudieran dormir una al lado 
de otra, auténtico lujo tratándose del Eiger. Colgando el saco de la tienda del borde 

del extraplomo hasta el suelo, uno podía protegerse también de la lluvia. Además, 
construyeron un corto muro de piedra para cerrar la parte frontal de aquel auténtico 
nido de águilas. Desde tan espléndido mirador podían sentarse cómodamente, a salvo 

de los elementos, y descansar la vista con una impresionante panorámica de todo el 
valle, desde Kleine Scheidegg, a la izquierda, hasta Grindelwald, a la derecha del 
nido. Al fondo, en lontananza, se vislumbraban las casas de Interlaken y Thun. En lo 

alto de las crestas se oían el trino agudo de las golondrinas, el áspero graznido del 
cuervo, el retintín metálico de cencerros y esquilas, los penetrantes silbos de las mar-

motas de roca y el sonido quejumbroso y grave, potente y melodioso, del cuerno alpi-
no de los pastores. 

 

El día amaneció despejado y antes de que el sol hubiera iluminado el horizonte los 
dos montañeros ya estaban en camino. Salvaron el Primero y el Segundo Helero, re-
montaron las traidoras y escarpadas losas de la Plancha y a media tarde llegaban al 

Vivac de la Muerte. Esperaban hasta cierto punto encontrar allí el cuerpo de Mehr-
inger, hasta el momento no recuperado. Pero los únicos vestigios del paso del monta-

ñero muniqués en 1935 eran un par de pitones colocados en la pared. A continuación 
siguieron por una suave pendiente hasta la parte superior del Tercer Helero y luego 
tuvieron que efectuar una travesía hacia la izquierda con objeto de llegar hasta la 

Rampa, una larga fisura acanalada y angulosa de 45 grados que surcaba la pared de 
derecha a izquierda en diagonal. Pero una furiosa tormenta, con abundante lluvia, los 
sorprendió en las estribaciones de la Rampa y al poco rato el agua fluía en forma de 

cascada por las placas rocosas. La cordada integrada por Rebitsch y Vörg cejó en el 
intento de escalar aquellas chimeneas y buscó refugio en un saliente cerca del punto 



 

donde vivaquearon Sedlmayr y Mehringer, es decir, el Vivac de la Muerte. Confiaban 
en que las condiciones atmosféricas serían mejores por la mañana y entonces podrían 
proseguir la ascensión. Pasaron la noche en aquella insegura reunión; el tiempo se 

hacía interminable y apenas se veía nada; sólo oían con sombría claridad el inquietan-
te tronar de las rocas que rodaban pendiente abajo y se estrellaban con un ruido sordo 

en el abismo. 
 
Al día siguiente el estado del tiempo era tan malo que no podía pensarse siquiera 

en escalar. Pero los dos hombres sabían cómo volver sobre sus pasos. Habían fijado 
cuerdas en la Hinterstoisser, y desde aquel punto los montañeros habían recorrido 
varias veces la ruta de descenso sin mayores impedimentos. Para consolarse, siempre 

podían decir que habían subido más alto que cualquiera de sus antecesores. Habían 
rebasado el Vivac de la Muerte y atravesado el Tercer Helero hasta el pie de la Ram-

pa.  
 
Rebitsch y Vörg pasaron el resto de la jomada rapelando por las franjas rocosas y 

descendiendo los glaciares, a la sazón peligrosamente reblandecidos después de dos 
días de lluvia incesante. Cada dos por tres tenían que pugnar con denuedo hasta en-
contrar un bloque de hielo lo bastante sólido para clavar un tornillo y asegurarse en 

las reuniones. Con todo, mediada la tarde habían dejado atrás los dos heleros y, una 
vez más, se hallaban confortablemente instalados en el Nido de las Golondrinas, don-

de se cambiaron las camisetas y pusieron a secar lo mejor que pudieron las prendas 
externas. Comparado con su anterior vivac, el Nido se les antojaba un hotel de prime-
ra. 

 
En los lapsos de buen tiempo, los observadores del valle pudieron divisar a los 

montañeros, y en ningún momento tuvieron la impresión de que se hallaran en apuros. 

Los dos alpinistas ascendían con pie seguro, y en el descenso traslucían la misma 
veteranía y destreza. Era evidente que no se necesitaba movilizar a un grupo de sal-
vamento, aunque, por supuesto, era imposible afirmar que una roca desprendida o una 

avalancha de piedras no cambiase el panorama. 
 

A la mañana siguiente, como las condiciones atmosféricas seguían siendo desfavo-
rables, Rebitsch y Vörg decidieron proseguir la retirada. De todos modos andaban 
cortos de provisiones. Se descolgaron por el pasillo que hay en el reborde izquierdo 

de la travesía Hinterstoisser, franquearon el difícil paso a pesar del raudal de agua que 
resbalaba por la pared y consiguieron llegar sanos y salvos a su campamento en los 
prados del Alpiglen antes de que cerrara la noche. Habían pasado más de cien horas 

consecutivas en la cara norte y allí estaban sin haber sufrido el menor rasguño. 
 

La empresa de Rebitsch y Vörg ayudó en gran manera a frenar las críticas y reti-
cencias referentes a la Eigernordwand y por vez primera empezó a prevalecer la idea 
de que tarde o temprano la pared sería escalada. Si Rebitsch y Vörg hubiesen dispues-

to de un día más de buen tiempo, sin duda habrían alcanzado la Araña y desde allí 
hubieran podido atacar la pared somital prescindiendo de las condiciones atmosféri-
cas. A pesar de aquel aparente fracaso, el verano había resultado fructífero, muy en 

especial para Vörg. La experiencia adquirida le sería de gran utilidad el verano si-
guiente, ya que el montañero retornaría al lugar en 1938. En el número de la revista 



 

Der Bergsteiger correspondiente a diciembre de 1937 escribió con referencia al inten-
to de ascensión en compañía de Rebitsch: «No minusvaloro los extraordinarios peli-
gros objetivos que encierra la pared y debo reconocer que la suerte nos acompañó. Por 

lo que hace a nosotros, los alpinistas jóvenes, nuestra única contribución no puede ser 
otra que la de... resolver los supuestos últimos obstáculos. Si tenemos la suerte de 

conquistar la última y más difícil de las paredes alpinas, deberemos considerarlo co-
mo un legado que nos dejaron los padres del montañismo, nuestros antecesores.» 
Hubo quien vio en estas palabras un toque de arrogancia, pero a nosotros se nos anto-

ja un comentario franco, sin más complicaciones. 
 
En el verano de 1937 tuvo lugar otra notable ascensión que contribuyó a diluir la 

idea de que todos los jóvenes que emprendían la escalada del Eiger eran unos suicidas 
sin la preparación adecuada, alpinistas que se dedicaban a clavetear la roca, o, como 

había escrito el Alpine Journal, «deshollinadores y reparadores de campanarios». En 
efecto, después de realizar algunas exploraciones en las estribaciones de la pared nor-
te, a principios de aquel verano, dos guías alemanes, también muniqueses, Otto Ei-

denschink y Ernst Möller, escalaron la pared sur por vez primera, en el curso de una 
ascensión que duró dos días. No era tan dura como la norte del Eiger, pero lo cierto es 
que los sombríos presagios que pesaban sobre la cara norte empezaban a desvanecer-

se. 
  



 

7.- La Travesía de los Dioses 
 

La temporada montañera de 1938 empezó el día que dos avezados alpinistas ita-
lianos, Bartolo Sandri y Mario Menti, los dos de veintitrés años, miembros del Club 

Alpino de su país, se presentaron en Grindelwald a mediados de junio y se encamina-
ron a los prados de Alpiglen. Después de estudiar diferentes vías de ascenso y de 
realizar exploraciones por las franjas rocosas de la base, empezaron a escalar la pared 

el 21 de junio a primera hora de la mañana. Si bien los dos hombres tenían gran expe-
riencia en la roca y habían llevado a cabo infinidad de escaladas de VI grado en los 

Dolomitas, allá en su tierra, no estaban del todo familiarizados con los obstáculos que 
presentan el hielo y la nieve en los Alpes occidentales. Por una parte, la gran cantidad 
de nieve caída durante el invierno todavía no se había fundido o desprendido, lo que 

suponía un mayor riesgo de avalanchas. Aun en el caso de buen tiempo, intentar la 
escalada del Eiger a finales de junio resultaba un tanto prematuro. Además, la nieve 
caída en la estación invernal, siguiendo un proceso invariable de continuada fusión y 

congelación, aún no se había superpuesto de forma consistente a la costra de hielo y 
nieve primitiva adherida en aquellos empinados heleros que constituían ventisqueros 
de nieve perpetua. De aquí que la insegura capa de las laderas ofrecía muchas posibi-

lidades de que se desgajaran porciones de hielo nuevo todavía no solidificado con la 
capa inferior, sobre todo si las botas hendían con fuerza la superficie. 

 
Pero la cordada italiana cometió otro error de apreciación. Debido a que en aquella 

época había pocos —o ninguno— alpinistas alemanes o austríacos en el valle que 

pudieran prodigarles recomendaciones, prefirieron ascender por la ruta que siguieron 
Sedlmayr y Mehringer en su día en vez de hacerlo por la que abrieron Kurz y Hinters-
toisser. Quizá no querían saber nada de esta segunda vía en razón a las implicaciones 

que conllevaba; o tal vez se decantaron por la primitiva ruta porque disminuía el reco-
rrido por los heleros. Lo suyo era la escalada en roca. 

 
Fueran cuales fuesen sus razones, lo cierto es que siguieron la vía Sedlmayr-

Mehringer y llegaron a subir más arriba de lo que subieron los dos alemanes en su 

primer día de escalada. Pero aquella noche se desató en el Eiger una de las caracterís-
ticas tormentas de verano, con gran aparato de truenos y relámpagos, acompañada de 
aludes y desprendimiento de rocas. Al amanecer no se vislumbraba actividad alguna 

en la pared ni se divisaban señales que indicaran la existencia de un vivac. Los obser-
vadores al pie de los telescopios inspeccionaron comisas, salientes, fisuras y coüloirs 

en la base de la pared, sin detectar la presencia de los montañeros italianos. 
 
Una vez más los guías de Grindelwald organizaron una expedición de salvamento. 

Fritz Steuri y su hijo Hermann buscaron en las estribaciones rocosas de la norte, reco-
rrieron las masas de nieve desprendidas de la pared y la rocalla desmenuzada al pie de 
la montaña. Finalmente divisaron un bulto oscuro en la base de una gran peña. Era el 

cuerpo destrozado de Bartolo Sandri. Pocos días después fue izado el cadáver de Ma-
rio Menti, caído en una grieta de 50 metros en la misma base de la montaña. Era ob-
vio que los dos alpinistas se habían precipitado al vacío, aunque no fue posible averi-

guar si el accidente sobrevino durante la escalada o si alguna caída de piedras o ava-
lancha de nieve los arrancó de la pared norte. Sandri y Menti eran las víctimas octava 



 

y novena del Eiger y los primeros montañeros italianos que perecían en la Nordwand. 
Con posterioridad se colocó una placa conmemorativa en la roca, al pie de la pared, 
en memoria de los malhadados escaladores. 

 
A primeros de julio llegó a la aldea de Grindelwald, montado en un ciclomotor —

el recurso habitual de los esquilmados montañeros de la época—, Heinrich Harrer, un 
estudiante que acababa de obtener su título de licenciado en la Universidad de Graz, 
en el sur de Austria. Guardó el ciclomotor en un lugar seguro y fue al encuentro de un 

amigo vienés, Fritz Kasparek, que ya le estaba esperando. También ellos habían 
hecho planes para escalar la Eigernordwand. Pasaron una semana en una tienda insta-
lada en los pastos, estudiando la montaña. Realizaron excursiones exploratorias por el 

lado este de la pared norte, subieron a la arista Mittellegi, llegaron a la cumbre y des-
cendieron por la cresta occidental. Después, con muy buen criterio, escalaron el veci-

no Monch. 
 
Un día, a primera hora de la tarde, ascendieron hasta la cueva de vivac situada en 

lo alto del Espolón Descompuesto, donde depositaron una mochila con reservas de 
provisiones y equipo y sus nombres claramente marcados en la lona. Estas ascensio-
nes «a hurtadillas» a la Cueva de Vivac se estaban convirtiendo en toda una tradición 

cuando se planeaba la escalada de la pared norte. Aguardaron algunos días, hasta que 
las condiciones del itinerario y las previsiones atmosféricas fueron de su gusto. Por 

fin, a las dos de la madrugada del 21 de julio emprendieron la marcha de aproxima-
ción hacia las estribaciones rocosas del macizo y en la penumbra que antecede al alba 
escalaron las rampas inferiores. A cada momento oían unas voces debajo de ellos. Se 

trataba de una cordada austriaca integrada por dos veteranos alpinistas, Rudi Fraissl y 
Leo Brankowsky, que terminaron por dar alcance a Harrer y Kasparek. El grupo deci-
dió emprender juntos la escalada, pero divididos como estaban en dos cordadas. Se 

afanaron en la tarea y cuando alcanzaron el punto donde habían depositado la mochi-
la, en la zona de vivac sobre el Espolón Descompuesto, se encontraron con una sor-
presa. Dos escaladores que habían pasado la noche en la roca estaban en aquel preciso 

instante emergiendo de sus sacos de dormir. Se trataba del alpinista Anderl Heckmair, 
de treinta y dos años, y de Ludwig Vörg, el cual había decidido intentar de nuevo la 

proeza de escalar por la Eigernordwand. Heckmair, un soberbio escalador en roca y 
nieve, poseía gran experiencia en la ascensión de los macizos alpinos, tanto del sector 
oriental como del occidental, y su nombre era bien conocido por sus logros en la mon-

taña. Ya en 1931 intentó la escalada de la pared norte de las Grandes Jorasses, en la 
zona de Chamonix. Durante la estación montañera de 1937 pasó seis semanas en las 
praderas de Alpiglen, dedicado por entero a estudiar las características de la pared 

norte del Eiger. Heckmair pertenecía a la escuela de alpinistas muniqueses que se 
formó en buena medida en los macizos de los Alpes bávaros y en las cumbres del 

Tirol austriaco. En su autobiografía, Mi vida de alpinista, ofrece un interesante relato 
de cómo era el alpinismo en la década de los treinta. Trabajó algún tiempo como jar-
dinero del municipio de Munich. Los domingos los dedicaba a practicar itinerarios de 

VI grado y a menudo ayudaba a rescatar a un alpinista accidentado. Los lunes y mar-
tes no podía trabajar mucho porque se estaba recuperando del esfuerzo del domingo. 
Los miércoles solía faltar al trabajo porque tenía que asistir a los funerales del monta-

ñero rescatado sin vida en su jornada dominical. Los jueves y viernes debía hacer 
acopio de fuerzas para el fin de semana. No es de extrañar, pues, que los concejales 



 

del Ayuntamiento de Munich decidieran prescindir de sus servicios. A consecuencia 
de ello, tuvo que «pedir, tomar prestado y escamotear» para poder irse a los Alpes y a 
media docena de países. En una ocasión incluso se desplazó a Marruecos en busca de 

paredes y cumbres que escalar. El resultado de tantas ascensiones fue que en el perío-
do de los treinta su nombre figuraba entre los de los diez mejores alpinistas de la épo-

ca, a la altura de un Willo Welzenbach o un Riccardo Cassin. 
 
Su compañero, Ludwig Vörg, era también un consumado escalador. Había subido 

más arriba que nadie en la pared norte y era uno de los dos hombres que lograron 
descender con vida desde el Segundo Helero. Su compañero de cordada en la anterior 
escalada a la Eigemordwand, Rebitsch, se hallaba aquel año formando parte de la 

expedición al Nanga Parbat, en la cordillera himalaya. Vórg, además, tenía gran expe-
riencia en el alpinismo de alta montaña y había formado parte de dos expediciones al 

Cáucaso, donde en 1934 formó parte del grupo que llevó a cabo la primera travesía 
norte-sur del monte Ushba. Dos años después, Vörg realizó la primera escalada de la 
imponente pared oeste del Ushba. 

 
Cuando Heckmair y Vörg encontraron la mochila con los nombres de Harrer y 

Kasparek, llegaron, con buen sentido, a la conclusión de que los austriacos intentarían 

la escalada a la pared al día siguiente. En el ínterin, Harrer estaba un poco intimidado 
ante la mayor edad y veteranía de Heckmair, de quien se decía, entre otras chis-

morrerías, que se alojaba en un hotel de Grindelwald. Entre los esquilmados alpinistas 
de la década de los treinta, disponer de una habitación en un hotel era una especie de 
lujo asiático. La verdad es que el rumor no correspondía a la realidad. Los montañeros 

de Munich tenían su cuartel general en el resguardado lugar donde Heckmair había 
velado las armas el año anterior. También se echaba de ver que Heckmair y Vörg 
llevaban consigo un equipo alpino de lo más moderno, entre el que figuraban los 

crampones de doce puntas, una reciente innovación que permitía «puntear por delan-
te» glaciares de hasta 90 grados de pendiente. Para no sobrecargarse, Harrer no traía 
crampones —una equivocación, como admitió más tarde—, pero él y Kasparek, que 

sí los llevaba, acordaron que este último tomaría la cabeza de la cordada en los neve-
ros y heleros, mientras que Harrek haría lo propio en la roca. Kasparek tallaría escalo-

nes de hielo lo bastante holgados para las botas claveteadas de su compañero. Mien-
tras el grupo departía empezó a alborear. Después de echar un vistazo al altímetro, 
Heckmair dedujo que se iba a producir un bajón de la presión atmosférica, criterio 

reforzado por los nubarrones que se apelotonaban en el horizonte y que por lo normal 
denotaban mal tiempo. Les citó a sus compañeros un proverbio de su tierra: «Si en el 
cielo hay nubarrones, traerán la lluvia a montones.» Dijo estar seguro de que el estado 

del tiempo iba a empeorar y que él y Vörg se volvían al valle. Por otro lado, Heckmair 
opinaba que intentar la ascensión seis a la vez, divididos en tres cordadas, resultaba 

excesivo. Por aquella pared, argumentó, caían las piedras que daba gusto, y no con-
venía sumar a estos aludes las avalanchas involuntarias provocadas por las botas de 
los alpinistas. 

 
Así pues, Heckmair y Vörg emprendieron el descenso y los otros cuatro prosiguie-

ron la ascensión. Harrer y Kasparek, ambos cargados con una mochila de 25 kilogra-

mos de peso, habían salvado ya la Fisura Difícil (V grado) y estaban a poca distancia 
de la base del Rote Fluh cuando oyeron un grito debajo de ellos. Rudi Fraissl había re-



 

cibido el impacto de una piedra en la cabeza y, aunque la conmoción no parecía reves-
tir gravedad, se sentía demasiado aturdido para continuar la marcha. Después de un 
rápido intercambio de opiniones entre Fraissl y Brankowsky, optaron por retirarse. No 

querían incurrir en los errores del grupo de Kurz, el día que Angerer, que recibió una 
pedrada al principio de la ascensión, decidió continuar con la ilusoria esperanza de 

que se repondría por el camino. 
 
De los seis montañeros, cuatro habían bajado al valle, pero Harrer y Kasparek si-

guieron trepando hasta que el sol casi se había puesto en el horizonte. En la Travesía 
Hinterstoisser hallaron la cuerda dejada por Vörg el año anterior todavía firmemente 
sujeta a la roca, cosa que agradecieron, puesto que les ayudó a salvar el difícil paso. 

La roca estaba cubierta por una fina capa de verglas y sin una cuerda fija lo más segu-
ro es que no hubiesen podido sortear el obstáculo aquella jomada. Incluso con la 

cuerda fija de vez en cuando tenía que recurrir a los martillos para quebrar el hielo 
para que los pies pudiesen hacer presa en la pared. En el curso de la travesía, Kaspa-
rek, que era primero de cordada, pudo dejar la mochila con Harrer, que la enganchó a 

la cuerda fija mediante un mosquetón y la fue deslizando delante de él conforme iba 
avanzando. Sin duda, los montañeros debieron de respirar con alivio después de haber 
dejado atrás la Hinterstoisser. En poco tiempo ascendieron un couloir de 20 metros y 

se plantaron en el Nido de Golondrina, donde disfrutaron del desayuno. A con-
tinuación, recordando a buen seguro que hacía exactamente dos años que Hinterstois-

ser había tratado angustiosamente, horas tras hora, el regreso por aquel itinerario, 
dejaron en el Nido 95 metros de cuerda, además de un suplemento de drizas, pitones y 
mosquetones. Con ello pretendían asegurar el descenso directamente por la vertical de 

la roca en el supuesto de que se vieran obligados a dar media vuelta y resultase impo-
sible salvar la Hinterstoisser. El verglas que hallaron en la travesía les creó no pocos 
problemas, pero por lo menos hacía buen tiempo. Intentar regresar por la travesía en 

cuestión en medio de una ventisca, es decir, con la pared cubierta por el verglas, 
hubiera sido una auténtica odisea. 

 

Mucho más ligeros de carga, Kasparek y Harrer se pusieron de nuevo en camino. 
Kasparek iba en cabeza. Con los crampones puestos, tallaba escalones en el hielo y 

Harrer avanzaba con sus botas claveteadas. Al término de cada largo, Kasparek clava-
ba un largo pitón de hielo para asegurarse en la reunión, disponía una pequeña plata-
forma y se apoyaba contra la masa de hielo mientras ayudaba a la progresión del se-

gundo de cuerda, bien cobrando cuerda y enrollándola en amplias anillas junto a sus 
pies o largando un poco por el helero mientras su compañero se dirigía a la reunión. 
Una vez Harrer llegaba sano y salvo, Kasparek proseguía el avance asegurado por su 

camarada, afianzado en el pitón de hielo. Cuando Kasparek llegaba al término de otro 
largo de cuerda, repetía la operación: fijaba un largo pitón en el hielo y Harrer, des-

pués de recobrar el primer pitón puesto por su compañero, iniciaba a su vez la progre-
sión hasta la siguiente reunión. 

 

La cordada llegó al pie de la franja rocosa de 35 metros de altura que separaba el 
Primero y el Segundo Helero. En este punto, la vía natural de avance discurría por un 
couloir conocido como la Manguera, debido a que por él bajaba incesantemente un 

raudal de agua de fusión procedente del Segundo Helero que chorreaba y escurría las 
rocas y que todas las noches se helaba en las paredes formando una cascada petrifica-



 

da por el frío. Aun cuando presenta no pocas dificultades, la Manguera puede ser 
vencida por los buenos escaladores en hielo, pero a la dureza inicial hay que sumar 
muchas veces el agua que chorrea desde las capas de hielo más altas. Si la roca hubie-

se estado seca, quizá se habría podido intentar la escalada directa por la pared, pero 
aparecía recubierta por una gruesa costra de hielo. 

 
Cuando lograron superar el obstáculo y salir al Segundo Helero, la ropa y el equi-

po de montaña de los dos alpinistas estaban empapados de agua. La Manguera los 

había rociado a fondo. A la sazón el sol de tarde, que en su trayectoria hacia poniente 
alcanzaba al tercio superior de la montaña, fundía los tenues pegamentos de hielo que 
mantenían adheridas las rocas y piedras a la pared y daba paso a las «boleras», con su 

secuela de piedras, aludes de nieve y bloques de hielo, que rebotaban hasta caer, casi 
siempre fugazmente, en el vasto y holgado delantal del Segundo Helero. 

 
Con muy buen criterio, los dos alpinistas estimaron demasiado peligroso el ascen-

so en aquellas condiciones. La prudencia aconsejaba postergar el asalto al Segundo 

Helero para primera hora de la mañana, en que la caída de piedras y los fragmentos de 
hielo todavía estarían bien adheridos después de la helada nocturna. Por otro lado, 
también hay que tener en cuenta que, al subir por un helero, la mirada está siempre 

concentrada en la búsqueda del punto adecuado en el que clavar los crampones o uti-
lizar el piolet. Realizar esta tarea y otear al propio tiempo las alturas para ver si se 

deslizan piedras, calcular su velocidad y dirección, supone un esfuerzo mental agota-
dor. En consecuencia, Kasparek y Harrer acordaron dejarlo para mejor ocasión y con 
el martillo a punto cruzaron por la derecha la rimaya del glaciar y alcanzaron un sa-

liente rocoso, en el que clavaron un par de pitones de anclaje y emplearon un buen 
rato en cavar con la pala del piolet una pequeña plataforma sobre el lecho de roca y 
hielo. Utilizando las anillas de cuerda a modo de almohadillas, se sentaron y prepara-

ron la cena. Luego recostaron el cuerpo y se dispusieron a esperar el alba. Era el pri-
mer vivac que montaban en la pared. 

 

No debió de resultar una noche muy cómoda, porque el paso de la Manguera los 
había calado hasta los huesos. Si bien llevaban una muda en las mochilas, por el redu-

cido espacio y la forma en que habían afianzado la cuerda de seguro resultaba más 
molesto que otra cosa cambiarse de ropa. Y así dejaron transcurrir las lentas horas. A 
la mañana siguiente, medio helados como debían de estar enfundados en el mojado 

atuendo, emprendieron la ascensión en la base del Segundo Helero. Una vez más 
Kasparek iba en cabeza y tallaba escalones en la pendiente de 55 grados. Tías él segu-
ía Harrer, que colocaba los pies en las aberturas dispuestas por su compañero. Para 

Kasparek debía de ser una tarea ímproba, ya que tuvo que ir preparando escalones 
durante más de veinte largos de cuerda y asegurando a Harrer en cada reunión. Los 

dos hombres necesitaron cinco horas para salvar el helero, y fue allí, mientras se da-
ban un ligero descanso y paseaban la vista por la «escalinata» que habían excavado en 
el hielo, cuando descubrieron a dos montañeros que subían con tanta presteza por la 

larga pendiente que más parecían correr sobre la blanca costra del helero. A pesar de 
que se aprovechaban de los apoyos ya utilizados por Kasparek, el ritmo de subida era 
fenomenal. 

 
Los escaladores resultaron ser dos viejos conocidos: Heckmair y Vörg, que habían 



 

iniciado la ascensión de la pared a primera hora de la mañana. Refiriéndose al des-
censo por el que optaron el día anterior, Heckmair escribió más tarde: «Mientras íba-
mos bajando, el tiempo era cada vez mejor y nuestras caras cada vez más largas.» 

Luego vieron cómo Fraissl y Brankowsky emprendían la retirada. Durante la noche el 
tiempo se mantuvo estable, de forma que los dos muniqueses optaron por intentar el 

ataque de la pared y, a ser posible, dar alcance a Kasparek y Harrer. 
 
El vivo paso de su ascensión por el helero se debía también a que iban calzados 

con crampones de doce puntas, una innovación en aquellos días. Por regla general, los 
crampones, una sobresuela metálica que se sujeta a la bota, tienen diez puntas muy 
aguzadas perpendiculares a la suela, según el diseño inventado en 1908. 

 
Antes de ser utilizados por los montañeros, a principios de siglo, ya se conocían 

diversas modalidades de crampones, a veces llamados ice walkers en los países anglo-
sajones. En el relato escrito por un italiano relativo a una batalla con las tropas suizas 
en 1478, se indica que éstas salieron victoriosas gracias al uso de unas puntas metáli-

cas en las botas de los soldados, que les permitió desbordar por el flanco a los italia-
nos sobre un glaciar. En 1931, Laurent Grivel, alpinista italiano, tuvo la ingeniosa 
idea de añadir a la estructura en forma de rejilla del crampón corriente otras dos pun-

tas prácticamente horizontales que salían de la parte delantera, por lo que pasaron a 
llamarse «puntas delanteras». El empleo de los crampones de doce puntas permitía 

atacar paredes de hielo verticales, e incluso extraplomos. Con las puntas delanteras se 
podía utilizar un método de escalada que, manejando un par de piolets, hacía innece-
sario tallar peldaños o escalones así como asideros o agarres de manos en los glaciares 

de pendiente muy inclinada. El alpinista iniciaba el ascenso clavando con un golpe 
seco los crampones de un pie en el hielo, y a continuación repetía con el otro. Deján-
dose ir un poco hacia atrás y con el oportuno movimiento del tobillo conseguía pre-

sionar con los crampones delanteros la costra de hielo hasta hundirlos en ella. Con la 
puntera de ambas botas firmemente ancladas, el montañero blandía el piolet corto y 
clavaba el pico en la superficie helada, a la altura del hombro. Otro movimiento pare-

jo con el brazo izquierdo hundía el segundo piolet en el hielo. Así las cosas, uno se 
hallaba pegado a la pared sobre cuatro puntos de sustentación: dos apoyos para los 

pies y dos asideros. Para progresar, el alpinista tiraba hacia atrás, liberaba el crampón 
del pie derecho, doblaba la rodilla y con un firme patadón encastraba las puntas delan-
teras 20 o 25 centímetros más arriba en la pared, y acto seguido hacía otro tanto con el 

pie izquierdo. Después retiraba el piolet que sostenía la mano derecha y lo clavaba en 
la costra de hielo 20 o 25 centímetros por encima del anterior anclaje. Por último, 
retiraba el piolet izquierdo y lo empotraba más alto en la pared. Tirando alternativa-

mente del pico y mango de los piolets, el alpinista conseguía izarse para recomenzar 
la progresión con las puntas delanteras de los crampones. 

 
El truco de subir con las puntas delanteras por paredes verticales de hielo radica en 

asegurarse de mantener siempre tres puntos de apoyo con la superficie a escalar, bien 

sea dos apoyos de pie y una presa de mano, mientras la otra queda libre para clavar de 
nuevo el piolet, bien dos asideros y un asentamiento para el pie, en tanto el montañero 
tantea con las puntas delanteras del crampón en libertad. Desde un punto de vista 

estrictamente técnico es posible mantenerse con sólo un punto de sustentación, a sa-
ber, colgado por la mano del mango de un piolet corto o un martillo de escalada, con 



 

los dos pies y una mano sueltos. No hace falta decir que estas posiciones son muy 
arriesgadas y se emplean en raras ocasiones. El método de progresión mediante el 
cramponaje con las puntas delanteras, mientras el compañero de cordada está asegura-

do en la correspondiente reunión, ofrece las máximas garantías. Además, este sistema 
de ascensión es mucho más rápido que el expediente de ir tallando escalones, y en la 

actualidad los alpinistas salvan la travesía del Segundo Helero en poco más de una 
hora, cuando antes los escaladores necesitaban cinco o seis horas para la talla de pel-
daños a lo largo de toda la travesía, lo que significaba cuatro horas menos de exposi-

ción a las caídas de piedras. 
 
Después de que los cuatro montañeros se juntaran e intercambiasen saludos, 

Heckmair aconsejó a Kasparek y Harrer que se retirasen por considerar que, en su 
opinión, no llevaban el equipo adecuado para una escalada de larga duración. Aparte 

el hecho de que Harrer, como se ha dicho, no llevaba crampones, ninguno de los dos 
disponía de piolet y tenían que aplanar los escalones con el martillo de hielo, mucho 
más duro de manejar en un menester de aquella índole. Kasparek respondió que, a 

pesar de sus carencias en cuanto a material, proseguirían la ascensión, aunque tarda-
sen más tiempo en conseguirlo. Fue Vörg quien salió al paso de una posible discusión 
al sugerir que ambas cordadas treparan juntas. Al principio Heckmair se mostró en 

desacuerdo, pero cambió de parecer mientras trepaban hacia el próximo obstáculo. Ya 
de acuerdo, Heckmair y Vörg tomaron la cabeza, mientras Kasparek y Harrer iban a la 

zaga formando la segunda cordada. El grupo salvó sin incidentes los flancos de la 
Plancha y llegó al Vivac de la Muerte, donde se dieron un merecido y reconfortante 
descanso. 

 
Desde el vivac hasta el Tercer Helero había que recorrer un declive moderado y 

trepar por la fuerte pendiente de 65 grados del glaciar, luego salvar una travesía hasta 

el pie de la Rampa, una inclinada fisura, muy larga, que desemboca en otro helero no 
tan grande como los anteriores. Podrían haber intentado la ascensión directa por el es-
calón que arranca del Vivac de la Muerte, y hay indicios de que Sedlmayr y Mehrin-

ger trataron de abrir esta vía, pero masas brumosas disminuían la visibilidad. Por lo 
demás, partiendo de la experiencia de Vörg el año pasado, estaban casi seguros de que 

se podía franquear la Rampa en toda su extensión, de forma que los cuatro montañe-
ros cruzaron el abismal Tercer Helero y se plantaron en la base de la Rampa. 

 

Entretanto, abajo en el valle cientos de personas seguían el progreso de los monta-
ñeros. A la sazón el cuarteto había llegado más alto que ningún otro alpinista. Los 
gemelos de campaña se hallaban concentrados en los cuatro puntitos negros que sub-

ían lentamente por la Rampa, y en los seis telescopios que funcionaban con monedas 
de Kleine Scheidegg se formaban largas colas de curiosos que aguardaban su turno. 

 
El tiempo parecía que se estaba estropeando. Después de una mañana despejada, 

sin nubes, empezaban a formarse fajas nubosas y velos de niebla que surcaban o per-

manecían fijos en la pared, a la altura de la chimenea rocosa de la Rampa, impidiendo 
a menudo toda visibilidad a los espectadores. 

 

Los cuatro montañeros avanzaban lentamente por terreno jamás hollado. Por más 
que desde los prados la vía de ascensión parecía clara —subida de la Rampa, travesía 



 

por el helero de la Araña, ascensión de la Araña hasta las Fisuras de Salida y localiza-
ción del couloir adecuado que conduciría hasta el helero somital—, lo cierto era que 
lo que se veía fácil en el valle presentaba un cariz completamente distinto en la pared. 

Así, la Rampa, vista desde abajo, parecía un escalón estupendo, pero en realidad el 
suelo rocoso de la fisura se inclinaba oblicuamente hacia fuera con un declive muy 

pronunciado. No pasó mucho tiempo antes de que uno de los alpinistas sufriera una 
caída. Kasparek, en efecto, perdió el equilibrio cuando Harrer marchaba segundo, y 
cayó unos dieciocho metros. Pero su compañero de cordada logró frenar la caída y 

asegurar la cuerda en el pitón de la reunión, hasta que el accidentado pudo sobrepo-
nerse y continuar la escalada de primero de cuerda. Si Harrer no hubiera aguantado 
desde su reunión, Kasparek se habría precipitado a un abismo de más de 1.000 me-

tros, hasta la base de la montaña. 
 

Las dos cordadas, con Heckmair y Vörg siempre delante, subieron hasta el final de 
la Rampa, un tramo de 200 metros de longitud, donde una cascada impedía el paso. El 
último sector de la Rampa forma una chimenea que desemboca en una ensenada roco-

sa cubierta de hielo y que en realidad constituye otro helero. Al igual que la Mangue-
ra, entre el Primero y Segundo Heleros, la chimenea que remata la Rampa forma un 
estrangulamiento (cuello de botella) natural que canaliza el agua de fusión por los 

pasos de la Rampa. En este punto los cuatro hombres decidieron buscar un lugar para 
instalar el vivac. No tenían el menor deseo de calarse hasta los huesos subiendo por la 

cascada para luego tener que pasar la noche con la ropa húmeda, como hicieron ya la 
noche anterior Kasparek y Harrer. El descenso de la temperatura durante la noche 
congelaría el agua de fusión en una masa de hielo a primeras horas de la madrugada. 

 
En consecuencia se procedió con presteza a buscar y disponer el vivac. Heckmair 

y Vorg se acomodaron en una pequeña plataforma, y un poco más abajo Kasparek y 

Harrer consiguieron arrancar la costra de hielo de un reborde rocoso lo bastante gran-
de para permitir un precario asentamiento. Colocaron un solo pitón y se aseguraron 
con las cuerdas. No había espacio suficiente para sentarse con holgura pero mediante 

anillos y soportes de cuerda consiguieron hallar una posición tolerable, medio acucli-
llados y encorvados en el resalte. Cerca de ellos, arrancaba de la pared un pequeño 

rellano de roca del tamaño de un plato, que aprovecharon para instalar el infiernillo. 
Al poco rato los alpinistas habían preparado y empezado a sorber bebidas calientes. 
Ninguno de ellos tenía apetito, reacción bastante corriente después de una jornada 

muy dura. De todos modos Heckmair abrió una lata de sardinas y las engulló. Los 
cuatro alpinistas, instalados en lugares diferentes, charlaban entre ellos mientras el 
manto de La noche se cernía sobre el grupo. Deshidratados a causa del continuado 

esfuerzo, bebieron una taza de té tras otra. Por entre los jirones de niebla podían divi-
sar las destellantes lucecitas de Grindelwald, a unos 2.120 metros más abajo. 

 
Mientras, en el valle, circulaban rumores de que los montañeros se hallaban en 

apuros y que por la mañana emprenderían la retirada. Comentaban el mucho tiempo 

que la cordada había empleado en escalar aquellas difíciles pendientes y pasillos de la 
Rampa. Parecía que algo malo acechaba siempre a los escaladores que franqueaban el 
Vivac de la Muerte. Daba la impresión de que en las alturas les fallaban las fuerzas y 

menguaba el ritmo de la ascensión. Por si fuera poco, las condiciones atmosféricas se 
estaban deteriorando. La niebla y la bruma casi no dejaban ver la ruta a seguir. Las 



 

opiniones estaban divididas mitad y mitad; los más pesimistas creían que se hallaban 
en un mal trance y que por la mañana tendrían que iniciar el descenso. 

 

Y, como si quisiera darles la razón, a medianoche Heckmair se vio atenazado por 
un fuerte dolor de estómago, en el momento en que las sardinas que había tragado 

empezaron a removerse en sus tripas. Pero después de beber media docena de tazas de 
café, que preparó Harrer, y con un desayuno a base de un plato de copos de avena 
caliente y un poco de café, remitió el dolor y Heckmair se declaró en condiciones de 

proseguir la ascensión. 
 
Los alpinistas se calzaron los crampones, llenaron las mochilas y comprobaron la 

vestimenta y el material de escalada. Como habían previsto, la cascada se había soli-
dificado por la noche, si bien el agua de fusión de la tarde anterior formaba a la sazón 

una capa de hielo vitrificado en la pared que los rodeaba. Pero Heckmair, en una 
espléndida demostración de la técnica del punteo con los crampones, trepó por la 
Fisura de la Cascada y se topó con lo que parecía a primera vista un obstáculo infran-

queable: el extraplomo del Bulto Helado, de diez metros de altura poco más o menos. 
Clavó con firmeza un pitón de hielo para asegurar su ascensión y, cuando estaba a 
punto de coronar la protuberancia, algo se desprendió y el montañero se vino abajo. 

Por suerte el pitón resistió el choque, y Heckmair, resoplando con fuerza, atacó de 
nuevo el bloque de hielo con las puntas delanteras de los crampones. Llegó otra vez al 

borde del extraplomo y volvió a resbalar. En su tercera intentona, casi lo había supe-
rado y, buscando a tientas una presa de mano, notó que volvía a deslizarse hacia aba-
jo. 

 
Bastantes años después del incidente, Heckmair relató al alpinista Reinhold Mess-

ner lo que le ocurrió en aquella tesitura. De repente perdió la cabeza, indignado consi-

go mismo y con la prominencia de hielo, y, lleno de rabia sorda, logró frenar sin saber 
cómo el resbalón, invirtió el rumbo, se impulsó hacia lo alto a viva fuerza, halló una 
presa, acabó de izarse con un solo brazo y se deslizó serpenteando. Clavó un par de 

pitones muy adentro y desde la reunión aseguró el ascenso de sus compañeros. El 
último en llegar fue Harrer, que iba cargado de quincallería: pitones, tornillos de hielo 

y mosquetones recuperados mientras progresaba al encuentro de sus camaradas. 
 
A continuación el grupo se encordó para escalar el helero denominado la Rampa. 

Manteniéndose todo lo posible a la derecha, fuera de la vía natural de caída de las pie-
dras, ascendieron hasta llegar a un frágil resalte, desde el que confiaban en franquear 
el paso hasta la Araña. El avance de los alpinistas se vio animado por un tremendo ru-

gido que parecía presagiar una avalancha de formidables proporciones. Pero resultó 
ser un avión que volaba tan cerca de la montaña que los alpinistas incluso pudieron 

distinguir el rostro de los pasajeros. Pero al término del resalte hallaron el paso blo-
queado y tuvieron que escalar por la derecha una fisura que discurría en perpendicular 
por una placa de 30 metros que los llevó a otra pequeña plataforma desde la cual espe-

raban encontrar una continuación de la ruta que conducía a la Araña. Una vez más 
Heckmair, en una magnífica demostración de sus cualidades técnicas, se puso en ca-
beza, escaló la pared vertical y desde la reunión supervisó la progresión de los tres 

restantes montañeros. 
 



 

Eran entonces entre las tres o las cuatro de la tarde y los aludes de nieve y caída de 
piedras habían empezado su diaria embestida. Por suerte, los escaladores contaron con 
la relativa protección de los extraplomos en su progresión hacia la Araña, una pen-

diente moderada con una dificultad de IV grado, desde la que se divisaba un panora-
ma tan sumamente bello de todo el valle que muy pronto se la denominó Gótterquer-

gang (Travesía de los Dioses). Heckmair y Vörg abrían la marcha, salvaron el último 
y difícil escalón que los llevaba hasta la Araña y a continuación treparon prestos con 
sus crampones de puntas delanteras por el Quinto Helero. Por desgracia el estado del 

tiempo se estaba degradando a ojos vista. El comité de recepción del Eiger saludó la 
aparición de los montañeros con un aterrador espectáculo de «luz y sonido». Los ra-
yos hendían las aristas y las peñas que rodeaban al grupo, los truenos resonaban con 

apabullante estruendo la aguanieve no permitía ver más allá de un metro de distancia. 
Kasparek y Harrer, que formaban una segunda cordada, descubrieron entonces que la 

Araña era una trampa de cara a las avalanchas. La buena docena de canales que vetea-
ban la superficie del helero engullían todos los desprendimientos de nieve y piedras 
que se producían en los 305 metros de pared que quedaban más arriba. Estas auténti-

cas cascadas de nieve caían en el embudo que formaba la plataforma superior de la 
Araña y se precipitaban con gran estruendo a lo largo de toda la empinada pendiente, 
para desplomarse luego otros trescientos metros más abajo, hasta la Plancha y el Se-

gundo Helero. Por un momento Kasparek contempló el helero. Heckmair y Vörg se 
hallaban ya a mitad del recorrido, aunque llevaban puestos los nuevos crampones de 

doce puntas, que él no tenía. Además debía tallar peldaños para Harrer, que ni siquie-
ra disponía de crampones. 

 

Dio un paso adelante y empezó a hundir el pico del piolet en el hielo. 
  



 

 
  La gran mole de la pared norte empequeñece la visión del hotel y la estación del cremallera en Kleine 

  Scheidegg, al pie del Eiger. (Foto Rubi) 



 

 

 
   La pared norte del Eiger: 1) Cueva del vivac. 2) Stollenloch (abertura del túnel). 3) Nido de Golondrina. 

  4) Aberturas de la estación de Eigerwand. 5) Vivac de la Muerte. 6) Vivac de la Travesía de los Dioses. 

  7) Resalte Longhi. 8) Vivac de Corti. 9) Ruta Lauper. 10) Arista Mittellegi. 11) Cima. 12) Vertiente oeste, 

  (foto Emst Schudet) 



 

 

 

  Puntos donde hallaron la muerte: 1) Sedlmayr y Mehring (Vivac de la Muerte). 2) Angerer, Rainer y  
  Hinterstoisser. 3) Kurz. 4) Sandri y Menti. 5) Collackner. 6) Korber y Vass. 7) Gonda y Wiss.  
  8) Moosmüller y Sóhnel. 9) Longhi. 10) Nothdurft y Mayer. 11) Adolf  Myr. 12) Brewster. 13) Derungs. 
 14) Marchart. 15) Carruthers y Modereggar. 16) Rabadá y Navarro. 17) Watabe. 18) Harlin. 19) Travellini.  
 20) Eske, Kalkbrenner, Richter y Warmuth. 21) Herzel y Reichardt. 22) Weiss. 23) Ursella. 24) Masahiro  
 y Miyagawa. 25) Knowles. 26) Stör. 27) Pechous y Siegl. (Foto Emst Schudel)



 

 



 

 
  En la parte izquierda de la foto se observa la forma cóncava de la pared norte del Eiger. A la derecha, la  

  vertiente oeste, y en el ángulo inferior izquierdo, el recinto hotelero de Kleine Scheidegg. (Foto Swissair)

  



 

 

  Algunos elementos del equipo de escalada (de izquierda a derecha): talabarte o cinturón de silla; rapelador en  
  «ocho»; diversos martillos para roca y hielo; crampones; piolets varios; mosquetones; anillas de cinta; estribos.     
  En el centro: casco, cuerda de escalada y botas. No aparecen en la foto las clavijas de hielo y roca. 
  (Foto A. Roth)



 

 

 

 
  Max Sedlmayr (Foto Sedlmayr) 

 



 

 

 

 
   Toni Kurz suspendido de su cuerda. 



 

 

 

8.- El último gran obstáculo de los Alpes 

 
Harrer, que iba en última posición, salió a la Araña y se apresuró a clavar un pitón 

para asegurar a su amigo Kasparek, que se hallaba ya a unos nueve metros por delante 

de él, tallando escalones. Minutos más tarde Harrer oyó un furioso zumbido y vio que 
una oleada blanca, acompañada de piedras y fragmentos de hielo que rebotaban por la 
pendiente, se le venía directamente encima. Apenas había tenido tiempo de llevarse la 

mochila a la cabeza a modo de escudo cuando recibió de lleno el impacto de la ava-
lancha. Por espacio de un minuto largo creyó que la fuerza del alud iba a arrancarle de 

la pared y se preguntó si Kasparek, que se hallaba a la sazón a unos diecisiete metros 
por encima, podría aguantar la fuerza del choque. A la vez, se preguntó también si él 
podría asegurar a Kasparek en el caso de que su compañero fuera barrido del lugar 

donde se hallaba. En este supuesto no tendría manera de anticiparse a los aconteci-
mientos, ya que el torbellino de nieve le impedía asegurar a su compañero de cordada, 
pero permaneció atento por si veía pasar ante sus ojos una forma humana mezclada 

con el amasijo de piedras y hielo. 
 
Apenas Harrer se había recobrado del primer alud y se hallaba sujetando una anilla 

de cuerda que colgaba de la cintura al mosquetón afianzado al pitón, para más se-
guridad, cuando otra avalancha más impresionante que la primera surgió de improvi-

so. Estaba seguro de que había llegado el fin, de que tanto él como sus compañeros 
serían arrastrados al vacío por la fuerza de la ola. La nieve se acumuló entre su cuerpo 
y la pendiente de hielo, doblegándolo hacia atrás hasta que tuvo la sensación de que 

no podía soportar más la presión e iba a ser arrancado de su anclaje. Pero, sin saber 
cómo, logró salir indemne de este segundo alud, y después de que los últimos proyec-
tiles pasaran silbando por encima de su cabeza, gritó en dirección a sus compañeros, a 

los que no podía ver. Con gran sorpresa por su parte llegaron las voces de respuesta, 
como flotando en el aire. Todos estaban sanos y salvos, aunque Kasparek se había 

deshollado el dorso de la mano a consecuencia de una piedra. 
 
En el borde superior de la Araña, Heckmair estaba con la nieve hasta la cintura. Al 

producirse la primera avalancha logró hundir el piolet en el hielo, y se mantenía afe-
rrado con una mano, mientras con la otra sujetaba a Vörg por el cuello de la chaqueta 
de escalada; éste se hallaba uno o dos pasos más abajo y no tenía dónde asegurarse. 

 
También Heckmair se mostró muy sorprendido al comprobar que todos seguían 

con vida. Más tarde escribiría la alegría que se llevó al constatar que sus compañeros 
de ascensión habían resistido la doble embestida sin ser arrastrados por la avalancha. 
Después del incidente los escaladores no perdieron tiempo y treparon con rapidez 

hasta la plataforma superior del helero, introduciéndose en una de las llamadas Fisu-
ras de Salida, que desembocaban en el último tramo de la pared somital. En este punto 
se detuvieron para vendar la mano a Kasparek y para formar de nuevo una cordada de 

cuatro, con Heckmair como primero, al igual que habían hecho durante toda la jorna-
da. 

 

La gente del valle soportaba con mal disimulada impaciencia la situación. Pudie-
ron ver fugazmente a los alpinistas en la Travesía de los Dioses, pero la niebla im-



 

 

 

pidió la visibilidad. Un formidable aguacero convertía la primera mitad de la pared en 
un entramado de torrentes y cascadas, en tanto que arriba, en los estratos superiores de 
la montaña, las precipitaciones eran de nieve. El enviado de un periódico suizo escri-

bió: «Las condiciones [de la escalada] daban miedo y no cesaba de nevar. Las ava-
lanchas se sucedían sin interrupción y barrían la escarpada pared por la que ascendía 

el grupo. Uno de los montañeros observaba en todo momento la parte alta con objeto 
de advertir a sus compañeros en caso de aludes. » A las siete de la tarde las nubes se 
escindieron lo suficiente para que los espectadores pudieran ver unos instantes a las 

dos cordadas. Con gran asombro descubrieron que los alpinistas habían franqueado ya 
el borde superior de la Araña y proseguían la escalada. Durante el resto de la tarde 
lluvia y nieve fueron alternándose, y sobre las nueve, cuando empezó a cerrar la no-

che, los que velaban al pie de los telescopios recogieron una postrera imagen del gru-
po, que se disponía a instalar el vivac. 

 
Volvieron a separarse en dos grupos para pernoctar. Heckmair y Vörg se afianza-

ron en un estrecho resalte, mientras que Kasparek y Harrer hicieron lo propio en otro 

cercano. Tampoco en esta ocasión disponían de espacio suficiente para sentarse 
cómodamente, por lo que no tuvieron más remedio que asegurarse a la pared con las 
cuerdas de escalada, y clavaron pitones que hicieran las veces de ganchos para colgar 

las mochilas y la impedimenta. Entre los dos rellanos mediaba una distancia de tres 
metros y medio; los alpinistas pusieron una cuerda entre ambos asentamientos y se 

pasaron varias horas bebiendo café. Para ello dejaban que la marmita se deslizara por 
el pasamano sujeto a un mosquetón. En cambio, no comieron alimentos sólidos, pues 
las intensas descargas de adrenalina por todos los poros de la piel, en virtud del es-

fuerzo de las últimas horas, les habían quitado todo apetito. «Llevábamos Ovomalti-
na, dextrosa, cerdo asado, embutido, pan y sardinas de lata, pero no probamos bocado. 
En este aspecto teníamos muy poca experiencia», escribiría más tarde Heckmair a un 

amigo. 
 
Metidos dentro de los sacos de dormir, los alpinistas intentaron conciliar el sueño 

en tan incómoda posición, colgados de la pared y asegurados mediante pitones. El 
tiempo se mantenía inestable y el zumbido de las avalanchas próximas a ellos se deja-

ba oír con frenética contundencia. Pero los rellanos en que vivaqueaban se hallaban 
debajo de un extraplomo, que en cierto modo los mantenía protegidos. Por la mañana 
estaba nevando otra vez y los montañeros se reunieron en un conciliábulo de urgencia 

para discutir la situación. ¿Debían permanecer donde estaban en espera de que mejo-
rara el tiempo o bien convenía continuar la ascensión a pesar de las adversas condi-
ciones? Lo malo de quedarse a la espera radicaba en que no había forma de saber 

cuánto podía durar el mal tiempo, ni tampoco discernir las horas que debían transcu-
rrir para que, una vez hubiesen mejorado las condiciones atmosféricas, la pared que-

dara limpia de nieve y en condiciones de ser escalada. 
 
Decidieron proseguir la ascensión costase lo que costase con objeto de alcanzar la 

cima aquel mismo día. Aunque no conocían las características, ni las dificultades que 
les podían sobrevenir, se hallaban entonces a menos de doscientos metros de la cum-
bre y todos los integrantes del grupo conservaban las fuerzas. Incluso la mano herida 

de Kasparek le dolía menos que la tarde anterior. 
 



 

 

 

En el relato de esta ascensión que aparece en el libro La Araña Blanca, Harrer 
manifiesta que en aquella circunstancia tenía absoluta confianza de que podían llegar 
a la cumbre, hasta el punto de que, para aligerar la carga de las mochilas antes del 

ataque definitivo, sacó los alimentos de las mochilas, entre ellos una hogaza de pan, y 
los arrojó al vacío. El hecho de tener que desprenderse del pan, confiesa Harrer, le 

produjo mala conciencia, no por el hecho de que pudieran necesitarlo en caso de apu-
ro, sino porque tiraba la comida. Recuérdese que corrían los años infaustos de la rece-
sión económica de los años treinta. Con todo, la iniciativa tenía un valor propio. En el 

supuesto de que fuera preciso afirmar la voluntad de conquistar la cima del Eiger, 
nada más sintomático que la decisión de prescindir de todo alimento. Con todo, era un 
gesto que podía reportar graves consecuencias. 

 
Una vez todos de acuerdo en continuar, formaron una cordada de cuatro, con 

Heckmair en la cabeza, seguido de Vörg y Harrer. Kasparek cerraba el grupo, con 
objeto de facilitarle lo más posible la ascensión y el empleo de cuerda, en razón a su 
malherida mano. 

 
Heckmair atacó una chimenea muy escarpada que era lo bastante profunda para 

mantenerlos a salvo de los aludes de nieve. De todos modos, para hacer aún más difí-

ciles las cosas, nevaba con fuerza: grandes y húmedos copos revestían las superficies 
rocosas, formando un manto en extremo resbaladizo y blando, como una especie de 

gel engrasante. Pese a sus esfuerzos, Heckmair no pudo continuar progresando por la 
chimenea y se vio obligado a retroceder. En esta ocasión buscó otro itinerario, un cou-
loir por el que se precipitaban continuamente pequeños aludes de nieve. Recorrió todo 

el largo de cuerda, halló puntos de apoyo para los pies y una reunión, desde la que 
aseguró la progresión de Vörg. Luego subieron los dos restantes miembros de la cor-
dada. A continuación empezó a trepar unos largos de cuerda muy arriesgados. El cou-

loir se empinaba y la costra de hielo era tan fina que resultaba imposible fijar pitones. 
Para dificultar aún más la escalada, se sucedían los desprendimientos de nieve por el 
couloir, empapando las ropas de los montañeros. De vez en cuando, un alud más con-

sistente que los precedentes los sacudía como si les volcaran encima una carretada de 
cemento mojado. En tales casos, los alpinistas se apretaban a la roca, colgados de sus 

cuerdas de escalada, y dejaban que pasara el peligro. Heckmair intentó acompasar sus 
movimientos de forma que la progresión coincidiera con los lapsos entre un despren-
dimiento y otro, pero los aludes no siempre se ajustaban a un horario estricto y a me-

nudo el grupo recibía el alud de lleno y el golpetazo consiguiente mientras iban cami-
no de la próxima reunión. 

 

De repente, cuando la visibilidad era prácticamente nula y estaba tratando de re-
montar un difícil extraplomo, Heckmair perdió pie. En el instante en que franqueaba 

una fisura, clavó un pitón lo más hondo que la costra de hielo permitía, es decir, 1, 25 
centímetros aproximadamente. Blandió el piolet y lo clavó a la misma profundidad. 
Entonces inició el avance. En el preciso momento en que pasaba una pierna por enci-

ma de la otra, a punto de hacer presa en un resalte más alto, todo el peso del cuerpo se 
apoyó en el pitón de hielo indicado. Éste, precariamente colocado, cedió y el capa-
razón de hielo donde había clavado el piolet se desprendió de la roca. Heckmair em-

pezó a deslizarse por la pendiente del couloir. Con rápido movimiento giró el cuerpo, 
de modo que cayera cara arriba, con lo que podía ver el terreno por el que rodaba, en 



 

 

 

vez de desplomarse a ciegas. Si un montañero cae vuelto hacia la roca es muy fácil 
que sus pies tropiecen con una fisura o un resalte y se vea volteado en el aire de modo 
que prosiga la caída con la cabeza por delante, impotente para remediarlo. 

 
Si bien Heckmair no se precipitaba por un abismo, sino por un muy empinado cou-

loir, se dio cuenta de que podía chocar con Vörg y arrancarlo de su reunión. Si esto 
llegaba a suceder, el doble peso de Heckmair y Vörg recaería en Harrer, que era el 
tercero de cordada y que se hallaba unos 32 metros más abajo. En el supuesto más que 

probable de que Harrer no pudiese con aquella carga, los cuatro rodarían pendiente 
abajo y encontrarían la muerte, ya que no cabía pensar que Kasparek, con la mano 
maltrecha, fuera capaz de soportar el peso de tres hombres que caían como quien dice 

a plomo. Anticipándose a todo ello, Heckmair lanzó un grito y Vörg, alzando la mira-
da y tratando de traspasar con los ojos el remolino de nieve, atisbo una forma humana 

que se le echaba encima. Con una reacción instintiva tiró cuanto pudo de la cuerda 
floja entre él y el primero de cordada, movimiento que redujo la longitud de caída de 
su compañero. Al mismo tiempo se protegió el cuerpo con los brazos para resistir 

mejor el golpe. Heckmair rebotó contra su camarada y los dos salieron despedidos en 
un revoltijo de brazos y piernas. Heckmair giró por completo sobre sí mismo y enton-
ces notó que sus crampones pegaban contra un bloque de hielo. 

 
Las puntas aguantaron, y por un segundo Heckmair se encontró de pie, enderezado 

sobre el bloque. Pero fue todo lo que necesitaba, pues con veloz ademán se apoderó 
de la cuerda de escalada que pendía debajo de Vörg y se aferró a ella con todas sus 
fuerzas. Esto les salvó la vida. 

 
Si bien el impacto había arrancado a Vörg de la reunión, cayó tan sólo metro y 

medio por debajo del pitón que le aseguraba, frenó el impacto de caída y en seguida 

pudo hacerse con su cuerda. Los dos alpinistas treparon aturdidos hasta la reunión de 
Vörg, y fue entonces cuando se vio que éste se había herido. Al precipitarse Heckmair 
por la pendiente con los pies por delante, una de las puntas de los crampones pinchó 

un guante de Vörg y le atravesó la yema del pulgar, y a la sazón la sangre fluía a bor-
botones por ambos orificios. El herido se quitó el guante; el dedo sangraba con profu-

sión. El color de la piel de Vörg adquirió un tinte verdoso, resultado de la conmoción, 
el dolor y el miedo experimentados. Heckmair echó mano del botiquín de urgencia y 
vendó la herida de su compañero. Hurgando en la caja de socorro encontró una bote-

llita que contenía un líquido para vigorizar el corazón en caso de fatiga extrema. Hizo 
que Vörg se bebiera la mitad del frasco, luego cogió la botellita de manos del herido y 
le echó un vistazo al líquido sobrante. Aunque él había salido indemne del grave acci-

dente, tenía mucha sed, de modo que sin pensarlo dos veces se tragó el contenido y 
lanzó el frasco al aire. Por si acaso, después del tónico cardíaco ingirió un par de ta-

bletas de glucosa. «¿Listos? », preguntó a Vörg. La empinada pendiente del couloir 
estaba esperando el asalto y cuanto antes se decidieran, mucho mejor para todos. Si 
esperaban más de la cuenta podían perder el ritmo y quizás el temple. Mientras esta-

ban discutiendo, se produjo otra avalancha tan fuerte que precipitó a Heckmair contra 
la roca y se produjo un chichón en la frente. 

 

En el intervalo, por debajo de ellos, sin que pudieran verlos ni oírlos, Harrer y 
Kasparek permanecían a la espera en una reunión hasta que les dieran la señal para 



 

 

 

avanzar. Fue una espera interminable. Al rato vieron precipitarse una avalancha y 
Harrer se quedó perplejo al advertir que la nieve aparecía manchada de sangre. ¿Qué 
había ocurrido? Se quitó la nieve del cuerpo y gritó a sus compañeros que estaban en 

el couloir. Silencio. Era evidente que algo no iba bien. Luego vio deslizarse la funda 
de un vendaje, seguida de un frasco de vidrio. Harrer lanzó otra voz y de nuevo el más 

completo silencio. 
 
En el couloir, Heckmair optó por prescindir de los pitones de hielo en el extraplo-

mo. A veces, el querer protegerse daba lugar a contingencias peligrosas que de otro 
modo no se hubieran producido. Escaló con precaución y por último logró remontar el 
extraplomo y encontrar un punto donde encajar fuertemente un pitón de roca que le 

permitiera asegurarse. En el ínterin Vörg había ayudado a Harrer a progresar hasta su 
reunión y allí le hizo partícipe de los motivos de aquella larga espera. Vörg ascendió a 

su vez, ayudado por Heckmair, que tiraba de la cuerda para atenuar el dolor que su 
compañero de cordada experimentaba en la mano herida. En seguida se les reunieron 
Harrer y Kasparek, quienes se enteraron de lo muy cerca que habían estado de perder 

la vida ante la posibilidad de ser arrancados de la pared. 
 
Al poco rato, los escaladores oyeron unas voces que gritaban sus nombres, si bien 

las nubes y la nieve impedían toda visibilidad. Ni siquiera estaban en condiciones de 
afirmar que los gritos provinieran de la cima, del flanco oeste o de la misma arista 

Mittellegi. De todos modos, acordaron no contestar a las señales para que no interpre-
taran sus voces como llamadas de socorro que dieran lugar a la organización de un 
equipo de salvamento. Sabían muy bien que, debido al mal tiempo, desde ayer por la 

tarde nadie en el valle había podido seguir su ascensión, lo cual, sumado a la tormenta 
de nieve que se había desatado aquel día, les inducía a pensar que sin duda abajo esta-
ban acariciando la idea de enviar un grupo de rescate. Pero la verdad es que no se 

hallaban en un trance desesperado y, por ende, no necesitaban de socorro alguno. 
Estaban fatigados, eso sí, y tanto Vörg como Kasparek soportaban sendas heridas, 
pero largo tras largo, la cordada trepaba lenta y segura, metro a metro, luchando du-

ramente en las Fisuras de Salida, que los llevarían al Helero de Salida, el sexto de la 
pared y el último antes de acceder al Helero Somital propiamente dicho. 

 
La Eigernordwand no es un obstáculo que pueda vencerse en un abrir y cerrar de 

ojos. Uno de los alicientes que ofrece es que la dificultad de la escalada asciende pro-

gresivamente desde los pasos difíciles, hasta los muy difíciles y los extraordinaria-
mente difíciles. Los heleros son cada vez más empinados, las placas rocosas más ver-
ticales, y la roca en sí más descompuesta conforme uno se acerca a la cumbre. Asi-

mismo, resulta más difícil encontrar protección y el esfuerzo del montañero se redobla 
debido tanto al efecto de la altura como al desgaste sufrido durante el tramo de pared 

escalado, lo que pone a prueba todos los recursos del alpinista. 
 
En aquellos momentos la cordada progresaba mucho más despacio, ya que el frío 

y el cansancio empezaban a hacer mella y a debilitar las fuerzas. De todos modos se-
guían ascendiendo y hasta el presente no se había materializado el temor que a todos 
invadía: toparse con un muro extraplomado que impidiese continuar el ascenso y los 

obligara a descolgarse quizás hasta la Araña con objeto de hallar una nueva salida. 
 



 

 

 

Una vez más los sorprendió el clamor de voces, que en esta ocasión parecían mu-
cho más cercanas. Volvieron a ponerse de acuerdo para no contestar, de forma que no 
interpretaran sus gritos como peticiones de auxilio. Así pues, permanecieron en silen-

cio. Más tarde se enterarían de que los primeros gritos que oyeron eran de sus amigos 
Fraissl y Brankowsky, que, preocupados por su seguridad, habían subido a la cumbre 

dispuestos a lanzar cuerdas y a realizar lo que fuese preciso para aupar a los cuatro 
escaladores hasta lugar seguro. 

 

Las otras voces eran las de Hans Schlunegger, un guía de la región, que había as-
cendido también por el flanco oeste para prestar socorro si era necesario. Cuando los 
dos grupos de avistamiento llegaron a la base de la montaña e informaron de que na-

die había respondido a las llamadas, el hecho se interpretó de distintas maneras. Los 
optimistas dieron por sentado que los alpinistas habían encontrado un vivac resguar-

dado y que, con mucho tino, decidieron esperar a que el tiempo mejorase para reanu-
dar la ascensión. Los más pesimistas se mostraban convencidos de que los cuatro 
montañeros habían caído al abismo o muerto de frío colgados de sus cuerdas en algún 

resalte o en lo más profundo de un couloir. 
 
Pero lo cierto era que la cordada seguía su marcha. Heckmair, como de costumbre, 

iba en cabeza. Debido a la falta de visibilidad no podía precisar con exactitud dónde 
se hallaba la cima, pero sabía que las Fisuras de Salida le llevarían al Helero de Salida 

y éste, a su vez, los conduciría al Helero Somital. Desde allí sólo unos cuantos largos 
de cuerda los separaban de la cumbre. 

 

Heckmair vio que el couloir ofrecía a la sazón menos dificultades y que los aludes 
eran menos intensos y frecuentes. Escaló dos o tres metros de roca y salió a un helero. 
Eran las doce del mediodía. Al cabo de una hora los cuatro montañeros trepaban hacia 

el Helero Somital. Era un tramo que requería las máximas precauciones y una cuida-
dosa colocación de los pitones de hielo y los crampones. La nieve recién caída forma-
ba una capa deslizante sobre la neviza anterior, que podía resultar una trampa mortal. 

La marcha resultaba especialmente dura para Harrer, que no llevaba crampones. So-
plaban fuertes vientos y los alpinistas avanzaban con el cuerpo doblado para no perder 

el equilibrio. Heckmair caminaba tan a ciegas a causa del viento y de la nieve que 
poco le faltó para desplomarse por el borde de la cornisa somital. Vörg, que marchaba 
el segundo, vio ante él unos contornos negros en la nieve que eran rocas: unos contra-

fuertes rocosos muchos centenares de metros más abajo, en la cara sur de la montaña. 
Vörg atisbaba por entre las oquedades del penacho de hielo y nieve de la cornisa y 
poco faltó para que rebasaran el borde superior de la misma y fuesen a parar a la otra 

vertiente de la montaña. Recobraron el sentido de la orientación, alejándose de la 
cornisa, y siguieron la vía natural de ascenso a través de los últimos metros de una 

arista cortante que llevaba a la cumbre. 
 
Al poco llegaron los dos montañeros que marchaban en retaguardia y a las 4 de la 

tarde el grupo se hallaba en la cima de la montaña. La Eigernordwand había sido esca-
lada. Entumecidos por el frío se dieron la mano y felicitaron los unos a los otros. Lue-
go, por espacio de unos segundos, se afanaron en este curioso ritual que consiste en 

quitarse la nieve y las agujas de hielo de las cejas, párpados y la boca, hasta que, de-
seosos de reintegrarse a la civilización antes del anochecer, iniciaron el descenso por 



 

 

 

la vía «fácil» del flanco oeste. 
 
Protegida como estaba del viento, la cresta occidental se hallaba cubierta por casi 

un metro de nieve blanda, lo que provocó resbalones, zambullidas y deslizamientos 
que les hicieron sudar lo suyo. Heckmair, relevado de su puesto como primero de 

cordada, empezó a sentir el agotamiento físico y mental hasta entonces contenido. 
 
Durante la escalada estuvo sometido a una tensión muy superior a la de sus com-

pañeros, ya que de sus movimientos dependía la vida de la cordada. Ahora, después 
de conquistada la cima, se dio cuenta de que el cansancio, el agotamiento le llegaban 
hasta los huesos. Le dolían las piernas, y la caída que sufrió en las Fisuras de Salida le 

había dislocado ambos tobillos. La cabeza era un continuo martilleo y tenía manos y 
brazos entumecidos, casi insensibles. Desde el cuarto lugar que a la sazón ocupaba, en 

un momento dado se apoyó en la contratela reforzada de las posaderas y se dejó res-
balar, deslizándose con frenéticos y jubilosos gritos por un collado cubierto por la 
nieve, seguro de que sus compañeros le sujetarían en el momento preciso. Era un 

método bastante peligroso de bajar, pero al cabo de media hora volvió a las andadas, 
sólo que en esta ocasión se le rompieron los tirantes. Como suele ocurrir en los mo-
mentos más sublimes y gloriosos, el hado se complace en poner un toque de inocente 

humillación, justo para recordar a los esforzados héroes que, a fin de cuentas, son 
hombres corrientes como los demás. Heckmair, pues, sufrió la pérdida de los tirantes 

y cada dos por tres tenía que subirse los pantalones, que se le caían hasta las rodillas. 
Mientras resoplaba y se sujetaba el cinto con la mano, aquel intrépido y ágil escalador 
ofrecía una cómica estampa. Y así durante un buen rato. Por su parte, Harrer, que 

marchaba en cabeza porque se suponía que conocía la ruta —en su anterior intento de 
escalada había descendido por el flanco oeste—, se perdía continuamente y sus com-
pañeros le castigaban los oídos con toda clase de groserías y pullas. Por si fuera poco, 

seguía sin los crampones y se veía forzado, quieras que no, a resbalar o a dejarse des-
lizar durante buena parte del itinerario. Su descenso tenía visos de farsa. Pero ¿a quién 
podía importar? Los aplausos se reservan para los que escalan, no para los que des-

cienden. 
 

A medida que bajaban, la densa capa de nubes se iba aclarando y la nieve cedió el 
puesto a la lluvia. Al poco rato se hallaban en las proximidades del puerto que separa 
el Monch del Eiger. Al pie del glaciar pudieron ver un nutrido grupo de puntitos ne-

gros que enfilaban la pendiente. Al principio se extrañaron un poco; pero al pronto se 
les acercó corriendo un chico, con el aliento entrecortado y con un tartamudeo causa-
do por la excitación, quien, preguntó a los hombres si de verdad venían de la pared 

norte. 
 

Los alpinistas contemplaron a su vez al inquieto muchacho y sin duda se recono-
cieron a sí mismos unos cuantos años atrás. Harrer sonrió y contestó que sí, que ven-
ían de la pared. De repente, los agotados montañeros se vieron rodeados por amigos, 

periodistas y gente que deseaba felicitarlos y que los acompañaron en triunfal cortejo 
hasta el hotel de Fritz von Almen en Kleine Scheidegg, donde se enteraron de que, 
poco antes de ser avistados en su descenso por el flanco oeste, se estaba organizando 

un equipo de salvamento. 
 



 

 

 

Durante el resto de la jomada los héroes de la montaña fueron festejados y agasa-
jados. Eran los primeros alpinistas que habían vencido la famosa pared norte. Una 
semana más tarde Alemania los acogió triunfalmente. Participaron en un desfile dis-

puesto en su honor y recibieron una felicitación personal del propio Hitler, quien les 
dedicó una foto suya enmarcada con la dedicatoria: «Con los mejores deseos, Adolf 

Hitler, 22-24 de julio de 1938. » 
 
Los alpinistas alemanes, los extremistas, habían demostrado su superioridad al 

conquistar las tres últimas grandes paredes de los Alpes. Primero fueron los hermanos 
Schmid, Toni y Franz, de Munich, que en 1931 escalaron la cara norte del Matter-
horn. Luego otra cordada teutona, Peters y Maier, ascendió la pared norte de las 

Grandes Jorasses, en 1935, y por último, la más temible de las paredes, la Eiger-
nordwand, sucumbió ante el asalto de un grupo mixto integrado por dos alemanes y 

dos austriacos, aunque bien podría decirse que alemanes de raíz, dado que, desde el 
Anschluss, Austria y Alemania se habían federado en el Gran Reich alemán. 

 

En un libro escrito por Harrer y Heckmair titulado Um die Eigernordwand, publi-
cado en Munich en 1938, se ofrece un pormenorizado relato, tal vez exagerado, de la 
recepción que se les tributó en Alemania después de su proeza montañera. No deja de 

ser interesante, con todo, el hecho de que Harrer reconociera a Heckmair como el 
alma y motor de la ascensión al Eiger, ya que supo superarse cuando las condiciones 

eran más adversas. Es indiscutible que Heckmair asumió con brillantez el papel de 
primero de cuerda y que su tenacidad y su intuición en la búsqueda de itinerarios con-
tribuyeron de manera decisiva a la victoria. Por su parte, Heckmair hace recaer el 

éxito en Harrer, de quien alaba en concreto su fortaleza y resistencia física, y observa 
que fue él quien sin desfallecer un minuto transportó las cargas más pesadas y realizó 
mayor esfuerzo. No cabe duda de que Harrer, al progresar sin crampones, luchó en 

inferioridad de condiciones durante la ascensión. Además, era él quien tenía que recu-
perar los pitones, lo que se sumaba al peso de su propia mochila y material de escala-
da. 

 
En una reciente carta alusiva a esta escalada de la pared norte del Eiger, Heckmair 

decía que el tramo más difícil era la Cornisa de Hielo que remataba la Rampa, seguido 
de otros en las Fisuras de Salida. Con respecto a la Eigernordwand afirmaba que era la 
más dura de las paredes alpinas y que requería no sólo una gran habilidad técnica, 

sino también gran sentido de la orientación y porfía para soportar los súbitos cambios 
de tiempo. Según él, el Espolón Walker, en las Grandes Jorasses, era en comparación 
«un auténtico paseo». 

 
En respuesta a la acusación, muy prodigada, de que los alpinistas habían empren-

dido la ascensión subvencionados por el Gobierno alemán, Heckmair manifiesta que 
Vörg, a través de amistades en el Ministerio de Educación y Deportes del Reich, pudo 
conseguir de balde buena parte del equipo de escalada. También indica que se le ofre-

ció dinero en varias ocasiones, pero que lo rechazó por entender que limitaría su liber-
tad a la hora de tomar decisiones propias en el curso de sus ascensiones. 

 

En cuanto a Harrer y Kasparek no recibieron ayuda alguna. En el relato de la as-
censión al Eiger que ofrece en su libro La Araña Blanca, afirma de manera rotunda 



 

 

 

que nadie los conminó a emprender la escalada y que no les fue concedida medalla 
alguna como reconocimiento a su gran hazaña. Estas palabras no cuadran con lo que 
cuenta Heckmair en su autobiografía, Mi vida de montañero, donde alude a «la recep-

ción y condecoración de que Hitler nos hizo objeto» y menciona que, como todo el 
mundo, ellos (los alpinistas) se sintieron sobremanera «honrados al salir de nuestra 

oscura existencia para ser presentados al hombre más poderoso de Alemania y ser 
condecorados por él». Tal vez Heckmair consideraba la fotografía con la dedicatoria 
del Führer como una condecoración, o tal vez los alpinistas recibieron más tarde un 

tipo u otro de certificado del que Harrer no guardaba memoria, o incluso cabe en lo 
posible que sólo se condecorase a los dos alemanes. Al margen de cuál fuera su reac-
ción en aquellos días y prescindiendo de si hubo o no condecoraciones para todos, lo 

que importa es que, según Harrer, lo que los impulsó a emprender la ascensión fue el 
reto, la aventura, y que lograron la victoria porque formaban un equipo idealmente 

equilibrado para tamaña empresa. De lo único que no cabe discutir es de que los mon-
tañeros merecían sobradamente el triunfo alcanzado. 

 

Todos ellos pagaron un precio u otro por la ascensión, si bien ninguno sufrió heri-
das graves. Heckmair se dislocó los tobillos como consecuencia de la caída en las 
Fisuras de Salida. Vörg se atravesó con una punta de crampón la yema del pulgar, y 

Kasparek se desholló una mano. 
 

Heinrich Harrer tuvo en los años siguientes una brillante trayectoria como alpinis-
ta. En 1939, un año después del Eiger, se hallaba en la India con la expedición alema-
na que pretendía subir al Nanga Parbat. Pero entonces estalló la segunda guerra mun-

dial y los ingleses se apresuraron a internarlo en un campo de concentración. Harrer 
logró fugarse y, atraído todavía por la montaña, se las compuso para pasar al Tíbet, 
donde permaneció los siete años siguientes como confidente del Dalai Lama. Después 

de la guerra escribió un libro contando sus experiencias, Siete años en el Tíbet, al que 
siguió su conocido relato sobre el Eiger, La Araña Blanca. Actualmente vive en Kitz-
bühel, Austria, donde dedica la mayor parte de su tiempo a leer y a dar conferencias. 

 
Heckmair, que se crió en un orfanato, también vive y reside en Munich. A sus se-

tenta y cuatro años continúa realizando excursiones de alta montaña. En 1978, Heck-
mair y Harrer asistieron como invitados de honor a la conmemoración del cuadragé-
simo aniversario de la escalada por la Eigernordwand, celebrada en Grindelwald. 

Después del banquete ambos montañeros se dirigieron a la base de la pared. ¿Qué 
pasaría por la mente de los dos alpinistas a la vista de aquella formidable mole? 
Además, Heckmair escribió acerca de sus experiencias en el alpinismo diversos li-

bros. En 1938, se publicó en alemán Die drei letzten Probleme der Alpen (Los tres 
últimos obstáculos de los Alpes). Su autobiografía, como ya se ha dicho, lleva el en-

trañable título de Mi vida de montañero. 
 
Los dos restantes miembros de la cordada vencedora no tuvieron tanta suerte. 

Vórg murió en combate el primer día de la invasión de Rusia por las tropas alemanas, 
en junio de 1941, y Fritz Kasparek perdió la vida en Perú, en 1954, al ceder una cor-
nisa somital del pico Salcantay. También Rudi Fraissl murió en el curso de la guerra, 

durante un ataque alemán contra las posiciones soviéticas. 
 



 

 

 

No todo el mundo saludó con alegría la conquista del Eiger. El mismo día que los 
cuatro montañeros descendieron por flanco oeste llegó a Grindelwald el más famoso 
alpinista italiano, Riccardo Cassin, en compañía de Ugo Tizzoni y Gino Esposito, con 

la intención de intentar el ascenso de la Eigernordwand. Al enterarse de que el obje-
tivo ya había sido alcanzado, se marcharon desengañados y fueron a Chamonix, don-

de llevaron a cabo la primera ascensión del que a la sazón había sustituido al Eiger 
como último y gran obstáculo alpino, el Espolón Walker, en las Grandes Jorasses. Sin 
embargo, por un detalle trivial en los pasaportes, que demoró tres días su llegada a 

Grindelwald, no se dio la coincidencia de fechas con el grupo de Heckmair, lo que sin 
duda hubiera supuesto una sugestiva eventualidad, ya que bien hubiesen podido ser 
los primeros en alcanzar la cima. Sin embargo, Cassin regresaría al Eiger dieciocho 

años después, para tomar parte en una de las grandes tragedias que tuvieron por marco 
la pared norte: la catástrofe de la cordada Longhi-Corti. 

 
Uno piensa que el haber superado el último valladar de los Alpes sólo merecía pa-

rabienes y felicitaciones, y, en efecto, así fue en la mayor parte de los medios monta-

ñeros. Pero hubo excepciones. El Alpine Journal, por ejemplo, se hacía eco de la 
hazaña y rendía tributo a «la destreza, resistencia y modestia de los alpinistas», pero 
luego comentaba con sombrío desdén que el itinerario seguido por los escaladores 

«tiene poco o ningún mérito desde el punto de vista del montañismo. La verdadera vía 
de la pared norte del Eiger fue la abierta en 1932 (la Ruta Lauper)». 

 
Hasta el American Alpine Journal se permitió aportar su dosis de benevolente re-

comendación. «Quizás ahora que se ha demostrado que se puede escalar esta pared sin 

que los alpinistas sufran una muerte prematura, terminarán de una vez las tentativas 
de ascensión y los accidentes en dicha pared. » De lo que uno podría deducir que los 
alpinistas sólo deben intentar la escalada de las vertientes vírgenes.

  



 

 

 

 

9.- «No volvería a repetirlo» 
 

Habiendo quedado demostrado que la ascensión de la Eigemordwand no era un 
imposible, cabía esperar que acudiera un enjambre de aspirantes resueltos a ser los 
segundos en escalar la más difícil de las grandes paredes alpinas. Sin embargo, Europa 
se hallaba asolada por una locura colectiva de más vastas proporciones. En efecto, la 
segunda guerra mundial frenó todo nuevo intento de atacar la norte del Eiger. Pero en 
1946 dos guías suizos, Hans Schlunegger y Edwin Kráhenbühl, volvieron a la carga el 
16 de agosto. El primero había tomado parte en el intento de rescatar a Kurz y en 1938 
escaló la montaña por el flanco oeste con vistas a descubrir si el grupo de Heckmair se 
hallaba en apuros. Hans Schlunegger y su hermano Karl eran los guías que mejor 
conocían la Eigernordwand en todo el Oberland bernés. Habían nacido en el vecino 
pueblo de Wengen, situado al oeste del Eiger, a la misma distancia que Grindelwald 
por el lado este. 

 
Empezaron la ascensión con magnífico brío; fijaron cuerdas en la travesía Hinters-

toisser y treparon con los crampones de doce puntas por el Primero y el Segundo 
Helero. Luego salvaron la Plancha, el Tercer Helero y la Rampa hasta llegar a la Fisu-
ra de la Cascada. A continuación superaron este paso y el remate de la Cornisa de 
Hielo, y, por último, franquearon la franja de roca descompuesta que desembocaba en 
la Travesía de los Dioses, donde hallaron un buen emplazamiento para vivaquear; una 
repisa segura que posteriormente utilizarían muchas otras cordadas. Los dos guías se 
dispusieron a pasar una noche que podía calificarse de razonablemente confortable. 

 
A la mañana siguiente hicieron una cosa que sólo unos guías de la región hubieran 

osado intentar. En vez de continuar por la Travesía de los Dioses hasta la Araña y 
luego ascender a la cima por las Fisuras de Salida, decidieron explorar la posibilidad 
de alcanzar la cara noreste, la Ruta Lauper, a través de una fisura que arrancase del 
borde superior del Helero de la Rampa. Si pudieran dar con un atajo de esa índole 
disminuirían en gran medida los peligros de todas las escaladas que se realizasen con 
posterioridad. Si una cordada pasaba por un mal trance —un herido, por ejemplo— la 
existencia de una ruta firme que saliese de lo alto de la Rampa representaría una gran 
ventaja, la diferencia entre seguir con vida y morir en la montaña. Por otra parte, de 
existir esta vía de emergencia, tendría un valor inapreciable para aquellos guías que 
formasen parte de un equipo de salvamento. Tender cuerdas o cables desde la arista 
Lauper hasta los corredores y fisuras que vertían en la plataforma superior del Helero 
de la Rampa, facilitaría en gran manera las maniobras de socorro y, en cuanto a los 
escaladores, la posibilidad de desviarse hacia la arista oriental suprimiría la necesidad 
de escalar el último tercio de la pared, el más fragoso y el más alto de todos los tra-
mos. 

 
Los dos guías pasaron buena parte de la jornada explorando una fisura tras otra en 

dirección a la arista noreste, pero una y otra vez un muro de imponentes extraplomos 
les cerraba el paso. Por fin, a media tarde, cuando las condiciones atmosféricas empe-
zaban a deteriorarse, admitieron la derrota y descendieron sin novedad. No había un 
itinerario fácil que permitiera salirse de la pared a continuación de la Rampa, pese a 
los corredores y fisuras que parecían indicar todo lo contrario. Schlunegger y Kráhen-
bühl demostraron que, una vez el montañero emprendía la ascensión de la pared, sólo 
le quedaban dos alternativas: ascender y salirse de ella o bajar y alejarse del macizo. 

 
Hans Schlunegger y su hermano Karl regresarían a la pared norte al año siguiente 



 

 

 

para realizar una nueva tentativa. Edwin Krähenbühl no volvería a dejarse ver en la 
Eigernordwand y tiempo después hallaría la muerte en el Engelhörner, al ceder el 
rellano que le sustentaba. 

 
Al año siguiente llegaron a Grindelwald los franceses. Hasta entonces no había te-

nido lugar ningún intento serio de escalar la pared por parte de alpinistas de esta na-
cionalidad. Pero, en el verano de 1947, Louis Lachenal y Lionel Terray, dos avezados 
guías salidos de aquella escuela de alpinistas que era L’École de Haute Montagne de 
Chamonix, se presentaron en Alpiglen y dispusieron su equipo. Ambos habían ganado 
sus étriers en los Alpes franceses, sobre todo en la región del Mont Blanc, con las 
famosas Aiguilles de Chamonix y las múltiples escaladas de toda índole, desde las 
excursiones fáciles hasta el Espolón Walker de las Grandes Jorasses. Como buenos 
patriotas que eran, Terray y Lachenal iniciaron la ascensión de la pared a primera hora 
de la tarde del 14 de julio, la fiesta nacional o Día de la Bastille. Las condiciones at-
mosféricas eran magníficas, y la Hinterstoisser, aunque bañada por el agua de fusión, 
no estaba helada. Con gran rapidez treparon hasta el Nido de Golondrinas, al que lle-
garon a las seis de la tarde. En este punto hallaron restos de la primera ascensión vic-
toriosa: viejos pitones, cuerda deteriorada, prendas descompuestas y latas de embutido 
y sardinas, parte del lote que Harrer y Kasparek ocultaron allí en 1938 con objeto de 
asegurarse la retirada en caso de complicaciones. También hallaron un pequeño bote 
de hojalata con notas escritas en alemán, al que añadieron algunos comentarios joco-
sos en francés por si algún compatriota aparecía más tarde por aquellos lugares. La 
noche era clara y desde su vivac podían columbar los hoteles y las casas de Grindel-
wald. De vez en cuando llegaban a sus oídos el ladrido incorpóreo de un perro, la 
bocina de un auto o el grito de un pastor. 

 
A las cuatro de la madrugada prepararon el desayuno y con las primeras luces del 

alba acometieron de nuevo la escalada de la pared. Treparon por el Primero y el Se-
gundo Helero, valiéndose todo el rato de las puntas delanteras de los crampones y 
asegurando cada largo de cuerda con un pitón de hielo. A pesar del empuje inicial, al 
llegar a la Plancha se toparon con dificultades. La marcha se veía obstaculizada por la 
constante caída de piedras y aludes de nieve. Aminoraron el paso al atacar con cautela 
el Tercer Helero, y aunque acribillados por la caída continua de piedras del tamaño de 
una pelota de tenis, lograron alcanzar la relativamente segura plataforma de la Rampa. 

 
La Fisura de la Cascada, en lo alto de la Rampa, chorreaba a mansalva, y Terray, al 

que no le complacía en lo más mínimo calarse hasta los huesos, contorneó la fisura 
por la derecha, logrando asentarse en un pequeño resalte un poco más arriba, para lo 
cual tuvo que saltar de golpe desde unas diminutas presas de pie en la pared rocosa. 
De no haber logrado aferrarse al saliente, habría sufrido una caída de 10 metros, pero 
la suerte le acompañaba, o al menos eso parecía. Sin embargo, cuando miró a su alre-
dedor descubrió que la placa era completamente lisa, sin agarres ni fisuras para clavar 
siquiera un «as de espadas» (alusión a un pitón corto configurado como las espadas de 
los naipes). Imposible ascender; tuvo que descender en rappel, pero al hacerlo descu-
brió otra vía en la roca. La siguió y no tardó en coronar el borde superior de la Cas-
cada. El hielo de la cornisa que seguía a continuación estaba blando y poroso, por lo 
que Terray pudo colocar clavijas de agarre y sustentación con el martillo. Empezó a 
granizar, pero los alpinistas consiguieron trepar por el Helero de la Rampa y, también, 
superar la Fisura Descompuesta. Eran ya las seis de la tarde y el Eiger empezaba a 
retumbar con las habituales salvas producidas por la caída de piedras. Por si fuera 
poco, los dos escaladores no se ponían de acuerdo sobre la ruta a seguir. Según se 
desprende del relato escrito de la ascensión que nos dejó Terray, él y Lachenal nunca 
escalaban tan bien como cuando discutían acaloradamente. Para poner punto final a 



 

 

 

las divergencias de opinión decidieron montar el vivac y dejar la Travesía de los Dio-
ses para primera hora, en que prácticamente habría desaparecido o disminuido al me-
nos el riesgo de sufrir el impacto de una piedra. Les llevó varias horas encontrar una 
repisa adecuada donde pernoctar, y era casi medianoche cuando pudieron cambiarse la 
ropa, comer un bocado y acomodarse en los sacos. 

 
A las cinco de la madrugada, con un tiempo que presentaba mal cariz, los monta-

ñeros reanudaron la ascensión, efectuaron la travesía y salieron a la Araña. Como el 
hielo estaba bastante blando y sobresalían aquí y allá unos resaltes, avanzaron con 
rapidez y muy pronto se hallaban trepando por las Fisuras de Salida. Pero en aquel 
preciso instante se desató una tormenta sobre el Eiger. Es de suponer que en aquellas 
circunstancias la escalada se hizo bajo una tensión extrema, y debe considerarse un 
mérito que los dos alpinistas mantuvieran la presencia de ánimo. Las peñas que los 
circundaban chispeaban a resultas de las descargas eléctricas; chispazos azulados 
crepitaban en los extremos de los piolets, crampones, pitones y mosquetones. Todos 
los instrumentos de metal que llevaban encima eran una constante invitación al rayo. 
Pero no podían hacer otra cosa que continuar la ascensión. Se hallaban completamente 
expuestos en un escalón vertical sobre el Helero de la Araña. Los relámpagos lacera-
ban con violencia las grietas y fisuras próximas, acompañados de formidables truenos 
y de un claro tufillo sulfuroso que flotaba en el aire. Ascendieron bajo el incesante 
matraqueo de los truenos y el ominoso trepidar de los desprendimientos de piedras, 
preguntándose si a la próxima les tocaría su vez. La única esperanza era que, si esto 
sucedía, el rayo los fulminaría sin apercibirse o enterarse de lo que había provocado su 
caída. Abajo, un escalofriante abismo de unos 1. 300 metros esperaba para tragar sus 
cuerpos. Para dificultar aún más las cosas, la lluvia y el granizo de la pasada noche 
habían helado la roca, recubierta a la sazón con una costra de 12 milímetros de ver-
glas. 

 
Entonces empezaron a caer grandes y húmedos copos de nieve. Terray, que iba en 

cabeza, tenía que barrer la nieve y romper el hielo en aquellos puntos en los que pre-
sumía que podía encontrarse una fisura capaz de aguantar un pitón. A menudo no era 
así, y tenía que repetir el esfuerzo en otro lugar que pareciese adecuado. Bien fuera 
por la tormenta o por el simple afán de culminar la ascensión, los dos alpinistas se 
dieron buena maña en superar el peor tramo de extraplomos hasta el inicio de una 
fisura muy ancha y empinada llena de pedriza. Terray, que todavía era primero de 
cuerda, se hallaba ya bastante arriba cuando empezó a preguntarse por qué le costaba 
tanto tiempo cubrir todo el largo de cuerda. De repente se dio la vuelta y descubrió la 
explicación. Lachenal, en realidad, no le estaba asegurando, sino que ascendía cuando 
Terray hacía lo propio, y se quedaba clavado simulando estar «anclado» cuando Te-
rray volvía la vista atrás. A este último no le complacía el método de su compañero de 
escalada y de nuevo se enzarzaron en una discusión. De esta forma, lanzándose mu-
tuas imprecaciones, pero sin dejar de subir, se hallaron de repente en el Helero de 
Salida y una hora después, a las tres de la tarde, alcanzaban la cima. Era la segunda 
cordada que escalaba la Eigernordwand. Uno se siente tentado a pensar que en aque-
llos momentos los dos alpinistas debían de sentirse transportados de alegría, pero no 
era así. «No experimentaba ningún tipo de emoción intensa, fuese orgullo o gozo. No 
era más que una bestia cansada y hambrienta. Lachenal estaba obsesionado por regre-
sar al valle para tranquilizar a su mujer... Se puso delante y echó a correr lanzando 
pestes. Como yo aún seguía encordado, no tuve más remedio que seguirle. En lo más 
hondo de mi ser empecé a odiarle por mostrarse tan tiránico. » Son palabras del propio 
Terray en el relato que escribió sobre la escalada. 

 
Disputando siempre sobre el camino a seguir en el flanco oeste, la pareja de mon-



 

 

 

tañeros perdió el rastro a causa de la escasa visibilidad y el engañoso manto de nieve 
fresca, de 10 centímetros de espesor, que cubría la capa subyacente. Por un momento 
pareció que se imponía instalar otro vivac, pero entonces fueron a parar a un largo y 
empinado glaciar que los condujo hasta las luces, la vida y el tout confort de Kleine 
Scheidegg. 

 
Terray efectuaría diversos comentarios, muy sustanciosos, sobre la ascensión de la 

pared. «Es la escalada más dura de los Alpes; uno tiene que darlo todo», manifestó. Y 
luego añadió una observación que muchos escaladores después de él harían a su vez: 
afirmó con rotundidad que una ascensión por la Eigernordwand era suficiente. «No 
volvería a repetirlo», dijo en concreto Terray. 

 
Lo cierto es que el gran escalador regresaría al Eiger varios años después en cir-

cunstancias bastante trágicas. Pero volviendo a esta primera ascensión del francés, 
comentó, refiriéndose al primer vivac que instalaron en el Nido de Golondrinas: «De 
repente me sentí oprimido por la más cruel soledad. La hostilidad del medio y la osad-
ía de nuestra temeraria empresa se me hicieron evidentes de una manera atroz. » Esta 
depresión profunda atenazó a todos los que escalaron la norte. Era como si los prota-
gonistas tuvieran la clara impresión de que estaban atrapados en las concavidades de 
la pared y de que nunca lograrían salir con vida. 

 
De vuelta a Chamonix, los alpinistas hallaron un telegrama de felicitación que les 

remitía Anderl Heckmair. Los dos franceses respondieron invitándole a Chamonix. El 
alemán contestó diciendo que las condiciones en que se hallaba su país después de la 
inmediata posguerra le impedían aceptar la invitación, pero que vendría tan pronto las 
circunstancias se lo permitiesen. Empezó entonces una correspondencia entre los 
montañeros, y al preguntársele a Heckmair cómo se las iba arreglando, éste respondió 
que en lo tocante a la alimentación no sabía de nadie que estuviera reventando las 
costuras de sus trajes. Durante mucho tiempo, a raíz de este comentario, Terray y 
Lachenal le remitieron paquetes de comida. En 1951, al fin, Heckmair pudo entrevis-
tarse con los dos montañeros franceses con motivo de su visita a Chamonix para esca-
lar el Espolón Walker de las Grandes Jorasses. 

 
El triunfo de la cordada Terray-Lachenal marcó la llegada de los montañeros fran-

ceses al círculo de los mejores alpinistas de alta montaña. Antes de la guerra, alema-
nes, austriacos e italianos eran sin discusión los adelantados del alpinismo «terrible», 
es decir, la escalada artificial de extrema dificultad; pero, como consecuencia de la 
derrota sufrida en la segunda conflagración mundial, los montañeros franceses salta-
ron a la palestra; escaladores tan destacados como Terray, Lachenal, Rébuffat, Des-
maison, Franco, Ichac, Frendo, Herzog, Martinetti y tantos otros. De repente, como 
quien dice, los alpinistas franceses empezaron a abrir nuevas vías por todos los Alpes, 
al igual que en la cordillera himalaya. En esta región, la ascensión del Annapurna por 
una expedición francesa en 1950 supuso rebasar el tope de los 8. 000 metros, y fue el 
primero, con sus 8. 078 metros, de los catorce picos más altos del mundo que aún 
quedaban por escalar. En 1953 los británicos subieron al monte Everest y, un año 
después, una cordada italiana escaló el K2, la segunda montaña más alta. En cuanto a 
la tercera, el Kanchenjunga, fue vencida por los británicos en 1955. También el Maka-
lu, quinto en la lista de los grandes, cayó aquel mismo año por obra de los franceses. 
Al llegar el año 1960, después de que una expedición italiana ascendiera al Dhaulagi-
ri, diez de los catorce picos más altos del mundo habían sido conquistados. 

 
Detrás, muy cerca de los franceses, llegaron los suizos, que antes de la guerra re-

chazaron los métodos extremistas. La economía suiza había salido bastante bien libra-



 

 

 

da de la guerra y un buen número de jóvenes alpinistas suizos, con dinero en el bolsi-
llo, se dedicaron a escalar montañas más por deporte que por oficio. Más aún, muchos 
de sus conciudadanos se preguntaban qué sucedía con los alpinistas del país, puesto 
que ninguno había realizado aún la proeza de escalar la Eigernordwand. Pronto llegó 
la respuesta. Varias semanas después del triunfo francés, tres suizos, Hans y Karl 
Schlunegger y el muy dotado Gottfried Jermann, alpinista por afición, atacaron la 
pared a las dos de la mañana del 4 de agosto de 1947. El verano pasado Hans Schlu-
negger había ascendido nada menos que hasta la Travesía de los Dioses y no cabe 
duda de que su conocimiento del itinerario redundó en beneficio de la cordada. Con 
todo, hallándose en el Segundo Helero, faltó muy poco para que no fueran arrancados 
de la pared a causa de un alud de piedras, a pesar de lo cual dieron buena cuenta de la 
parte inferior de la pared y, escalando con gran rapidez y seguridad, alcanzaron el 
punto de vivac situado en la embocadura de la Travesía de los Dioses. Eran las tres de 
la tarde, y sabedores de que no tardarían en sufrir las habituales avalanchas que se 
producen poco más o menos a esas horas, optaron por detenerse en aquel lugar, como 
había hecho Hans en su anterior escalada instalaron un vivac bien resguardado de todo 
cuanto pudiera caerles encima. Como les sucediera a Lachenal y Terray, fueron obse-
quiados con una sobrecogedora tormenta vespertina. Empapados como estaban des-
pués de salvar la Fisura de la Cascada en la Rampa, tuvieron que hacer frente a una 
noche húmeda y fría, pues se produjo un gran descenso de la temperatura. En total 
pasaron catorce horas en el vivac. Para hacer todavía más insoportable aquella vela, 
nevó intensamente durante la noche. A las cinco de la madrugada, mojados y tiritando 
de frío, reanudaron la ascensión y alcanzaron la Araña, donde tuvieron que bregar 
duramente, como era de esperar, con los pequeños aludes de nieve que caían de las 
Fisuras de Salida. Las fisuras en sí estaban cubiertas de hielo y continuos penachos de 
nieve, lo que supuso un constante batallar para superar el obstáculo, cosa que hicieron 
con lentitud. La tormenta arreciaba y las ropas mojadas adquirieron casi la rigidez de 
una armadura. Treparon por el Helero de Salida sometidos al mordiente de vientos 
huracanados y sin apenas visibilidad, debido al sesgo casi horizontal con que caía la 
nieve. Llegaron a la cumbre a media tarde y al cabo de unas horas se hallaban de re-
greso al Kleine Scheidegg. Era la primera cordada suiza que acometía con éxito la 
pared norte del Eiger. 

 
Los alpinistas fueron saludados como verdaderos héroes por la prensa nacional, in-

cluso por parte de aquellos periodistas que antes habían lanzado sus diatribas contra 
los aventureros y suicidas que pretendían escalar la Eigernordwand en la década de 
1930. Pero, claro está, ahora los alpinistas eran suizos y, además, habían llevado a 
cabo la hazaña con un solo vivac, frente a las dos noches que necesitaron los franceses 
y las tres del grupo austro germano que realizó la primera ascensión. Según algunos 
pareceres, los suizos habían conseguido un logro sin precedentes: la primera escalada 
con guía de la Eigernordwand, ya que los defensores de este criterio suponían que 
Jermann había contratado los servicios de los hermanos Schlunegger. La verdad era 
que Jermann, pese a su condición de aficionado, era un alpinista muy avezado, de lo 
contrario jamás habría ocupado la posición de primero de cuerda. 

 
Por su parte, los Schlunegger no ocultaron, ni mucho menos, las dificultades que 

entrañaba aquella ascensión. Hans comentó que la vía era en su opinión demasiado pe-
ligrosa para erigirla en una escalada habitual, incluso con respecto a los más veteranos 
montañeros. Cuando bajaba la temperatura, las paredes rocosas se vitrificaban con una 
capa de hielo demasiado fina para clavar un pitón o, incluso, la punta de un crampón, 
y a la vez demasiado espesa y resbaladiza para ofrecer puntos de apoyo a los pies o 
buenas presas de mano. Por el contrario, cuando hacía calor y lucía el sol se producían 
constantes aludes de piedras y, por si fuera poco, el alpinista tenía que progresar em-



 

 

 

papado por chorros de agua producto de la lluvia o la fusión de la nieve. Los alpinistas 
que ascendían al Eiger pugnaban en todo instante entre una repisa inestable o el riesgo 
de recibir el impacto de una piedra. 

 
A la gran Cobra Blanca se le habían arrancado los colmillos y la gente del valle 

hablaba ya de una nueva odisea en la cara norte: la primera ascensión sin vivaquear. 
Por su parte, los alpinistas de Francia, Alemania, Austria e Italia empezaban a discutir 
nuevos azares: la primera escalada invernal y la primera ruta «directa». Pero tales 
metas no llegarían a alcanzarse hasta transcurridos todavía algunos años. 

 
Pasaron los días y dio la impresión de que las tentativas referentes a la Eigernord-

wand atravesaban por un período de calma. En 1948 y 1949 se produjeron varias in-
tentonas por parte de alpinistas suizos y alemanes, pero ninguna con éxito. Con poste-
rioridad, en 1950, dos montañeros suizos de veintiún años, Marcel Hamel y Robert 
Seiler, llevaron a cabo dos asaltos a la pared, pero tuvieron que retroceder a causa del 
mal tiempo. En el segundo intento llegaron hasta la franja rocosa que separa el Pri-
mero y el Segundo Helero, pero se desató una ventisca que les obligó a instalar un 
vivac. A la mañana siguiente tuvieron que rappelar —prácticamente como hiciera el 
infortunado Kurz— hasta el túnel del cremallera, que utilizaron como vía de escape. 
Abandonaron en la pared la mayor parte de su material, con 100 metros de cuerda, y 
tuvieron suerte de poder contarlo. 

 
Los siguientes fueron un par de jóvenes austriacos, Karl Reiss y Karl Blach. Cuan-

do éste, que iba en cabeza de la cordada, llegó a la Fisura Difícil, se desprendió un 
bloque de piedra y le rompió el brazo. Reiss se lo entablilló y le ayudó a bajar hasta la 
ventana del tonel de ventilación, que ofrecía una buena salida de la pared. Pese al 
brazo de Blach, los dos alpinistas bajaron por el túnel hasta la estación de Eigerglets-
cher, con gran disgusto de la compañía propietaria del ferrocarril, a la que no gustaba 
la idea de que la gente se paseara a su antojo por los túneles del cremallera. 

 
Dos días más tarde una segunda pareja austriaca atacó la pared. Uno de ellos, Erich 

Waschak, de veintidós años, estudiante de medicina, era amigo y acompañante ocasio-
nal de Fritz Kasparek en algunas ascensiones. Como dato curioso digamos que Kaspa-
rek le había prestado a Waschak el mismo piolet que había utilizado en la primera 
ascensión victoriosa de la cara norte, hacía ya doce años. El otro componente de la 
cordada era Leo Forstenlechner, guarda forestal y especialista en silvicultura, excelen-
te escalador que se había endurecido en las paredes rocosas del Gesáuse, Estiria, en su 
Austria natal. Waschak y Forstenlechner habían intentado trepar hasta el punto de vi-
vac en lo alto del Espolón Descompuesto, para depositar provisiones y equipo de re-
serva en un lugar seguro, con la idea de volver a descender, dormir unas horas y atacar 
la pared de nuevo sobre la medianoche con el resto del equipo a cuestas. No obstante, 
la caída de piedras les obligó a depositar sus reservas en un punto más bajo del que 
tenían pensado. Luego regresaron al pie del macizo y desde allí vieron a cuatro jóve-
nes escaladores suizos que se preparaban para el asalto de la Nordwand. Se trataba de 
Jean Fuchs, Raymond Monney, Marcel Hamel y Robert Seiler, un cuarteto que ya 
había hecho una ascensión de reconocimiento y colocado cuerdas fijas en la Hinters-
toisser. Para Seiler y Hamel era 1a tercera tentativa en un año. 

 
En principio parecía que iba a establecerse una competición entre suizos y austria-

cos. La cordada suiza puso manos a la obra, pero Waschak y Forstenlechner se atu-
vieron al plan que habían estudiado de no empezar la ascensión hasta medianoche. Por 
la tarde los observadores al pie de los telescopios de Kleine Scheidegg anunciaron que 
los suizos se hallaban ya en la base del Segundo Helero. La pareja austriaca se dijo 



 

 

 

que los suizos pernoctarían en algún extraplomo que ofreciera suficiente protección 
antes que exponerse a recibir la descarga de piedras que por las tardes solía barrer el 
Segundo Helero. Luego se metieron en la tienda, durmieron hasta cerrada la noche y 
se despertaron a las doce. Hacia las dos de la madrugada iniciaron la escalada. Una 
vez en el lugar donde habían ocultado las reservas de alimentos y material, redistribu-
yeron la carga, se encordaron y prosiguieron la ascensión. A primera hora de la maña-
na, cuando repicaban los despertadores para despertar a los moradores del valle, los 
alpinistas habían atravesado la Hinterstoisser, que encontraron libre de hielo, y supe-
rado el Primer Helero y las placas que llevaban al segundo. Cuando se hallaban a me-
dia escalada del empinado glaciar, oyeron voces sobre sus cabezas y distinguieron a 
los cuatro suizos, que habían traspuesto la Plancha y atacaban ya el Tercer Helero. Los 
austriacos se quedaron sorprendidos. Creían que la cordada rival se hallaría por lo 
menos en lo alto de la Rampa, e incluso en la Travesía de los Dioses; pero todo indi-
caba que los suizos no habían madrugado en exceso aquella mañana. Los alpinistas 
austríacos, convencidos ahora de que podían darles alcance, subieron con fuerte ritmo 
el helero en que se hallaban y llegaron a la plataforma superior de la Plancha, donde 
Waschak recibió el impacto de una piedra en el brazo. Por fortuna, el golpe no le in-
capacitó para continuar la ascensión y los dos austríacos se alejaron del obstáculo y 
realizaron la travesía del Tercer Helero lo más rápido posible con objeto de escapar de 
la vía natural por la que a esa hora, las doce del mediodía, se precipitaban las piedras 
que se desprendían de la Araña y de las descompuestas paredes superiores. 

 
En lo alto de la Rampa, Waschak y Forstenlechner dieron alcance a los suizos. En-

tonces tuvo lugar un intercambio de frases dentro de la más pura etiqueta montañera. 
Preguntaron a los suizos si querían dejarles pasar o si querían hacer valer su derecho 
de marchar en cabeza. Resultó que uno de los componentes de la cordada suiza, Jean 
Fuchs, había recibido un fuerte golpe en la cabeza a causa de una piedra, y si bien la 
herida no se estimó grave, supuso un cambio en el orden de la cordada y un retraso 
temporal para sus integrantes en bloque. Así pues, los suizos hicieron señas a los dos 
austríacos para que tomaran la cabeza. Waschak y Forstenlechner continuaron su pro-
gresión, superaron la Fisura de la Cascada y, haciendo uso del piolet, treparon por la 
helada comisa que accedía al helero de la Rampa. 

 
La Fisura Descompuesta y la Travesía de los Dioses exigieron de ellos toda la for-

taleza y resistencia de que eran capaces. A la sazón, mediada la tarde, la roca aparecía 
descompuesta y quebradiza y el hielo, donde lo había, formaba una costra demasiado 
fina para clavar un pitón. Se vieron, pues, obligados a acumular y apilar sus clavijas y 
a ir fijando una cuerda mientras proseguían el avance. Para colmo, llegó puntual la 
tormenta de todas las tardes en el Eiger. Era como si cada vez que un ser humano 
rebasara la Travesía de los Dioses, éstos decidieran tomarse el desquite. La tormenta 
en cuestión trajo consigo fuertes precipitaciones de nieve y un descenso de la tem-
peratura que muy pronto dio rigidez a sus ropas, empapadas ya por el paso a través de 
la Cascada. Cuando los austriacos culminaron la travesía, se hallaron faltos de pitones, 
pues el segundo hombre, con la idea de asegurar el paso de los suizos que venían 
detrás, no los había recuperado. Ello hizo que Waschak y Forstenlechner se vieran 
obligados a esperar en el umbral de la Araña. Las horas parecían pasar volando, pero 
al fin llegó la cordada suiza y les envió un cordino cargado de pitones. Tranquilizados 
respecto de la forma física de los montañeros suizos, Waschak y Forstenlechner se 
plantaron en la Araña, que, cosa rara, no sufría como otras veces los constantes aludes 
de nieve y piedras. La baja temperatura reinante hacía que todo quedara adherido a la 
pared. Los austríacos se apresuraron a escalar las Fisuras de Salida, cuyas escabrosi-
dades y chimeneas se hallaban revestidas de hielo. Un alud ocasional cayó sobre ellos 
obligándoles a sujetarse y aguantar el choque. Se fueron turnando en la cabeza y tre-



 

 

 

paron con seguridad y firmeza. A medio camino de las fisuras comentaron brevemente 
si era mejor montar un vivac o continuar la progresión. El tiempo parecía tan frío y la 
sensación de las ropas mojadas era tan incómoda, que la pareja decidió probar fortuna 
y coronar la cima antes de que se hiciera de noche. 

 
Fue una lucha contra el reloj, una lucha que ganaron por muy poco después de tre-

par por el Helero Somital y alcanzar la cumbre. Eran casi las nueve de la noche. De-
masiado tarde para descender por el flanco oeste, un itinerario que desconocían. Así 
pues, buscaron un lugar abrigado debajo mismo de la cima, excavaron una cueva en la 
nieve, se enfundaron en los sacos de dormir y prepararon un poco de café. Era la cuar-
ta cordada que conquistaba la Eigernordwand y la primera que había acometido la 
empresa sin pernoctar en la pared, con un tiempo total de dieciocho horas, una plus-
marca que se mantendría imbatida por espacio de quince años. Resultaba curioso ob-
servar el tiempo empleado por las sucesivas cordadas vencedoras. La primera efectuó 
tres vivacs, los franceses dos, los hermanos Schlunegger uno y la cuarta realizó la 
ascensión de una tirada. 

 
Aquella misma noche, la cordada suiza, obligada a progresar a ritmo más lento por 

ser cuatro los que la integraban, instaló el vivac en una repisa situada justo sobre la 
Araña. A la mañana siguiente atacaron las Fisuras de Salida, calculando que en un par 
de horas estarían en la cima; pero el tiempo se estropeó, empezó a nevar y el viento 
sopló con furiosa intensidad. Rayitrend Monney el más veterano, cubrió los distintos 
largos, y tuvo que luchar centímetro a centímetro contra el hielo, la nieve y la casi 
nula visibilidad. Buena parte del tiempo no podía distinguir a sus compañeros hasta 
que alcanzaban la reunión. A pesar de las calamitosas condiciones, la cordada siguió 
su ascensión, aunque, como era lógico, con lentitud y cautela. Waschak y Forsten-
lechner habían tenido tiempo de efectuar el descenso antes de que se desatara la tor-
menta. A causa de la ventisca se habló en Kleine Scheidegg de enviar un equipo de 
rescate, si no el mismo día, al menos por la mañana. Pero los suizos pugnaron con 
denuedo y, gracias a la diestra guía de Monney, llegaron a lo alto a las ocho de la 
noche. Al igual que les ocurriera la noche anterior a los austríacos, los cuatro alpi-
nistas tuvieron que instalar un vivac, y a las nueve de la mañana llegaron a Kleine 
Scheidegg, justo a tiempo de impedir la salida de un grupo de salvamento. 

 
Era la quinta ascensión absoluta, y la segunda realizada por una cordada suiza, de 

la Eigernordwand. En total, contando desde los primeros que escalaron la pared, eran 
ya quince los alpinistas que habían conseguido la ascensión sin que se produjera 
ningún accidente fatal. 
 
  



 

 

 

10.- Atados como cabras a una estaca 
 

A pesar de que en el verano de 1951 tuvieron lugar diversos intentos de escalar la 

Nordwand a cargo de alpinistas alemanes, austriacos y suizos, ninguno logró su obje-
tivo. Por fortuna tampoco sobrevinieron accidentes graves en la pared que requirieran 
la actuación de los guías locales. 

 
Pero en 1952 se abrieron las compuertas y dio la impresión de que todos los Otto, 

Kurt y Gaston de la montaña se habían dado cita en la Eigernordwand. Primero fueron 
un par de jóvenes montañeros franceses, Maurice Coutin y Pierre Julien, que escala-
ron la norte los días 22 y 23 de julio, después de un único vivac en la plataforma supe-

rior de la Rampa. Unos días después, el 26 de julio, dos alpinistas austriacos, Sepp 
Larch y Karl Winter, atacaron la pared, con un solo vivac y al día siguiente llegaron a 
la cumbre. Unos y otros realizaron, respectivamente, la sexta y séptima ascensión de 

la pared por su cara norte. 
 

En aquellos días los prados de Alpiglen bullían de montañeros procedentes de 
Alemania, Austria, Italia, Francia y Suiza: los países con más tradición alpina. Entre 
los escaladores había dos que pasaban por ser los mejores de Europa: Hermann Buhl, 

de Austria, y Gaston Rébuffat, de Francia. Es de suponer que ambos habían acudido a 
Grindelwald atraídos por la cada vez más extendida fama de la Eigernordwand como 
compendio de dificultades, emociones y demostración de facultades; en suma, el 

«Examen Final» para todo alpinista de pro, como fue llamado. 
 
Hermann Buhl estaba reconocido por la mayoría como el más completo escalador 

de habla alemana, un hombre que gustaba sobre todo de las escaladas en solitario. 
Hijo de una modestísima familia de Innsbruck, se inició en el montañismo cuando 

todavía era un chiquillo. Carente de recursos para procurarse las botas de montaña que 
privaban en la época, una especie de alpargatas, trepaba bien con los calcetines o con 
los pies descalzos. Se puede afirmar que hizo el aprendizaje solo, sin ayuda, y esta cir-

cunstancia despertó en él una verdadera pasión por las escaladas en solitario. Muy 
pronto se embarcó en ascensiones invernales tan difíciles como la cara sur del Marmo-
lada, en los Dolomitas. También en solitario, escaló la pared norte del Piz Badile, ¡en 

cuatro horas y media! Era una vía abierta por Riccardo Cassin y otros cuatro mon-
tañeros en 1937. Los cinco alpinistas vivaquearon dos noches antes de coronar la ci-

ma. Durante el descenso se desató una imponente ventisca y Molteni y Valsecchi mu-
rieron a causa del frío y el agotamiento. 

 

Por si fuera poco, Buhl también ascendió en solitario al Watzmann, una pared de 2. 
060 metros, por la ruta de Salzburg, ¡en invierno! Era el superhombre nietzschiano del 
montañismo, un personaje extraño, iluminado y enigmático que no admitía más reglas 

que las suyas y que abordaba las dificultades a su manera. Los alpinistas de todo el 
continente le profesaban gran respeto, ya que no simpatía, por su fabulosa destreza y 
arrojo. 

 
Con Buhl se hallaba Sepp Jochler, otro de los grandes alpinistas austriacos. Cuan-

do apenas habían salido de Kleine Scheidegg se les acercó una mujer que rogó a los 



 

 

 

dos hombres que no subieran a la montaña aquel día. Afirmó haber tenido malos pre-
sentimientos. Para sacársela de encima, Buhl le dijo que sólo se dirigían al glaciar del 
Eiger. Atacaron la pared norte a media tarde del día 25 de julio. Al llegar a la base del 

Primer Espolón, Buhl asustó a una liebre, que escapó a grandes brincos. Le sorprendió 
hallar a un roedor por aquellas alturas y manifestó a Jochler que quizá el animalillo 

pretendía también subir la pared y estaba aguardando a su compañero. Así, entre bro-
mas, los dos montañeros siguieron ascendiendo, con la idea de depositar una reserva 
de equipo y alimentos en la cueva de vivac que se halla en el borde superior del Es-

polón Descompuesto, para luego descender a la base y emprender la escalada definiti-
va al día siguiente, con el resto del material. Durante esta primera fase los dos alpinis-
tas se toparon con los hermanos Otto y Sepp Maag, oriundos del Allgáu, que regresa-

ban al valle después de haber dejado algún material de escalada en la Cueva del Vi-
vac. Cuando Buhl y Jochler alcanzaron el lugar caían muchas piedras que se partían 

en mil pedazos restallantes en las repisas y salientes circundantes. Bajar con aquella 
lluvia de piedras era tanto como exponerse a que le dejaran a uno sin sentido y se 
precipitara al vacío. No menos peligros acechaban en el sitio donde se encontraban, 

por lo que decidieron remontar unos 35 metros hasta un resalte situado debajo de los 
impresionantes desplomes del Rote Fluh. Se sentaron y asistieron al atronador re-
tumbo de los aludes de piedras que rodaban pendiente abajo desde los casi 350 metros 

de las Bandas Rojas. Las rocas y guijarros pasaron silbando lejos de su refugio, sin 
causarles daño alguno. Aguardaron a que cedieran los aludes para poder bajar en bus-

ca del equipo restante. Pero durante aquel día la pared se hallaba muy quebradiza y la 
caída de piedras se mantuvo hasta que cerró la noche; los dos montañeros vieron que 
tendrían que permanecer donde estaban el resto de la noche. Desde el negro abismo a 

sus pies llegaron, lejanas, las llamadas de Eugenie, la mujer de Buhl, y de Hans, her-
mano de Sepp, ambos preocupados por la demora de los dos alpinistas, que habían 
asegurado que regresarían aquel día. Éstos dieron cuenta desde su emplazamiento de 

lo que estaba ocurriendo, y la calma volvió al espíritu de los dos familiares al conven-
cerse de que estaban bien. 

 

Por la mañana, los dos escaladores tuvieron que debatir un dilema: ¿Debían bajar, 
seleccionar el equipo restante y emprender la ascensión al día siguiente, o, por el con-

trario, disponían ya de todo lo necesario para continuar la ascensión por la pared? 
Buhl incluso creía posible, vista la rapidez con que se llevaron a cabo las dos últimas 
ascensiones, alcanzar la cima aquel mismo día. Decidieron seguir la escalada y en la 

Fisura Difícil se tropezaron con los hermanos Maag, que habían emprendido la ascen-
sión. Tal vez por causa de la inexperiencia de los dos jóvenes (Otto sólo tenía diecio-
cho años y Sepp veintitrés), Buhl y Jochler no formaron con ellos una sola cordada, 

sino que continuaron por su cuenta. Realizaron la travesía Hinterstoisser, en el curso 
de la cual Buhl iba en cabeza fijando una cuerda para su compañero. Tras ellos vinie-

ron los Maag, que, tal vez pensando que Buhl y Jochler podían necesitar la cuerda, 
recuperaron el pasamanos que Buhl había fijado para proteger la retirada. Por suerte, 
las losas de la Hinterstoisser estaban secas, si bien uno nunca podía estar seguro de 

que una imprevista tormenta cambiara el panorama. 
 
Después de un duro esfuerzo en el tramo rocoso que separa el Primero del Segun-

do Helero, Buhl y Jochler remontaron hasta el borde superior de la franja y se con-
cedieron una corta pausa. Debajo de donde estaban podían ver a los hermanos Maag, y 



 

 

 

aún más abajo, divisaron a una cordada de cinco escaladores, lo que sumaba un total 
de nueve hombres en la pared. Seguro que esta perspectiva no agradó a Buhl y Joch-
ler. 

 
El quinteto recién aparecido era una cordada francesa a cuyo frente iban Gaston 

Rébuffat y Guido Magnone, secundados por los veteranos Jean Bruneau, Paul Habran 
y Pierre Leroux. Eran muchos los que tenían a Rébuffat por el mejor alpinista francés. 
Ya había hecho dos veces el Espolón Walker de las Grandes Jorasses y en el supuesto 

de que ascendiera al Eiger sería el primer alpinista en haber vencido las tres paredes 
más difíciles de los Alpes: el Eiger, las Grandes Jorasses y el Matterhorn. Guido Ma-
gnone estaba considerado un alpinista casi tan bueno como Rébuffat. Hacía poco 

tiempo que acababa de escalar por vez primera la cara oeste del Dru. Cuando los fran-
ceses estuvieron más cerca, Buhl reconoció a dos o tres viejos amigos de Chamonix y 

los saludó a voces, felicitando a Magnone por su espectacular triunfo en el Dru. Los 
otros correspondieron. Por supuesto, tanto Buhl como Rébuffat sabían de la reputa-
ción de su oponente, y aunque ninguno de ellos hubiese admitido de forma explícita 

que iban a librar una pugna, lo cierto es que se decían para sí que iban a ser los prime-
ros en subir al Eiger aquel día. Más tarde, aquel lobo solitario y complejo que era 
Buhl, escribiría quizá con sorna: «Me sentí muy poca cosa ante aquella cordada de 

famosos mundialmente reconocidos. » Es improbable que Rébuffat, una auténtica 
«estrella» entre los alpinistas, compartiera esos sentimientos. 

 
A pesar de las incesantes caídas de piedras, remontaron sin incidentes el Segundo 

Helero. Tiempo después Jochler comentaría que oyó gritos de alarma en el grupo de 

los siete escaladores que ascendía a la sazón debajo de ellos, por el helero; seguramen-
te uno de los alpinistas sufrió o estuvo a punto de sufrir el impacto de una piedra. Buhl 
y Jochler llegaron a lo alto de la Plancha, salvaron la travesía y bajaron al Tercer 

Helero. Aquí se encontraron con la agradable sorpresa de una sucesión de escalones, 
holgados «cucharones» que Larch y Winter tallaron durante su progresión del día 
anterior. Con todo, no puede decirse que la ascensión fuera coser y cantar, puesto que 

la Araña, a unos 340 metros por encima de sus cabezas, recogía las piedras que se 
desprendían de las partes somitales y bajaban directo al Tercer Helero. Jochler, más 

que impresionado, estaba deprimido, y en su momento escribiría que la insignificancia 
de un hombre en tan tremenda pared era una atroz pesadilla. «Te sientes abandonado y 
solo. No había un solo palmo de terreno firme en toda la pared; nada más que piedras 

y más piedras zumbando desde lo alto. » Después de que sendas caídas de piedras 
estuvieran a punto de arrancarlos por dos veces de la pared, los alpinistas llegaron 
finalmente al abrigo de la Rampa y enfilaron aquella chimenea cubierta de hielo. 

Detrás seguían los Maag, y, cada vez más a la zaga, los alpinistas franceses, divididos 
en dos cordadas. 

 
Si Buhl y Jochler se habían propuesto escabullirse de sus seguidores, la Cascada, 

en el borde superior de la Rampa, convertida en una dura masa de hielo, dio al traste 

con sus intenciones. La pareja de montañeros intentó contornear la Cascada siguiendo 
la variante Terray por los desplomes a la derecha de la fisura. Probaron durante varias 
horas, pero a pesar de la acrobática pericia de Buhl, que en un determinado punto del 

recorrido pasó sobre la cabeza de Jochler, les fue imposible alcanzar la plataforma en 
lo alto de la fisura, pese a encontrarse a 1, 85 metros de su objetivo. Al cabo de tres 



 

 

 

horas tuvieron que admitir su derrota y rappelar, hasta que se dieron cuenta de que el 
extremo de la cuerda pendía lejos suspendida en el abismo. Jochler se preparó men-
talmente para pendulear en la roca con objeto de alcanzar las paredes de la Rampa, 

pero entonces llegó la cordada francesa, que se hizo cargo de la situación. Por no dar 
la impresión de que querían apremiar a los que iban delante, los franceses se habían 

permitido un largo y despreocupado almuerzo en el Vivac de la Muerte. Uno de ellos 
estiró el brazo con el piolet y atrajo la cuerda colgante hacia la Rampa. Buhl y Jochler 
descendieron sin novedad. Pero a la sazón correspondía a los Maag saltar a la cabeza y 

atacaron sin pensárselo la grieta de la Cascada, que estaba en mejores condiciones que 
antes, dado que el sol de media tarde había fundido buena parte del hielo. Tras ellos 
siguió la cordada francesa, que se caló hasta los huesos durante la ascensión de aquel 

obstáculo. La grieta de la Cascada tiene más de noventa metros de largo y los alpinis-
tas tuvieron que librar dura batalla con el agua, con auténtico riesgo de ahogarse, ya 

que cada vez que abrían la boca para cobrar aliento les entraba agua y, a veces, hasta 
arena y gravilla. Por fin todo el grupo consiguió izarse sano y salvo por la Cornisa 
Helada, que obstaculiza el paso al Helero de la Rampa. Los montañeros estaban em-

papados, «suspendidos de manera inestable de los pitones como ratones mojados», 
como diría Jóchler después. Entonces Buhl y su compañero pasaron de nuevo a la 
cabeza, que ya no abandonarían hasta culminar la ascensión. Es probable que Buhl se 

sintiera irritado por el hecho de que él y Jochler no hubieran podido llevar a cabo la 
variante de la grieta de la Cascada, abierta por los franceses Terray y Lachenal. 

 
El grupo decidió de común acuerdo pernoctar en la pared. Eran las cinco de la tar-

de y debido a que seguían los desprendimientos de piedras, la Travesía de los Dioses 

entrañaba demasiado riesgo. En cualquier caso los franceses querían ponerse ropa 
seca. Las tres cordadas se acomodaron en diferentes vivacs: los cinco franceses en una 
plataforma, 15 o 20 metros más arriba Buhl y Jochler hicieron lo propio en un estre-

cho resalte, mientras que los hermanos Maag se instalaron en una repisa cercana. 
Mientras preparaba el vivac, Jochler sufrió el impacto de otra piedra, la tercera en 
aquel día. Aturdido unos momentos, no se dio cuenta del daño que le había causado 

hasta que vio el hilillo de sangre que resbalaba por sus pantalones. Por fortuna, pronto 
dejó de sangrar. La verdad es que Buhl y su compañero pasaron una noche infernal. 

Estaban empapados y ni siquiera pudieron encender el hornillo, pues las cerillas esta-
ban mojadas. Buhl escribió que arrojó al vacío de la noche la caja de cerillas inservi-
bles con «una cita apropiada de los clásicos». Más adelante, explica: «La sed nos 

atormentaba y los alimentos se pegaban en la lengua; hasta el chocolate se nos antoja-
ba serrín en polvo». Uno se pregunta por qué no se limitaron a pedir lumbre a los 
franceses. Es cierto que se hallaban unos quince metros más abajo, pero no tenían más 

que enviar un cabo de cuerda y les hubiesen mandado las cerillas en una bolsita atada 
al extremo. Creemos que Buhl era un hombre demasiado orgulloso para pedir nada. 

Entretanto, los franceses, fieles a las costumbres de la patria, se cuidaron de alimentar-
se debidamente. El infiernillo estaba encendido y Leroux preparó infusiones calientes 
y una cena a base de embutido, beicon y bizcochos, y la cordada saboreó con fruición 

gálica aquella modalidad de la haute cuisine. Los Maag no lo pasaban mejor que Buhl 
y Jochler, y también tuvieron que conformarse con pasar la noche sin comida ni bebi-
das calientes. Además, los hermanos del Allgäu no llevaban sacos de dormir. Andaban 

tan mal de equipo, que antes Rébuffat insistió en ofrecer a Sepp Maag un jersey, pues 
el muchacho no llevaba encima más que una camisa liviana y un anorak de esquiador 



 

 

 

que después del paso por la Cascada quedaron empapados de agua. 
 
Con las primeras luces del alba, los cuatro montañeros que iban por delante forma-

ron una cordada conjunta germanoaustriaca. Conforme iba haciéndose de día, el tiem-
po empeoraba. Tenían que habérselas con otra tormenta de nieve y vientos muy fuer-

tes, sin contar con la casi nula visibilidad. En el intervalo, Rébuffat, que guiaba la cor-
dada francesa, pasó por un mal trance. En el instante en que pasaba el dedo índice por 
el ojal de un pitón, uno de los hermanos Maag, que se hallaban a 30 metros por en-

cima de él, arrancó de la pared un fragmento rocoso del tamaño de una maleta, que fue 
a estrellarse a un metro de la posición del francés. La placa desprendida estalló en mil 
pedazos, como una bomba de fragmentación, y alcanzó en la cabeza y los hombros a 

Rébuffat. El golpe le aturdió unos segundos. Por suerte, el dedo índice que aferraba el 
pitón sostuvo todo el peso del cuerpo, puesto que la sacudida había arrancado al esca-

lador de las presas de pie. Los hermanos Maag, al ver lo ocurrido, se apresuraron a 
largarle una cuerda a Rébuffat, que él agradeció en el alma y a la que se afianzó sin 
demora. La cordada de cuatro se convirtió ahora en una cordada de nueve, un combi-

nado europeo de alemanes, austriacos y franceses. Con todo, las condiciones que rei-
naban en la Travesía de los Dioses eran aterradoras. Fue preciso trabajar cada presa y 
cada punto de apoyo, limpiándolos de la nieve, para asegurarse de que la roca subya-

cente no podía desprenderse. Aunque todos iban encordados en el mismo bloque, los 
alpinistas progresaban casi en solitario. La fuerte precipitación de nieve no les permit-

ía divisar al compañero, tan sólo atisbar una porción de la cuerda que colgaba a los 
dos lados del cinturón. Los pequeños aludes de nieve se sucedían sin interrupción y 
caían sobre sus cabezas desde las pendientes superiores, escarchando los ojos y las 

bocas de los montañeros. Por causa de las caídas de piedras no había un solo integran-
te de la cordada que no presentara alguna magulladura o contusión. Sin embargo, 
salvaron la travesía colgados sobre un abismo de 1. 215 metros, oculto por la densa 

capa de nubes que surcaba el espacio frente a la pared. Siempre con Buhl al frente, la 
cordada de nueve salió a la Araña y empezó a subir por el empinado glaciar, ciñéndo-
se junto al borde derecho para no verse sorprendidos por un alud de nieve o piedras, 

que solían barrer el centro del helero. Si alguien hubiera podido ver la fila de nueve 
alpinistas, seguramente habría observado un curioso espectáculo: una sucesión de 

nueve moscas en la tela de la Araña, una cuerda muy larga con nueve nudos humanos 
en ella, en lenta progresión hacia la cumbre por las blancas fauces del temible insecto. 
De vez en cuando, Buhl, el primero de cuerda, lanzaba un grito de aviso, que los otros 

iban repitiendo, alertando de una avalancha que arrancaba de los canales de salida. 
Entonces las nueve manchas clavaban con fuerza los piolets en la costra de hielo, 
afirmaban los crampones en la pendiente y tensaban todos los músculos del cuerpo 

para resistir hasta el límite la primera onda expansiva del aire comprimido que gol-
peaba en las cuerdas, seguido de una cortina asfixiante de nieve polvo. Esto sucedía 

con inquietante frecuencia, pues cada cinco minutos poco más o menos se producía un 
deslizamiento de estas características. Aunque la Araña sólo tiene una longitud de 100 
metros aproximadamente, fueron precisas seis horas para que los nueve escaladores se 

encaramasen al borde superior. La cordada de nueve tiene la relativa ventaja de que se 
sube con más seguridad, ya que si uno de sus integrantes sufre un accidente hay ocho 
compañeros para frenar la caída; si son dos los afectados, pues quedan todavía siete, y 

así sucesivamente. Pero, por otra parte, en el relato que nos ocupa, cada elemento de 
la cordada era un lastre que retrasaba el avance de los otros, con lo que permanecieron 



 

 

 

expuestos mucho más tiempo a los aludes que bombardeaban la Araña. A buen seguro 
ésta fue la causa, la necesidad de progresar con mayor rapidez, lo que llevó a la poste-
rior división de la cordada de nueve en dos, como ya había sucedido en otro tramo, 

una formada por los alemanes y austriacos y la segunda formada por los cinco alpinis-
tas franceses. 

 
Buhl, que había tallado muchos escalones para él y sus compañeros en la limpia y 

bruñida superficie de la Araña, continuó la ascensión en cabeza, un largo de cuerda, 

otro largo... De repente, mientras cubría el tercer largo sobre la Araña, se produjo una 
nueva avalancha, más apabullante que las anteriores, allá en el Helero Somital. La 
embestida desgajó a Jochler y a Sepp Maag de sus presas, pero afortunadamente los 

pitones aguantaron el choque. También Rébuffat pasó un mal momento y tuvo que 
pedir ayuda: Ermann Buhl... corde! (¡Hermann Buhl... cuerda! ), fueron las palabras 

que Buhl le oyó gritar. Se le lanzó una cuerda y pudo trepar hasta la reunión donde se 
hallaban Jochler y Sepp Maag. 

 

Llegados a este punto, los hermanos Maag y Rébuffat decidieron vivaquear en dos 
pequeños resaltes de apenas treinta centímetros de ancho. Jochler se mostró de acuer-
do, pero quería unirse a su compañero Buhl, de forma que subió hasta donde se halla-

ba el gran escalador, unos 32 metros más arriba. Los dos amigos clavaron los obliga-
dos pitones de anclaje y se arroparon con los sacos de dormir. No tenían nada que 

comer y, a modo de bebida, la nieve que arañaban de la roca y fundían en la boca. Era 
su tercera noche en la montaña y la segunda que pasaban sin probar comida ni bebida 
caliente. 

 
En el vivac inferior, los franceses consiguieron sacar una estufilla portátil y fundie-

ron un cazo de nieve hasta que el agua estuvo tibia. Compartieron sus viandas, las 

últimas, con los dos hermanos Maag y se acomodaron lo mejor que pudieron. Cinco 
hombres se hallaban sentados en un resalte inclinado hacia abajo con los pies colgan-
do en el vacío y, debajo de ellos, otros dos estaban en la misma posición, afianzados 

en una repisa aún más estrecha. Rébuffat escribiría más tarde: «Estábamos atados a los 
pitones como cabras a una estaca, por si acaso alguno resbalaba o se quedaba dormi-

do. » Se cubrieron la cabeza con un trozo de tela embreada con el vano intento de 
protegerse de los aludes de nieve. Estaban calados hasta los huesos, las manos y pies 
medio congelados. Sobre todo Buhl y Jochler pasaron una noche inacabable, ya que al 

tener las ropas mojadas no pudieron conciliar el sueño. Buhl confesó que la noche se 
le hizo interminable. En un momento dado preguntó a Jochler la hora: «Las once», 
respondió su compañero. «Horas» más tarde, Buhl volvió a repetir la pregunta: «Las 

once y media», contestó Jochler. «Llegó la noche y duró una o dos semanas», como 
dijo el poeta: 

 
A una hora indeterminada de la noche cesó la tormenta, y como suele acontecer 

cuando descampa, la temperatura experimentó un súbito bajón. Buhl calculó que por 

la mañana estaban a diez bajo cero. Las cuerdas estaban tiesas como cables, los ins-
trumentos metálicos cubiertos por una capa de escarcha, las ropas tiesas, los dedos de 
manos y pies habían perdido el tacto y los alpinistas se hallaban exhaustos después del 

prolongado vivac nocturno y los denodados esfuerzos de las dos últimas jornadas. 
Buhl contó que la capucha de su chaqueta alpina estaba tan helada que no pudo bajarla 



 

 

 

y que las perneras de los pantalones se hallaban rígidas como tubos y que chocaban 
contra el hueso como si fueran de plomo. También los guantes se habían endurecido y 
tuvo que golpearlos contra una roca antes de enfundárselos. En cuanto a la pared de 

las Fisuras de Salida, se encontraba en pésimas condiciones, revestida por una capa de 
fino hielo vitrificado que alcanzaba a todos los rincones. Sobrepuesta a la costra de 

hielo había varios centímetros de nieve fresca, sin la menor consistencia. 
 
Pero volvieron a la carga, otra vez formando una cordada de nueve. El primer lar-

go, una franja que más tarde pasaría a denominarse la Fisura de Cuarzo, ofrecía extre-
ma dificultad, incluso para un hombre de la resistencia y habilidad de Buhl. Una y otra 
vez sus pies resbalaron por la superficie rocosa y las manos resbalaron de las presas. 

Sufrió tres caídas y en cada ocasión los pitones que los aseguraban soportaron el cho-
que. Pero cada caída sacudía todo su cuerpo, como un terrier sacude a una rata entre 

los dientes; además, tenía que regresar sin demora a la reunión y repetir el intento que 
poco antes le había propulsado fuera de la pared. Si bien desde el punto de vista técni-
co no era el largo más difícil de la escalada, el estado de la roca y el cansancio de los 

alpinistas hizo que se convirtiera en el tramo más duro de cuantos habían vencido 
hasta entonces. 

 

Jochler vio resbalar otra vez a Buhl y quedar colgado por el arnés del cinto, con las 
manos y pies colgantes, igual que una de esas ovejas que se izan por la barriga con 

una cuerda. Oyó gritar a Buhl: «¡No puedo más! », y sintió un escalofrío, porque eran 
las últimas palabras que pronunció Kurz y evocaban en su memoria la famosa foto en 
la que aparece el infortunado alpinista, ya cadáver, colgando de la cuerda, con las 

extremidades caídas, columpiándose en el extremo de la cuerda. Sacando fuerzas de 
flaqueza, Buhl consiguió encaramarse hasta una reunión aceptable. Cuatro horas nece-
sitó el escalador para cubrir un largo de 20 metros. Debido al estado de agotamiento 

de su compañero, Jochler se colocó en cabeza. Por su parte, la cordada francesa tam-
bién estaba en apuros. Uno de los alpinistas perdió un crampón y otro recibió el im-
pacto de una piedra en la cara. Pero después de unos cuantos largos, Jochler trajo a 

Buhl, a los Maag y a Rébuffat hasta el Helero de Salida, donde el francés se desen-
cordó y sugirió que los alemanes y austríacos subieran a la cumbre, mientras él cuida-

ba de asegurar a sus camaradas hasta la reunión. Una vez más, la gran cordada euro-
pea de nueve escaladores se fraccionó en dos. 

 

Los alemanes y austríacos alcanzaron la cima, donde un grupo de amigos, preocu-
pados, esperaban su llegada. El sol bañaba a la sazón la cumbre del Eiger. Buhl co-
mentó en su relato de la ascensión que no experimentó en absoluto la emotiva sensa-

ción que cabría esperar después de vencer un obstáculo de aquella envergadura. «No 
podíamos... creer que la brega había terminado. Hacía aún muy poco tiempo que hab-

íamos conseguido volver a la vida después de la lucha. » 
 
No tardaron mucho en llegar al Kleine Scheidegg, donde Eugenie, la esposa de 

Buhl, y Hans, hermano de Jochler, salieron a su encuentro. Después de la habitual 
rueda de prensa, se echaron en el remolque de un jeep y se acostaron sobre un montón 
de cuerdas y mochilas. Al cabo de unos minutos los dos montañeros dormían y cuan-

do despertaron era más de medianoche y se hallaban en Innsbruck, su lugar de resi-
dencia. 



 

 

 

 
Cuando los alpinistas franceses llegaron a la cumbre no había nadie en ella. A 

Rébuffat le pareció extraño que Buhl y Jochler no hubiesen esperado al resto de los 

expedicionarios. Despacharon los pocos restos de comida que les quedaban y al atar-
decer llegaban a Kleine Scheidegg. La octava ascensión de la Eigernordwand fue algo 

especial. Buhl, el más reputado alpinista de habla alemana, y Rébuffat, el campeón de 
los escaladores franceses, coincidieron en la pared más imponente de los Alpes. En 
teoría era una confrontación digna de verse, pero cuando los grandes montañeros lle-

gan al pie de la Nordwand las rivalidades nacionales se diluyen. En vez de una compe-
tición entre galos y teutones, la escalada se convirtió en un esfuerzo solidario, en la 
osada aventura de nueve hombres contra una montaña y contra sus miedos internos, 

sus vanidades y debilidades. Como resultado, nueve alpinistas salieron vencedores de 
la empresa. En muchos aspectos fue el triunfo más relevante de cuantos se habían 

conseguido en aquella pared norte. Sin duda fue la jornada de más agitación en el 
Eiger. Nunca con anterioridad nueve hombres habían coronado la cima con una dife-
rencia de pocas horas entre el primero y el último. 

 
El año siguiente Buhl alcanzaría su victoria más sonada: la primera ascensión del 

Nanga Parbat, en la cordillera himalaya, una montaña en la que habían perdido la vida 

más de treinta alpinistas. Cubrió el último tramo de la ascensión en una dramática 
etapa en solitario que duró cuarenta horas, incluido un vivac de pie, a más de 7. 900 

metros, en el curso de toda una noche, sin tienda ni saco de dormir. Sin la menor dis-
cusión fue una de las más grandes hazañas montañeras jamás llevadas a cabo. Antes 
de lanzar el ataque final dejó en el último campamento a su compañero de cordada 

Otto Kempter, ya que Buhl inició la escalada a la una de la madrugada en vez de 
hacerlo a las tres, como se había convenido. Varias horas después Otto salió tras sus 
pasos, pero no consiguió darle alcance, si bien Buhl divisó a su camarada, ya por la 

tarde, en el Collado de Plata, por debajo de donde él se encontraba. Buhl escribió: «Le 
vi detenerse y caer desplomado. Otto había llegado al límite. Pero eso, a mí, me parec-
ía en sí mismo de poca o nula importancia. Con la garganta seca y las tripas vacías, no 

podía dejar de pensar en el beicon que Otto llevaba en la mochila y del que ya no 
podría beneficiarme. » Resulta un comentario escalofriante que nos muestra con qué 

resolución y firmeza emprendió Buhl el asalto de la cumbre. 
 
El 26 de junio de 1957, Buhl, aquel formidable alpinista, perdió la vida en un acci-

dente durante la ascensión del Chogolisa, en la cordillera del Karakorum (Pakistán). 
Cuando iniciaba el descenso desde lo alto en compañía de Kurt Diemberger, una cor-
nisa se hundió repentinamente bajo sus pies. En aquel instante los dos alpinistas no 

marchaban encordados. Diemberger, que iba en cabeza, se salvó, y al volver la vista 
para comprobar dónde estaba su compañero, Buhl había desaparecido. El rastro de sus 

pisadas se interrumpía bruscamente en el punto en que se había desprendido la corni-
sa. Su cuerpo se precipitó a un abismo de más de tres mil metros de profundidad. 

 

Pero en el Eiger, en 1952, la temporada alpina aún no había concluido. Una sema-
na más tarde tres montañeros austriacos, todos ellos de veinte y tantos años, Hans 
Ratay, Erich Vanis y Karl Lugmayer, atacaron la pared. Ratay y Lugmayer habían 

explorado previamente la Ruta Lauper. Los tres montañeros vivaquearon en la Rampa. 
Nevó durante la noche y, como para demostrar la imposibilidad de efectuar previsio-



 

 

 

nes en la Nordwand, poco faltó para que una avalancha de nieve que vino por el hele-
ro sobre la Rampa —una zona donde no son frecuentes tales desprendimientos— se 
llevara consigo a los tres escaladores. De camino hacia la Travesía de los Dioses equi-

vocaron la vía y no cruzaron la Franja Descompuesta, lo que les hizo arrancar desde 
un punto demasiado elevado. Después de seguir falsas travesías que no conducían a 

parte alguna, se vieron obligados a retroceder, y cuando dieron con el acceso adecua-
do era ya tarde y se imponía instalar un nuevo vivac. Al día siguiente, mientras Lug-
mayer se hallaba en la Araña, le dio en la cabeza una piedra del tamaño de una naran-

ja, y el día antes Vanis recibió el impacto de un guijarro en uno de los heleros inferio-
res. La conmoción del golpe fue temporal, uno de los clásicos «dolores de cabeza» del 
Eiger; pero Lugmayer permaneció diez minutos largos completamente aturdido, de 

pie, aunque logró mantenerse en la reunión. Sus compañeros, muy preocupados, se 
disponían ya a descolgarse junto a él cuando el escalador recobró la lucidez y continuó 

la ascensión. 
 
Alcanzaron la cumbre al atardecer y el trío de montañeros prefirió excavar una 

cueva en la nieve donde pernoctar antes que bajar por la vertiente oeste en la oscu-
ridad. El día siguiente al mediodía volvían a estar en Kleine Scheidegg. 

 

Pocos días después un joven químico vienés llamado Karl Blach se dispuso a in-
tentar de nuevo la escalada de la pared. Dos veranos antes se había roto el brazo en el 

curso de la ascensión y junto con Karl Reiss tuvo que abandonar la empresa. En esta 
segunda ocasión formaba cordada con Jürgen Wellenkamp, un bávaro cuyo compa-
ñero, Bernd Huber, había caído enfermo y no estaba en condiciones de intentar la 

ascensión. 
 
Los dos alpinistas progresaron con rapidez y la primera noche instalaron el vivac 

en la Rampa. A la mañana siguiente intentaron en vano contornear la Fisura de la Cas-
cada por la variante Terray. Después de varias tentativas frustradas, como les había 
ocurrido a Buhl y Jochler, no pudieron superar aquel tramo y no tuvieron más remedio 

que escalar, medio sofocados por el agua, la fisura de la Cascada. Llegada la noche 
vivaquearon en las Fisuras de Salida y al día siguiente, sobre las doce de la mañana, 

coronaron la cima. 
 
Blach desconocía la circunstancia de que su antiguo compañero de escalada, Karl 

Reiss, el mismo que le socorrió y le ayudó a llegar al túnel del cremallera hacía dos 
años, el día que se rompió el brazo, se hallaba acampado en el Vivac de la Muerte. 
Reiss había llegado a Alpiglen un día después de que Blach hubiera iniciado su ascen-

sión. Le acompañaba Siegfried Jungmeier, otro joven montañero. La cordada trepó sin 
novedad hasta el Vivac de la Muerte y desde allí intentó atacar directamente el Es-

polón Central hasta la Araña. Lo cierto es que llegaron a unos 155 metros del borde 
inferior del helero, pero entonces se quedaron sin pitones. Ante la eventualidad de 
verse atrapados prefirieron volver al vivac en cuestión. En la tentativa de esta variante, 

Reiss encontró un par de viejas clavijas, prueba de que Sedlmayr y Mehringer habían 
llegado mucho más alto de lo que se estimaba. Nadie más había intentado ascender en 
línea recta desde el Vivac de la Muerte. 

 
La tentativa de Reiss revestía interés por otro concepto: estimulaba la idea de em-



 

 

 

prender la ascensión del Eiger por la ruta «directa».  
 
Reiss y Jungmeier retornaron a la vía normal y, a diferencia de Blach y de Wellen-

kamp, consiguieron superar la variante que contorneaba la Cascada. Montaron otro 
vivac al comienzo de la Travesía de los Dioses, y la Araña les obsequió, como de 

costumbre, con una buena rociada de piedras. De todos modos, superaron las Fisuras 
de Salida y llegaron a la cima. Era la undécima ascensión de la Eigernordwand. 

 

El verano de 1952 había sido la temporada que más ascensiones victoriosas había 
presenciado con respecto a la pared norte de la montaña. Parecía que los alpinistas 
iban a reducir el Eiger a la categoría de una escalada normal. Durante el año en cues-

tión se produjeron seis ascensiones con éxito, lo que sumaba un total de veinte monta-
ñeros, ninguno de los cuales sufrió accidentes graves, ni fue preciso requerir la ayuda 

de los guías de la región para que acudieran a rescatar a un alpinista en apuros. Con-
tando los éxitos logrados en 1950, 1947 y 1938, eran treinta y tres los montañeros que 
habían escalado la norte del Eiger sin sufrir daños de gravedad. 

 
Por fin los alpinistas del este, los Kletterfritzen alemanes y austriacos habían con-

seguido amansar a la fiera. Algunos comentaristas y reporteros afirmaron que el 

próximo paso serían las visitas turísticas con guías, a lo largo de una cuerda fija por 
todo el itinerario. 

 
Sin embargo, 1953 demostraría que las cosas marchaban por muy distintos derrote-

ros. 

  



 

 

 

11.- «¡Me voy! ¡Sujétame!» 
 

El día 26 de julio, dos alpinistas alemanes, Paul Körber y Roland Vass, recorrieron 
la ladera cubierta de pedriza en las estribaciones del Eiger y empezaron a escalar los 
resaltes escalonados de la pared. Ascendieron hasta la Plancha y montaron el primer 
vivac en la punta misma del espolón. Por la noche nevó y la temperatura descendió 
considerablemente. Al día siguiente la visibilidad era casi nula y los que permanecían 
al pie de los telescopios sólo podían observar de vez en cuando a la pareja de alema-
nes. Parecía que se dirigían hacia el Vivac de la Muerte, pero en todo caso progresa-
ban con mucha lentitud. ¿Se hallaban acaso en un mal trance? Imposible afirmarlo. 
Las nubes se cernieron de nuevo y los montañeros se vieron obligados a pernoctar de 
nuevo en la pared, tal vez en el Vivac de la Muerte, o puede incluso que en la Rampa, 
aunque nadie estaba en condiciones de poder asegurarlo con absoluta certeza. 

 
Al día siguiente, veintiocho de julio, se les vio descendiendo por el Segundo Hele-

ro, en lo que era a todas luces una retirada producto de un intercambio de impresiones. 
¿Algunos de los montañeros había sufrido una lesión? Una vez más resultaba imposi-
ble pronunciarse sobre el particular. Pero los observadores continuaron siguiendo el 
avance de los hombres mientras atravesaban en sentido descendente y hacia la derecha 
el Segundo Helero, una zona siempre peligrosa a causa de los desprendimientos y 
caída de piedras. De repente, el alpinista que se hallaba en la parte superior perdió pie 
o fue golpeado por una piedra y su cuerpo empezó a resbalar por la superficie helada, 
cada vez con más impulso. ¿Podría su compañero asegurarlo y pararlo desde su reu-
nión? Con objeto de reducir en lo posible la longitud de la caída, el alpinista situado 
más abajo empezó a cobrar cuerda con frenéticos ademanes al ver deslizarse ante sus 
ojos a su compañero. La cuerda se tensó de golpe en el momento en que el cuerpo 
caído recorrió lo que restaba del largo. Por un brevísimo instante dio la sensación de 
que el anclaje soportaría la fuerza del choque, pero entonces el segundo hombre fue 
arrancado también de su reunión y se precipitó entre rebotes y volteretas por el declive 
del glaciar. El nudo oscuro de la masa humana se deshizo en la caída y manos y pies 
se agitaron con desespero tratando en vano de agarrarse a cualquier cosa o accidente 
del terreno, hasta que la cuerda, describiendo una lenta y amplia curva, pareció pro-
yectar hacia lo alto, fuera del helero, al segundo alpinista. Por unos segundos intermi-
nables, angustiosos, dos cuerpos humanos surcaron el espacio, fueron a dar contra un 
retallo y rebotaron de nuevo hacia el vacío, entrecruzándose a veces y otras liberando 
de un tirón la cuerda temporalmente frenada en un saliente. 

 
Körber y Vass fueron la décima y undécima víctimas de la Eigemordwand. 
 
Unos meses después del suceso, el día 20 de agosto, Uli Wyss, de treinta y cuatro 

años, y Karl Gonda, un compañero de cuerda bastante más joven, atacaron la base de 
la pared. Wyss era un bien conocido montañero suizo, oriundo de Zurich. En cuanto a 
Gonda, de veintitrés años, a la sazón residente en Suiza, pero nacido en Dresde, en 
Alemania oriental, realizó el aprendizaje en la cordillera de Elbsandstein, que avanza 
hasta penetrar en Checoslovaquia. Los alpinistas del Elbe, acostumbrados a trepar por 
paredes de arenisca, tenían su técnica particular, como era la de encaramarse sobre la 
planta de los pies, sin zapatos ni botas, con los tobillos y el resto del pie protegidos 
por copetes de bota recortados. Por regla general, los montañeros de estas regiones 
desdeñaban el empleo de pitones o de cualquier tipo de anclaje artificial, y preferían 
usar los cordinos o anillas de cuerda, cuyos nudos introducían en las fisuras y en las 
pequeñas oquedades formadas por la erosión de la roca. Muchos estimaban que los 
montañeros de Dresde eran los alpinistas más avezados sobre roca pura, aunque tenían 
menos experiencia en lo tocante a la escalada en hielo o nieve. 



 

 

 

 
Las condiciones imperantes en la montaña eran las habituales en el Eiger y, más 

concretamente, en la pared norte. La lluvia acompañada de neblina disminuía la visi-
bilidad y sólo era posible divisar a los montañeros en breves intervalos, aprovechando 
algún claro en la atmósfera. No cabe duda de que pasaron la primera noche en la Plan-
cha o en la Rampa, y la segunda en un punto indeterminado de la Travesía de los Dio-
ses. En la mañana del tercer día las nubes se aclararon un poco y la gente del valle 
pudo darse cuenta de que la cordada avanzaba a buen ritmo por las Fisuras de Salida. 
Parecían estar en buenas condiciones físicas y trepaban con facilidad, a pesar del frío 
que habían tenido que soportar en los dos húmedos vivacs precedentes. 

 
Sobre las doce del mediodía Hugo Wyss, hermano de Uli, que se hallaba obser-

vando a través de un telescopio, localizó a los dos alpinistas, que en aquellos momen-
tos se hallaban en el último helero, a unos cincuenta metros de la cima, razón por la 
cual todo el mundo pensó que ambos habían pasado lo peor y que muy pronto podrían 
abrazarse en la cumbre felices y contentos. Por unos momentos las nubes oscurecieron 
la cima y, cuando la visibilidad volvió a ser buena, los que seguían la escalada divisa-
ron las huellas de la cordada, que llevaban en vertical a un alud en forma de abanico. 
Hacia la misma hora, un guarda de sector que se hallaba en la estación de Eigerwand, 
por donde sube el trenecillo cremallera del Jungfrau, estaba mirando a través de las 
aberturas de ventilación que dan a la pared norte. Vio entonces que se producía una 
avalancha y entre la enorme masa blancuzca columbró las manchas oscuras de dos 
hombres que se precipitaban al vacío. 

 
Todo hacía presagiar que aquélla sería la duodécima escalada victoriosa de la norte 

del Eiger. ¿Qué había ocurrido? Un alud que se desprende a tan considerable altura 
apenas puede cobrar fuerza y llevarse por delante a los dos alpinistas. ¿Acaso la 
proximidad de la cumbre hizo que ambos escaladores ascendieran sin protección, 
quizá incluso sin haber colocado ningún pitón de hielo en el último largo, que revestía 
escasa dificultad? ¿O tal vez ocurrió, sencillamente, que se les acabaron las clavijas? 
También cabía en lo posible que, convencidos de que la cumbre  era suya, no pusieran 
demasiada atención en la acertada colocación de los pitones. Sea cual fuere la causa, 
lo cierto es que el Eiger se había cobrado dos vidas más. Tiempo después del fatal 
accidente se encontraron trozos desmembrados de los dos montañeros en la base de la 
montaña, justo en la vertical de las «ventanas» de la estación de Eigerwand. En vez de 
la duodécima ascensión, Gonda y Wyss pasaron a ser las víctimas doce y trece. 

 
El mérito de la siguiente escalada victoriosa fue para dos alpinistas bávaros, Eber-

hard Riedl y Albert Hirschbichler, oriundos de Bad Reichenhall y Berchtesgaden res-
pectivamente. Los historiadores del Eiger recordaban lo sucedido a otros montañeros 
bávaros, también vecinos de estas localidades, Hinterstoisser y Kurz. Pero en esta oca-
sión las divinidades de la montaña estaban bien predispuestas, y los dos alpinistas 
realizaron una ascensión sin problemas, después de vivaquear dos noches en la pared. 

 
Todos aquellos que imaginaban a una nube de turistas puestos en fila india ascen-

diendo por una Eigernordwand rodeada de cuerdas fijas (como la Arista Hornli, en el 
Matterhorn), debieron de sentirse bastante confusos a la vista de lo sucedido durante 
la temporada alpinista de 1954 y 1955, años en los que no se logró ninguna ascensión 
y en los que ni siquiera hubo tentativas serias de escalar la norte. Quizá las cuatro 
muertes sobrevenidas en 1953 habían moderado el entusiasmo de los alpinistas que 
tenían en proyecto culminar su primera ascensión al macizo. 

 
En el verano de 1956 llegaron a la zona dos escaladores de Munich, Franz Moos-



 

 

 

müller y Manfred Söhnel. La cordada acampó en los prados de Alpiglen y atacó la 
pared el día 3 de agosto. Llegaron sin novedad hasta el inicio de la travesía Hinters-
toisser, donde tenían intención de fijar una cuerda. Sin embargo, les salió al paso una 
fuerte tormenta que los dejó empapados y llenó de cascadas de agua las placas de roca 
sobre sus cabezas. Privó el buen sentido y ambos montañeros se retiraron prudente-
mente a las tiendas montadas en el prado. 

 
Al cabo de dos días mejoró el estado del tiempo y volvieron a trepar con objeto de 

preparar el tramo de la Hinterstoisser. Pero una vez más las condiciones atmosféricas 
dieron al traste con sus planes. Cuando ya llevaban ocho días en el campamento ini-
ciaron la escalada por tercera vez y llegaron hasta la base de la Fisura Difícil, donde se 
toparon con otros dos alpinistas, Klaus Buschmann y Lothar Brandler, de Sajonia, que 
la noche anterior habían vivaqueado en la cueva situada sobre el Espolón Descom-
puesto. Brandler sólo tenía diecinueve años y Buschmann no mucho más. Por otra 
parte, ninguno de ellos tenía gran experiencia en la escalada de paredes difíciles, y 
más cuando el itinerario comprendía neveros y heleros, como sucedía en el Eiger. Es 
de suponer que se alegraron mucho de encontrarse con dos alpinistas tan experimen-
tados como Sóhnel y Moosmüller. 

 
Cuando coincidieron los cuatro en la base de la Fisura Difícil intercambiaron salu-

dos y charlaron de lo habitual en estos casos: escaladas anteriores, amigos comunes, 
condiciones de la pared y demás. No se habló de formar una cordada única; ya habría 
tiempo para ello cuando alcanzasen los heleros. De momento decidieron ascender 
cada par por su cuenta. 

 
Sóhnel y Moosmüller encabezaron la ascensión de la Fisura Difícil. A continua-

ción iban Brandler y Buschmann. De repente sobrevino algo imprevisto. Moosmüller 
lanzó un grito y cayó de su emplazamiento, arrastrando a Söhnel y golpeando también 
a Brandler en su caída. Por suerte, Brandler se había asegurado segundos antes en un 
pitón sólidamente clavado que resistió el choque. Pero debajo de ellos, los cuerpos de 
Moosmüller y Söhnel desaparecieron de su vista entre rebotes y golpes, acompañados 
del chasquido metálico producido por los piolets, martillos y cordinos con pitones, 
punteado por el sordo golpear de los cuerpos contra las rocas, indicio seguro de que 
dos seres humanos habían perdido la vida inexorablemente. 

 
Sobrecogidos de espanto y horror, Brandler y Buschmann permanecieron como 

clavados en sus reuniones durante largos minutos, tratando de asimilar lo que acababa 
de ocurrir. Luego se reunieron en un mismo emplazamiento y empezaron a descender 
por la cuerda. Finalmente, al llegar a la base de la pared, hallaron los cuerpos destro-
zados de Söhnel y Moosmüller. Les costaba creer que dos compañeros con los que 
horas antes estaban bromeando yacieran muertos a sus pies. Para los dos jóvenes fue 
una brutal introducción a los avatares que la montaña suele deparar a los que se acer-
can a ella. Ayudaron al grupo de rescate a transportar los cadáveres hasta Grindelwald 
y acto seguido prestaron las declaraciones de rigor ante la policía en torno a las causas 
del accidente. Sin pensarlo dos veces abandonaron los planes de escalar el Eiger y 
regresaron a sus lugares de residencia. Aquel verano no se produjeron nuevas tentati-
vas de conquistar la Nordwand. Habían transcurrido tres años desde que tuviera lugar 
la última ascensión victoriosa. 

 
El verano de 1957 se inauguró con el primer intento serio de escalar la pared por 

parte de los italianos, desde los días de Sandri y Menti, en 1938. Claudio Corti, de 
veintinueve años, conductor de camión, había nacido en el pueblecito de Olginate, 
provincia de Como. Con su 1, 54 metros de alto y 70 kilogramos de peso, Claudio no 



 

 

 

daba la imagen del montañero nato, hasta que uno se fijaba en las manos y los brazos. 
Los dedos de la mano eran largos y las yemas aplanadas como espátulas; los antebra-
zos eran un montón de nudosos músculos. Claudio llevaba escalando desde los dieci-
siete años. Se inició en los montes Crigna, en su tierra natal, en el macizo de Braga-
glia, y había llevado a cabo múltiples ascensiones de VI grado, aunque pagó su precio 
por ello. Hallándose en una ocasión en la famosa pared norte del Piz Badile, su com-
pañero de cordada Felice Battaglia murió a causa de un rayo. La descarga eléctrica 
partió en dos la cuerda y el infortunado montañero cayó unos 300 metros por la roca. 
Antes de que Corti tuviera tiempo de rappelar hasta él, Battaglia estaba muerto. 

 
Corti era un alpinista muy dotado y a menudo se valía de su fortaleza descomunal 

y condiciones técnicas para salvar obstáculos que jamás hubiera debido acometer de 
buenas a primeras. También tenía sus defectos. Confiado excesivamente en su destre-
za, solía recorrer tramos difíciles sin asegurarse, cuando un alpinista cauto no hubiera 
dejado de clavar un pitón en la roca o en el hielo. Muchas veces embestía contra una 
fisura a lo loco, hasta que se encontraba con el paso cerrado, lo cual le obligaba a re-
troceder y a buscar un nuevo paso más favorable. Varios años después de la muerte de 
Battaglia, Corti ascendía formando cordada con otros dos alpinistas, Cario Mauri y 
Cario Rusconi. De repente, este último, que iba de primero en aquel largo, perdió pie 
y cayó al vacío ante los ojos de Corti. En los círculos montañeros empezó a circular el 
rumor de que Corti era un compañero de cordada «gafe», fama que se reafirmó en 
1956, cuando en compañía de Annibale Zucchi realizó la tentativa de escalar la pared 
oeste del Dru, una escalada que junto con el Espolón Walker de las Grandes Jorasses 
se considera una de las más difíciles de todos los Alpes. Se hallaba a trescientos me-
tros de altura en la arista y marchaba primero de cuerda. De improviso recibió en la 
cara el impacto de un fragmento de hielo. La fuerza del golpe le arrancó de su posi-
ción y resbaló arrastrando a Zucchi en su caída a lo largo de todo el helero, hasta su 
base. Se cuenta que Corti se enderezó inmediatamente y preguntó airado a Zucchi si 
estaba en condiciones de volver a intentarlo sin darse punto de reposo. Pero su cama-
rada había salido muy contusionado del percance y, como era de esperar, Corti tuvo 
que cargar con él sobre sus espaldas y dirigirse al poblado más próximo. Los dos 
montañeros fueron hospitalizados y, en lo que respecta a Corti, el temerario montañe-
ro tuvo que recibir tratamiento clínico durante los cinco meses siguientes. Después de 
aquel suceso le costó mucho encontrar compañeros de escalada. Pero he aquí que, 
transcurrido un año, se plantó en Grindelwald con un nuevo camarada dispuesto a 
despachar la norte del Eiger. 

 
Stefano Longhi, obrero de una factoría industrial, era miembro de los Ragni, el 

Club de Alpinismo de Lecco al que Corti pertenecía. Pero Longhi era sólo un escala-
dor circunstancial que no tenía en su haber ascensiones de máxima dificultad. Era un 
hombre muy corpulento, que pesaba más de noventa kilogramos. No poseía gran agili-
dad ni veteranía, y hasta el momento nunca había escalado un pico de más de tres mil 
metros (el Eiger tiene 3. 970 metros). Además, tenía cuarenta y cuatro años, lo que 
significaba que no se hallaba en la plenitud de sus fuerzas, y era el alpinista de más 
edad que intentara nunca la Eigernordwand. Pero a Longhi le agradó la idea de escalar 
con Corti (dato curioso, sus nombres respectivos se ajustaban a su presencia corporal, 
puesto que Corti en italiano significa «corto» y longhi, «largo»), y Corti, por su parte, 
hallaba dificultades para encontrar compañeros de cordada, y más aún en el caso de 
una pared como la norte del Eiger, capaz de asustar al más pintado. 

 
Llegaron a Kleine Scheidegg al 1 de agosto, subieron al hotelito conocido como el 

Eigergletscher, que se arrebuja bajo un hombro en la vertiente oeste del macizo, y 
tomaron habitación para pasar la noche. Al día siguiente, después del mediodía, se 



 

 

 

dieron una vuelta hasta la base de la imponente pared, donde Corti esbozó un itinera-
rio de ascenso. Lo único que sabía de la cara norte era gracias a una pequeña postal 
que daba una idea global de la ascensión y de la vía a seguir mediante unas cortas 
franjas escalonadas de color blanco, que iban desde la base hasta la cumbre. Lo curio-
so es que en el mismo Grindelwald hubiese podido adquirir muchas guías detalladas 
de la Eigemordwand, incluso en el propio hotel donde se hospedaba. Pero las guías y 
la topografía no eran la especialidad de Corti. En cuanto a Longhi, como es natural, 
prefería dejar a su compañero, mucho más experimentado, todo lo relacionado con la 
vía de ascenso. No en balde Corti había «hecho» el Dru y el Piz Badile. 

 
Así pues, Corti bosquejó el plan de ataque, después de lo cual los dos montañeros 

desgrimparon trabajosamente las fisuras y couloirs que debían llevarlos de nuevo al 
Eigergletscher. Por la noche revisaron y prepararon el equipo por última vez, e intro-
dujeron en las mochilas té, azúcar, café, jamón ahumado, galletas y diversos frutos se-
cos; en una palabra, lo suficiente para cuatro días como mínimo. También llevaban 
consigo un fogoncillo de alcohol combustible, medicamentos y medio litro de coñac, a 
todo lo cual había que sumar el material de escalada: 120 metros de cuerda, tres doce-
nas de mosquetones, 24 pitones de roca, y unos 12 de hielo, amén de los crampones, 
sacos de vivac, piolets y diverso instrumental auxiliar. 

 
En la madrugada del siguiente día salieron del hotel, realizaron la marcha de 

aproximación hasta la base y empezaron a escalar. Al poco tiempo Corti halló en su 
camino un par de pitones oxidados y un piolet roto, señal inequívoca de que iba por 
buen camino. La verdad es que las clavijas fueron colocadas por Sedlmayr y Mehrin-
ger en 1935, y que el itinerario de los dos alpinistas correspondía a la vía «directa» 
que emprendieron hacía veintidós años los malhadados alpinistas alemanes. Lo cierto 
era que el ascenso por aquella vía requería mucha experiencia montañera, y la cordada 
de italianos escaló todo lo alto que pudo, hasta encontrar el paso barrado por unas 
placas verticales que no estaban preparados para superar. A la sazón era ya media 
tarde, de modo que decidieron instalar el vivac en la pared. Por la mañana rappelaron 
la ruta seguida, hasta que Corti descubrió otra ruta de ascenso que le llevó en direc-
ción oeste por los resaltes inferiores de la montaña. Allí volvió a iniciar la escalada 
propiamente dicha, convencido de que en esta ocasión, a la vista de varios pitones 
todavía relucientes, había dado con el itinerario adecuado. Pasaron el resto de la jo-
mada trepando, hasta llegar a una repisa idónea situada a menos de un largo de cuerda 
de la Hinterstoisser. En aquel punto los dos alpinistas se dispusieron a pasar su segun-
da noche en la pared. 

 
El lunes 3 de agosto se despertaron muy de mañana y vieron a una cordada de dos 

alpinistas que subía con decisión hacia su vivac. Optaron por esperar para ver quiénes 
eran los que iban a su zaga. Resultaron ser dos jóvenes alemanes de veintidós años, 
pese a lo cual poseían gran experiencia. Günter Nothdurft era un estudiante de inge-
niería textil que había realizado diversas y meritorias ascensiones en Austria, los Do-
lomitas y el macizo del Mont Blanc. Había escalado en solitario la pared noreste del 
Piz Badile —hazaña hasta entonces sólo realizada por el gran Hermann Buhl—, pero 
con el detalle de que el joven cubrió el recorrido en una hora menos que Buhl, o sea 
en tres horas y media. El compañero del joven estudiante era Franz Mayer, estucador, 
casi tan bueno como Nothdurft, y que el invierno pasado, en compañía de este último, 
realizó varias travesías y escaladas de gran dificultad. 

 
No era aquélla la primera vez que Nothdurft se acercaba a la Eigernordwand. Dos 

meses antes, a primeros de junio, escaló en solitario hasta el borde superior del Se-
gundo Helero, donde vivaqueó. Al día siguiente por la mañana una piedra estuvo a 



 

 

 

punto de partirle el cráneo, pero fue a dar contra el termo que tenía en la mano mien-
tras se servía un cazo de té. Impresionado por el hecho, retrocedió hasta la base de la 
montaña, cuando ya había caído la noche, por lo que en el último tramo tuvo que utili-
zar una linterna frontal, como la de los mineros. Al día siguiente abandonó los prados 
de Alpiglen y regresó a su hogar, no sin antes comentar con algunos amigos que la 
norte era una pared demasiado peligrosa para intentar hacerla en solitario. «Esa pared 
es mortífera», manifestó al parecer. 

 
Pero, sin que se conozcan las causas, Nothdurft cambió de opinión, y allí estaba, a 

principios de agosto, dispuesto a jugar de nuevo a la «ruleta rusa» en la Mordwand 
(Pared de la Muerte). 

 
Las dos cordadas se saludaron e intentaron comunicarse en una mezcla de italiano, 

alemán y Schweizerdeutsch (la parla alemana de los cantones suizos). Después de las 
difíciles presentaciones mutuas, los montañeros empezaron a escalar en dos cordadas 
separadas: primero los italianos, puesto que habían sido los que se anticiparon en lle-
gar a la repisa del vivac. La travesía Hinterstoisser se llevó a cabo sin especiales difi-
cultades. Corti dejó los pitones y una cuerda fija para uso de los alemanes que iban 
detrás. 

 
Los alpinistas ascendieron con lentitud y de forma un tanto irregular por una grieta 

de 22 metros, a través del Primer Helero, y prosiguieron luego por el terreno mojado y 
duro de la Manguera, punto de unión entre el Primero y el Segundo Helero, tras lo 
cual los italianos optaron por instalar un nuevo vivac, seguramente porque no querían 
correr el riesgo de atravesar el Segundo Helero ya bien entrada la tarde. Las dos cor-
dadas dieron con resaltes adecuados, cercanos uno del otro, se aseguraron con la cuer-
da, comieron un bocado y se dispusieron a pasar la noche enfundados en sus sacos de 
dormir. 

 
Con posterioridad muchos se preguntaron por qué Nothdurft y Mayer no rebasaron 

a la cortada italiana y prosiguieron la ascensión ateniéndose a su propio ritmo. Lo más 
seguro es que, puesto que eran mejores alpinistas, los jóvenes alemanes se vieron 
retrasados por la cordada italiana, que progresaba con más lentitud. No cabe duda de 
que intervinieron diversos factores. Por un lado, los italianos habían iniciado la ascen-
sión antes que los germanos y podía parecer poco caballeroso darles alcance y dejarlos 
atrás. También Corti y Longhi eran montañeros de más edad, particularmente Longhi, 
que hubiera podido ser el padre de cualquiera de los dos jóvenes alemanes. No está 
muy claro por qué, pero eso de la edad parece imponer una cierta prioridad en materia 
de escalada, aunque no se reconozca de manera explícita. Si Nothdurft y Mayer hubie-
ran tomado la delantera, el hecho habría podido interpretarse por parte de los italianos 
como un claro deseo de arrebatarles la delantera, con lo que se ponían en entredicho 
sus capacidades montañeras. Por lo demás, es posible también que los alemanes no 
quisieran dar la sensación de que se batían con los italianos en punto a ver quién al-
canzaba antes la cima. Hasta es probable que presintieran la eventualidad de un mal 
trance en la cordada italiana, lo cual haría que necesitasen una mano experimentada 
llegado el caso. Aparte de todo lo dicho, hay que tener en cuenta lo difícil que les 
resultaba comunicarse debido a la falta de un lenguaje común. 

 
A muy primera hora de la mañana los alpinistas se despertaron y prepararon el 

desayuno. Los italianos empezaron a hincar el diente, pero entonces se dieron cuenta 
de que Nothdurft y Mayer no tenían nada que llevarse a la boca. Después de liarse con 
los respectivos idiomas, Nothdurft indicó por señas y gesticulaciones que habían per-
dido la mochila de las provisiones; al parecer, sin saber cómo, se escurrió del resalte 



 

 

 

en el que reposaba durante la noche y cayó al vacío. 
 
Ecco, mangiate! (¡Vamos, comed!), les gritó Corti, al tiempo que ofrecía miel, biz-

cochos y café a los alpinistas alemanes. También con posterioridad la gente se pre-
guntó por qué la cordada alemana no optó por dar media vuelta, habida cuenta de tan 
lamentable pérdida. Nothdurft tenía fama de ser muy puntilloso en las apreciaciones y 
detalles que conlleva una escalada, y así lo atestiguaba su retirada del Segundo Helero 
a principios de la temporada alpina. En tal caso, ¿por qué decidió seguir adelante sin 
alimentos? ¿Pensaba acaso que él y Mayer podían coronar la cima antes de caer la 
noche? Incluso en este supuesto, sabía lo suficiente respecto al Eiger para no exponer-
se a los súbitos cambios atmosféricos o a la posibilidad de quedar atrapado en algún 
punto de la pared a causa de la caída de piedras, lesiones o el mal tiempo, circunstan-
cia esta suficiente para abortar todo intento de proseguir una escalada. Quizá los ita-
lianos les dijeran que contaban con provisiones suficientes para todos. 

 
De nuevo Corti y Longhi se encordaron, seguidos por los alemanes. Era aquél el 

cuarto día de los italianos en la pared y sin duda el esfuerzo continuado debió de mer-
mar considerablemente las fuerzas de Longhi, el cual agrandaba los menudos escalo-
nes que Corti tallaba en el hielo. Por lo demás, progresaba con excesiva precaución. 
Corti, a su vez, se mostró sorprendido al observar que los dos alpinistas alemanes 
subían con tanta lentitud. A fin de cuentas eran mucho más jóvenes y cabía suponer 
que después de haber pasado sólo una noche en la montaña se hallaban mucho más 
frescos. Pronto se aclararon las cosas. Mayer, parodiando la actitud y el gesto de un 
hombre sobrecogido por un fuerte dolor, vino a explicar que Nothdurft sufría un in-
tenso dolor de cabeza y retortijones en el estómago. De nuevo uno se pregunta, des-
concertado, por qué Nothdurft y Mayer no regresaron a la base de la montaña. El Ei-
ger no suele ofrecer más de una oportunidad a los alpinistas, y, no obstante, allí esta-
ban aquellos dos jóvenes alemanes sin provisiones y uno, además, aquejado de un 
fuerte malestar. Todo eso sin contar con que todavía no habían alcanzado la mitad de 
la pared, bastante lejos aún de la base de la Rampa, comúnmente considerado como el 
punto más distante desde el que emprender la retirada. Poco más o menos se hallaban 
a la misma altura que Nothdurft había alcanzado en el curso de su progresión en soli-
tario nada más empezar el verano. Pues bien, pese a tantas adversidades los dos ale-
manes continuaron la ascensión. 

 
Los italianos disminuyeron el ritmo, a buen seguro porque no querían alejarse más 

de la cuenta de la cordada alemana. Necesitaron casi toda aquella jornada para efec-
tuar la travesía del Segundo Helero, un tiempo increíblemente largo, ya que la mayor-
ía de los alpinistas salvan el obstáculo cramponeando con las puntas delanteras en bas-
tante menos de dos horas. 

 
Corti, que más tarde dio muchas versiones contradictorias de la ascensión a los pe-

riodistas y a los funcionarios delegados para allegar pruebas, aseguró que los alema-
nes habían perdido los crampones junto con la bolsa de las provisiones en el curso de 
su primer vivac. Eso podría explicar el ritmo lentísimo con que progresaron por el Se-
gundo Helero, pero se nos antoja inconcebible que dos montañeros de la experiencia 
de Nothdurft y Mayer en la escalada sobre hielo decidieran continuar sin ayuda de los 
crampones, y más sabedores de que todavía les quedaban por delante media docena de 
glaciares. 

 
Los guías de Grindelwald, en un informe difundido con posterioridad a los hechos, 

censuraban sin miramientos el que las dos cordadas hubieran tallado grandes escalo-
nes en el hielo, lo que suponía doble esfuerzo para los alpinistas, amén de una pérdida 



 

 

 

de energía requerida para los tramos más difíciles de la ascensión. Los que observaban 
al pie de los telescopios en Kleine Scheidegg manifestaron que ambas cordadas trepa-
ban dando la sensación de antagonismo, puesto que cada una tallaba escalones por su 
cuenta. Sea cual fuere la verdad de lo acontecido, casi caía la noche cuando los cuatro 
montañeros salvaron el Segundo Helero y los tres o cuatro tramos verticales que lle-
van a la plataforma superior del espolón de la Plancha y desde allí al Vivac de la 
Muerte, donde pernoctaron. 

 
Nothdurft aún no se había repuesto, pero Corti le dio un tónico cardíaco. Compar-

tieron la comida, prepararon café y todos confiaban en que, por la mañana, el alpinista 
enfermo estaría en condiciones. Por enésima vez debemos preguntarnos por qué la 
cordada alemana no planeó una retirada. Es posible que Corti y Longhi no acabaran de 
valorar la dificultad del último tercio de la Nordwand, pero Nothdurft sí conocía el 
Eiger, había ascendido hasta la mitad de la pared y había cambiado impresiones con 
otros alpinistas que la escalaron con anterioridad, como el mismo Hermann Buhl. 

 
A la mañana siguiente Nothdurft debía de sentirse algo mejor, puesto que los cua-

tro hombres atacaron con ímpetu, recorrieron el suave declive hasta el Tercer Helero e 
iniciaron la subida de la Rampa. Según los informes posteriores de Corti, al principio 
Nothdurft resistió bien, pero mientras las dos cordadas trepaban por la angulosa fisura, 
el alpinista alemán sufrió nuevos dolores de estómago. Corti alegó que los cuatro 
montañeros formaban una única cordada: él abría la marcha, los dos alemanes en me-
dio, y Longhi, con sus noventa y pico kilos de peso, el último. Sin embargo, los que 
seguían la ascensión a través de los telescopios, allá en el valle, reiteraron que el gru-
po no se encordó hasta llegar a la travesía situada sobre el helero de la Rampa, es 
decir, mucho más avanzada la ascensión. 

 
Para acabar de complicar las cosas, Longhi empezó a dar señales de agotamiento. 

Era el quinto día del ya maduro italiano en la montaña. Es muy posible que, además 
de acusar el tremendo esfuerzo que le supuso ensanchar los escalones del Segundo 
Helero, Longhi experimentase también la depresión psicológica que originan las situa-
ciones muy expuestas. Sin duda alguna se hallaba al borde de lo que los franceses 
denominan épuisement, un estado de trauma físico y psicológico consecuencia del es-
fuerzo desmedido, agravado por los efectos de las continuas descargas de adrenalina 
en el organismo y que repercuten en el sistema nervioso central. En cualquier caso, 
cuando Corti llegó a la Cascada, se tomó la decisión de dar por terminado el día, con 
objeto de que todos pudieran recuperarse tras la dura jomada. 

 
En aquellas circunstancias, la escasez de provisiones tuvo que empezar a mermar 

la resistencia física de los montañeros. Tampoco podía decirse que el punto de vivac 
fuera el ideal. Llovió durante la noche y al amanecer los cuatro alpinistas estaban 
empapados, ateridos y en un estado general lastimoso. Pero, además, Nothdurft seguía 
sintiéndose mal; tenía fiebre y fuertes dolores de cabeza y en el estómago. Sin embar-
go, sin causa explicable, los escaladores reanudaron la ascensión por la mañana. Con 
penas y trabajos consiguieron superar la chimenea de la Cascada y la Cornisa helada, 
un tramo de escalada que los caló hasta los huesos. Antes de atacar el helero de la 
Rampa se dieron una corta tregua y cambiaron las mudas interiores por otras secas. 

 
La inexperiencia de Corti los llevó a la sazón a otro error de itinerario que, de 

haber estado Nothdurft en plenitud de facultades, sin duda no se habría cometido. En 
efecto, Corti escaló la Rampa más arriba de la cuenta antes de torcer para realizar la 
travesía que conduce a la Araña. Se había pasado el resalte por el que se accedía a la 
Fisura Descompuesta, en dirección a un escalón vertical sobre el cual comenzaba la 



 

 

 

Travesía de los Dioses. 
 
El itinerario equivocado de Corti constituía una vía de trazado desigual con resal-

tes quebradizos intermitentes que formaban desplomes o declives de 70 u 80 grados 
de inclinación y que requerían una técnica de lo más preciso y depurado. En aquel 
punto los montañeros formaron una sola cordada: Corti en cabeza, seguido por Mayer, 
Nothdurft y, finalmente, Longhi. Clavando pitones allí donde la roca descompuesta lo 
permitía, Corti guió con gran destreza al resto de sus compañeros por la travesía, hasta 
llegar casi al borde superior del helero de la Araña, donde colocó un pitón y se auto-
aseguró en la reunión. A continuación fue cobrando cuerda por encima del hombro 
para proteger la ascensión del resto de la cordada. Ahora le tocaba el turno a Longhi: 
tenía que liberarse de su anclaje, sacar el pitón y colocarlo en una anilla de cuerda, 
hecho lo cual debía cubrir el largo hasta el siguiente pitón, en el que Nothdurft estaba 
esperando. Corti no podía ver a Longhi, dado que estaban de por medio los dos ale-
manes y, además, su camarada estaba al otro lado de un resalte. Sin embargo, podía 
seguir la marcha de Longhi por la flojedad de la cuerda de escalada que él sujetaba y 
que iba cobrando y plegando a sus pies. Corti mantenía la cuerda lo más tensa posible, 
en espera de que Longhi le diera una voz para anunciarle que había llegado a la reu-
nión de Nothdurft. De repente oyó un grito de angustia: Volo! Tie nimi! (¡Me voy! 
¡Sujétame!). 

 
La cuerda que sujetaba Corti dio una sacudida y la brazada que tenía a sus pies 

empezó a desenrollarse con frenético movimiento, a la vez que Corti, con las manos 
enguantadas, intentaba frenar la caída de su compañero. 

 
  



 

 

 

12.- «Coraggio, Stefano, sempre coraggio» 
 

Fritz von Almen era el propietario del recinto hotelero de Kleine Scheidegg, base 
de partida de casi todos los intentos en la Eigernordwand. Era, en cierto modo, el cro-
nista oficioso del Eiger, y a pesar de que él nunca había escalado la montaña, sabía 
tanto del Eiger como el más experto guía de la zona. Con el paso del tiempo aumentó 
el número de montañeros que solicitaban su consejo y ayuda. Así, antes de que exis-
tieran las radios portátiles con mecanismo transceptor, Almen solía convenir con los 
escaladores una serie de señales convencionales con la linterna a determinadas horas, 
para indicar que la ascensión proseguía sin inconvenientes y que los alpinistas no 
necesitaban ayuda. En el supuesto de que un alpinista no cumpliera con este requisito, 
Almen se apresuraba a dar la voz de alarma. 

 
Es indiscutible que el gran número de alpinistas que intentaban la escalada al Eiger 

dio fama a su establecimiento hotelero y le supuso pingües beneficios. La publicidad 
que rodeaba a las ascensiones, en especial cuando se presentía un trágico desenlace, 
atestaba a rebosar las dependencias del recinto hotelero. Aparte los periodistas y re-
porteros gráficos de toda Europa que tomaban al asalto Kleine Scheidegg siempre que 
estaba en ciernes una escalada destacada por algún concepto, se hallaban los habitua-
les merodeadores al acecho de un percance en la pared (se los llamaba los «vampiros» 
del Eiger), todos los cuales pagaban buen dinero por las habitaciones, encargaban 
grandes comilonas y se dejaban sus buenos cuartos en el bar. Pero Almen, en numero-
sas ocasiones, acogía gratis a los alpinistas que pretendían escalar el Eiger y les pro-
porcionaba alimento gratuito o a precio muy bajo, detalles muy apreciados por la ma-
yoría de los montañeros que allí acudían y que, casi por norma, estaban sin un duro en 
los bolsillos. 

 
Pero los escaladores que a la sazón trepaban por la pared no cambiaron impresio-

nes con Almen antes de emprender la ascensión. En aquellos instantes, después de 
cinco días en la montaña, Almen presentía que los italianos iban a dar lugar a otra 
epopeya en el Eiger. También sabía que los guías locales no querían, o no podían, 
acudir en ayuda del grupo. Willi Balmer, jefe del Servicio de Salvamento de Grindel-
wald, ya había confirmado que los guías del lugar nada podrían hacer por los monta-
ñeros si las cosas iban mal dadas. Los alpinistas, argumentaba, se hallaban ya dema-
siado altos en la pared para que sus hombres pudieran rescatarlos. Tampoco cabía la 
posibilidad de largarles una cuerda o rappelar desde La cumbre, a menos que la cor-
dada rebasara con mucho las Fisuras de Salida. 

 
Así las cosas, Fritz von Almen urdió otro plan de acción. Tomó el teléfono y llamó 

a Robert Seiler, un amigo residente en las cercanías de Interlaken. Seiler había for-
mado parte de la cordada suiza de cuatro hombres que en 1950 realizó la quinta ascen-
sión de la Eigernordwand. Al oír las razones de Almen se avino a prestar su colabo-
ración y empezó a contactar con otros alpinistas amigos. El director del recinto hotele-
ro de Kleine Scheidegg también se puso en contacto con el Servicio de Rescate Aéreo 
suizo, con base en Thun, que se comprometió a mandar un equipo veterano experto en 
rescates en alta montaña. 

 
En el intervalo, otra persona seguía con detenimiento los rumores acerca de una 

posible tragedia en la norte del Eiger. Se trataba de Ludwig Gramminger, de la Sec-
ción de Guardas de Montaña de Munich, adscrita a la Cruz Roja alemana. El hombre 
se había enterado por la radio de que un grupo de alpinistas pasaba por un mal trance 
en el Eiger. Gramminger y su equipo tenían fama de ser los mejores expertos en sal-
vamento de alta montaña de toda Europa. El propio Gramminger había inventado 



 

 

 

media docena de artefactos y dispositivos de salvamento, entre ellos el Gramminger-
Sitz, un arnés o espaldar a base de correajes que permitía que un alpinista herido pu-
diera ser trasladado en la espalda de un socorrista a lugar seguro. El veterano Gram-
minger, que contaba entonces 51 años, ya había estado en el Eiger con anterioridad, 
cuando Sedlmayr y Mehringer quedaron atrapados en el Vivac de la Muerte, en 1935. 
Pero en aquella época todas las tentativas de rescate fueron en balde debido a la furio-
sa tormenta que azotaba la montaña y que selló la suerte de los dos muniqueses. 

 
Buen escalador y frecuente compañero de cordada de Anderl Heckmair a finales 

de 1920 y principios de la década de 1930, Gramminger y sus guardas de montaña 
habían llevado a cabo, desde 1935, incontables operaciones de socorrismo en los Al-
pes bávaros. También había ingeniado un método para sacar a los alpinistas de las 
paredes muy verticales, consistente en lanzar un cable desde la cima al extremo del 
cual iba sujeto uno de sus expertos socorristas. En aquella ocasión llamó a Willi Bal-
mer, en Grindelwald, para que le pusiera al corriente de los últimos acaecimientos. 
Balmer le contestó que sus guías no estaban preparados para acudir en ayuda de los 
alpinistas y Gramminger preguntó entonces si se consideraba conveniente la presencia 
de él y de sus hombres para ver qué podía hacerse, a lo que Balmer respondió afirma-
tivamente. En consecuencia, Gramminger empezó a reunir a sus guardas y a disponer 
lo necesario para el viaje al Oberland bernés. 

 
También a la misma hora, Lionel Terray, el famoso guía de Chamonix que en 

compañía de Louis Lachenal constituyó la segunda cordada que ascendió el Eiger, 
hacía ya diez años, se hallaba acampado cerca de Grindelwald, junto con dos holande-
ses que habían contratado sus servicios, y se dedicaba a realizar escaladas a cumbres 
menores de la zona. Terray se enteró entonces de que una cordada de cuatro pasaba 
por un difícil trance en la norte y en compañía de sus «clientes», Tom de Booy y Kees 
Egeler, cogió el cremallera desde Grindelwald a Kleine Scheidegg. Intuía que podían 
necesitar de sus servicios, y al llegar al recinto hotelero, y a la vez estación del treneci-
llo, se encontró con Robert Seiler y media docena de camaradas que acababan de lle-
gar procedentes de Interlaken. Terray y sus dos acompañantes se ofrecieron para lo 
que fuese preciso y Seiler aceptó de inmediato. Casi al mismo tiempo llegó a Kleine 
Scheidegg el doctor Jerzy Hajdukiewicz, jefe de una expedición polaca integrada por 
doce montañeros que se estaba entrenando en los Alpes berneses para un próximo 
intento en el Himalaya, el cual también se ofreció de buena gana para una posible 
operación de rescate. Así, a primera vista, daba la impresión de que había excesivo 
número de voluntarios. Sin embargo, a la postre sería precisa la colaboración de todos. 

 
En aquellos momentos todo el mundo parecía conocer la identidad de los dos alpi-

nistas alemanes que estaban en la pared: Nothdurft y Mayer; pero ¿quiénes eran los 
dos hombres que vestían chaqueta de vivo color rojo? El más bajito era el que a la 
sazón marchaba en cabeza por la vía horizontal paralela a la Travesía de los Dioses, en 
tanto que el otro montañero enfundado en una prenda roja iba en última posición, lo 
que indicaba que los dos que avanzaban entre uno y otro, es decir, los alemanes, se 
hallaban en apuros. Lo extraño es que Nothdurft y Mayer eran dos alpinistas de prime-
ra. La verdad es que todo lo que pasaba en la pared resultaba un rompecabezas para 
todo aquel que tuviera nociones de alpinismo. El chaqueta roja que abría la marcha 
parecía inseguro de la vía a seguir y con frecuencia se veía obligado a retroceder y a 
intentar nuevas travesías, señal inequívoca de que el individuo en cuestión no sabía 
«leer» bien la montaña. En cuanto al segundo chaqueta roja daba la impresión de que 
le costaba gran esfuerzo llegar y salirse de las reuniones, así como arrancar los pito-
nes. Era como si se hubiese invertido el buen orden de la ascensión, dejando para los 
menos avezados las tareas de más responsabilidad, en primera y última posición de la 
cordada, en tanto que los mejores escaladores marchaban tranquilamente en los pues-



 

 

 

tos de en medio. ¿Era posible que Nothdurft y Mayer se encontrasen heridos o contu-
sos? Por las trazas progresaban sin dificultad y sus movimientos resultaban correctos, 
sin precipitaciones, lo que habría denotado miedo, ni parsimonia, lo que hubiese dado 
a entender un menoscabo de su resistencia física. 

 
El sábado a medianoche Robert Seiler y la media docena de hombres que le acom-

pañaban (miembros todos del club de montañismo Les Bouquetins), más el equipo de 
veintiún montañeros enviados por el Servicio de Rescate Aéreo suizo, se hallaban 
acampados en la estación ferroviaria del Jungfraujoch, la más alta de Europa, situada 
en el puerto que enlaza el Jungfrau y el Monch. El campamento se hallaba emplazado 
a unos tres kilómetros en dirección oeste con relación al pico del Eiger y alrededor de 
600 metros más abajo. Habían preferido tomar el cremallera en vez de subir por el 
flanco oeste, porque últimamente había llovido con gran intensidad y la capa de nieve 
superficial estaba muy blanda, lo que originaba frecuentes e imprevisibles aludes de 
nieve húmeda que se deslizaba por la cresta en cuestión. Por otro lado, cuanto más 
alto se pudiera llevar a los socorristas por medios mecánicos tanto mejor, puesto que 
les evitaba el penoso esfuerzo de transportar cables, poleas y demás equipo pesado. 

 
Al día siguiente por la mañana, a primera hora, cuando Seiler y sus compañeros sa-

lieron del abrigo que ofrecía la estación del Jungfraujoch, pudieron comprobar que el 
tiempo había experimentado un brusco cambio. En efecto, la temperatura era de varios 
grados bajo cero y soplaban fuertes vientos de 90 kilómetros por hora que azotaban el 
rostro de los hombres que se movían en el exterior, soportando el frío gélido. El súbito 
cambio en las condiciones atmosféricas había hecho de la vertiente oeste el itinerario 
más conveniente, puesto que la helada afianzaba con pétrea dureza las piedras sueltas, 
así como la nieve antes reblandecida. Pero el caso es que la cordada de rescate se en-
contraba en un collado que era preciso abandonar en aras de la efectividad. Seiler y 
sus camaradas de Les Bouquetins (los íbices o rebecos), todos ellos alpinistas de VI 
grado, se pusieron en camino con objeto de despejar la ruta que seguiría el equipo de 
21 hombres encargado de transportar todo el material necesario hasta la cima. 

 
Mientras tanto, abajo en Kleine Scheidegg, Lionel Terray y Tom de Booy empeza-

ron a trepar por la vertiente oeste al romper el alba. El día antes, por la tarde, perdie-
ron el último cremallera para el Jungfraujoch, donde tenían que reunirse con Seiler y 
sus amigos. Terray decidió entonces esperar hasta el nuevo día y coger el primer tre-
necillo. Pero al amanecer observó que había vuelto a producirse un brusco cambio de 
tiempo y que, siendo ahora muy favorables las condiciones atmosféricas, llegaría mu-
cho antes a la cima del Eiger escalando por la cresta occidental de la montaña. Des-
pués de desayunar a toda prisa, los dos hombres se pusieron en camino. Mientras Te-
rray ascendía por la vertiente oeste comentó con De Booy las posibilidades de los 
alpinistas atrapados en la pared norte. La verdad era que no parecían muy prome-
tedoras. La cordada de cuatro llevaba ya seis noches seguidas en la montaña y la fuer-
te lluvia del día anterior debió de remojarlos a conciencia. Eso sin contar la helada, 
que sin duda habría convertido su indumentaria en verdaderas armaduras de hielo. 

 
A mitad de recorrido Terray y De Booy se asomaron a un saliente que daba a la ca-

ra norte. Profirieron unas cuantas voces con la remota esperanza de que los alpinistas 
pudieran oírlos y responder a la llamada. Pero la ventolera reinante parecía arrebatar-
les las palabras de la boca y llevárselas en dirección contraria. No obstante continua-
ron gritando y finalmente su porfía se vio recompensada por unas voces inaudibles y 
apagadas que surgían del inmenso vacío oscuro de la siniestra pared. ¡Los alpinistas 
estaban vivos! O, por lo menos, uno de ellos sí lo estaba. 

 
Animados por haber obtenido respuesta, Terray y De Booy redoblaron sus esfuer-



 

 

 

zos por llegar a la cima. Pero, cuando llegaron, no encontraron trazas del grupo de res-
cate suizo que anteriormente habían visto en la pared norte del Monch. Sabedores de 
que sería preciso operar desde una plataforma sólida y amplia, los dos alpinistas em-
pezaron a romper la dura costra de hielo depositada en lo alto de la montaña con la 
intención de allanar una porción de terreno suficiente para afirmar los tambores y 
poleas que el equipo de salvamento suizo traía consigo. 

 
Aquella misma mañana habían llegado a Grindelwald dos montañeros italianos 

con la idea de escalar la Eigernordwand. La formidable pared había sucumbido al 
ataque del cabecilla de los montañeros alemanes, Hermann Buhl, y de la élite del alpi-
nismo francés, representada por escaladores de la talla de Lachenal, Terray y Rébuf-
fat. Ahora le tocaba el tumo a Riccardo Cassin, quien, junto con Walter Bonatti, esta-
ba considerado como la punta de lanza de la comunidad alpinista italiana. Cassin tenía 
a la sazón 44 años y tras de sí dejaba un brillante historial. Fue, en efecto, el primero 
en escalar el Espolón Walker, en las Grandes Jorasses de Chamonix, estimado como 
una de las tres escaladas más difíciles de los Alpes, junto con el Matterhorn y el Eiger. 
También fue el primer alpinista que escaló la norte del Zinne occidental y al pared 
noreste del Piz Badile, en el cantón suizo de Tesino, limítrofe con Italia, un imponente 
tramo de 912 metros, siendo uno de los cinco componentes de la cordada que llegó a 
la cima después de dos vivacs. Dos de los alpinistas de dicha cordada murieron de 
agotamiento durante el descenso. Pero aún quedaba una pared que el italiano no había 
escalado: la Eigemordwand. A principios de aquel verano Cassin y su compañero 
Cario Mauri habían estado en Grindelwald y realizado escaladas de entrenamiento en 
el Jungfrau. Sin embargo resultaba obvio que los ventisqueros del Eiger eran todavía 
demasiado inconsistentes para intentar la vía de la pared norte. Consideraron que la 
pared necesitaba por lo menos otro mes de exposición a los elementos atmosféricos, 
de modo que Cassin y Mauri se volvieron a Italia con la idea de retomar a la zona más 
avanzado el verano. 

 
En cuanto a Cario Mauri, era también un avezado alpinista de veintisiete años que, 

además de haber sido compañero de cordada de Cassin en muchas de las ascensiones 
emprendidas por éste, había formado parte de varias expediciones italianas a los An-
des y a la cordillera himalaya. También había acompañado a Corti en una serie de 
difíciles ascensiones. Los dos alpinistas, Mauri y Cassin, estaban en magníficas con-
diciones físicas, su estado de ánimo era perfecto y habían decidido acometer la empre-
sa a toda costa. Pero lo primero que observaron a raíz de su segunda visita a Grindel-
wald fue la presencia de una furgoneta Volkswagen con el emblema de la Cruz Roja 
alemana, aparcada enfrente de la estación del cremallera. Cassin y Mauri, a cuyos 
oídos habían llegado rumores de que unos alpinistas se hallaban en difícil situación en 
el Eiger, preguntaron y fueron al encuentro de Gramminger y de Max Eiselin, un re-
nombrado alpinista suizo que se había sumado al equipo de rescate procedente de 
Munich. Al enterarse de que había dos italianos en el grupo, Cassin y Mauri in-
mediatamente se ofrecieron voluntarios. Juzgaban útil disponer de elementos que 
hablaran el idioma de los hombres atrapados en la pared. Los dos italianos y el grupo 
de rescate alemán tomaron el trenecillo que ascendía por el valle hasta Kleine Schei-
degg. Allí fueron informados de que Terray y De Booy casi habían alcanzado la cima, 
y que un equipo de salvamento integrado por ocho suizos estaba realizando la travesía 
del Monch con objeto de unirse a los franceses. Los restantes miembros de la expedi-
ción de socorro suiza habían tenido que volver sobre sus pasos debido a las condicio-
nes del tiempo y a la pesada carga que llevaban a cuestas. Almen informó, además, de 
que una persona había avistado a dos escaladores en la cumbre poco después de me-
dianoche, en un intervalo durante el cual el tiempo mejoró y se produjo un descenso 
de la temperatura, aunque nadie podía asegurar si los montañeros eran polacos, suizos 



 

 

 

o alemanes. Desde luego, si se hubiera tratado de alguno de los que escalaban por la 
norte, a estas horas habrían llegado ya a Kleine Scheidegg. 

 
Después de haber tomado el cremallera hasta la estación de Eigergletscher, Max 

Eiselin, Cassin y Mauri iniciaron la ascensión del flanco oeste para despejar la ruta y 
preparar el avance de los hombres de la Guardia Montañera de Munich. No tardaron 
en dar con las huellas de Terray y De Booy, y al igual que los que les habían precedi-
do en el itinerario, se asomaron al saliente rocoso que daba al inmenso abismo de la 
cara norte. Quizás el alpinista francés y su compañero habían avistado a uno o varios 
de los montañeros en los estratos superiores de la pared. Pero los dos italianos no 
pudieron observar nada que les llamara la atención. De todos modos, hubo un momen-
to en que creyeron escuchar una voz débil y estridente que gemía en la distancia. Cla-
ro que podía ser sólo el ruido del viento al colarse por una fisura cualquiera. Pero, casi 
sin pensarlo, Mauri lanzó el clásico garganteo de Ragniiii, popular entre los miembros 
del club alpino de Lecco, del que Cassin era entonces presidente. Los italianos perma-
necieron a la expectativa, aunque sin grandes esperanzas de obtener respuesta. 

 
Sin embargo, con gran sorpresa por parte de Mauri, llegó hasta ellos el familiar 

grito de alerta, también garganteado. 
 
—Chi sei? —vociferó Mauri. 
—¡Stefano Longhi! —fue el grito de respuesta. 
 
Cuando Longhi cayó de la reunión en que se hallaba, en su posición de último de 

la cordada que avanzaba por la travesía hacia lo alto de la Araña, la cuerda se deslizó 
silbando por el orificio del pitón más próximo y luego por los ojales de los mosqueto-
nes a los que también estaban asegurados Nothdurft y Mayer. Los alpinistas alemanes 
no se hallaban en una reunión muy estable, por lo que nada pudieron hacer para dis-
minuir la fuerza del choque de la cuerda que volaba por la pared. No les quedaba sino 
confiar en que Corti fuera capaz de aguantar la caída de su compañero hasta que ellos 
pudieran alcanzar una reunión más segura y echar una mano. 

 
Así pues, el impacto lo recibió Corti de lleno y poco faltó para que los noventa ki-

los y pico de su compañero, lanzado al vacío, le arrancaran de la posición donde se 
había asegurado. Aun así Corti logró frenar el choque. Sujetando la cuerda con las 
manos enguantadas, vio cómo ésta, al deslizarse, requemaba el cuero hasta producir 
una nubecilla de humo. La fricción constante hendió los guantes y penetró en la piel 
de Corti, cuyas manos mostrarían los profundos surcos de la cuerda hasta muchos 
meses después del percance. De todos modos, aminoró la fuerza del choque y mantu-
vo sujeto a Longhi. 

 
En seguida gritó unas palabras a Longhi, que, suspendido en el vacío, pedía que le 

bajaran casi un par de metros, pues había divisado un quebradizo resalte lo bastante 
holgado para poder tenerse en él. Corti largó un poco más del lazo de cuerda que sos-
tenía hasta notar que la tensión cedía y se producía un aflojamiento, en vista de lo cual 
afianzó el cabo que tenía en sus manos en un par de pitones sólidamente clavados, lo 
que proporcionaba un buen seguro. Luego avanzó flanqueando hacia donde se encon-
traban los alemanes, hizo que le aseguraran y empezó a descender por la placa casi 
vertical con objeto de comprobar el estado de su compañero. Valiéndose de la cuerda 
de Longhi como guía y como medio de tracción se descolgó alrededor de 15 metros, 
hasta que se vio obstaculizado por un prominente extraplomo. Se asomó por el borde 
y avistó a Longhi en la repisa, unos 12 metros más abajo. Corti tenía la suficiente 
pericia para descender hasta donde se hallaba su compañero de cordada y no cabe 
tampoco la menor duda de que los dos alemanes, que ya estaban debidamente asegu-



 

 

 

rados, podían sostenerle. Pero ¿con qué objeto? Longhi no parecía haber sufrido heri-
das graves y era indiscutible que Corti nada podía hacer, o muy poco, si bajaba junto a 
su amigo. ¿Qué alternativa les quedaba si pese a todo descendía aquellos 12 metros 
que le separaban de Longhi? Tendría que volver a subir por la cuerda suspendida en el 
aire, un tarea dura incluso para un escalador en la plenitud de sus fuerzas y en las 
condiciones más favorables. Desde su posición en el reborde del rellano, Corti intentó 
explicar a Longhi que tratase de izarse por la cuerda mientras él tiraba desde lo alto. 
Pero el italiano atrapado en la pared respondió que con las manos en estado de semi-
congelación no estaba en condiciones de hacer lo que se le pedía; no tenía sensibilidad 
en ellas y eso había sido precisamente la causa de que se cayera durante la travesía. 
Además, dada la existencia del fenomenal extraplomo, ¿cómo pretender escalar cuan-
do ni siquiera podía alcanzar la pared rocosa con los pies? La única posibilidad radi-
caba en izarse con las manos, lo cual era impensable en las circunstancias de agota-
miento físico que le asediaban. 

 
Corti manifestó con posterioridad al percance que no se sentía con fuerza suficien-

te para halar a Longhi sin más. Lo intentó varias veces e hizo que Mayer, desde la 
reunión sobre su cabeza, tirase también de la cuerda. Pero en vano. Dado lo escarpado 
de aquel tramo entre Mayer y Corti, cuando el alemán tiraba lo único que conseguía 
era mermar en un cincuenta por ciento el esfuerzo del propio Corti. Era una lástima 
que, como se puso en evidencia, ninguno de los dos italianos conociera el nudo de 
bloqueo prusik, una técnica de remontar en cuerda fija puesta en práctica por un tal 
doctor Prusik en 1931. El método consiste en anudar anillas o cordinos en forma de 
estribera a la cuerda de escalada, para lo cual se confecciona un nudo especial que 
asegura el progreso de la anilla de cuerda hacia arriba, pero que se traba o bloquea en 
cuanto se aplica una presión hacia abajo. Mediante estos nudos o cordinos de prusik, 
Longhi hubiera podido ascender por la cuerda, en el supuesto, claro está, de que sus 
manos le hubieran permitido un firme agarre. En circunstancias normales podía haber 
superado el difícil tramo en media hora a lo sumo. Y, en un largo de cuerda, incluso le 
cabía recobrar suficiente cuerda para anudar cordinos en ella cada 50 o 60 centímetros 
con objeto de disponer de puntos de apoyo para pies y manos. Sin duda Nothdurft 
estaba al corriente de esta técnica y uno no deja de preguntarse por qué no descendió 
hasta la posición de Corti con objeto de instruir a Longhi en el empleo de los nudos 
prusik. Con todo, hay que contar que había un problema de lenguaje, ya que Nothdurft 
no conocía el italiano y Longhi tampoco el alemán. Además, según afirmó Corti más 
tarde, el joven alpinista se hallaba en un estado físico tan débil que en ocasiones era 
preciso ayudarle a desbloquear el cierre de sus mosquetones. 

 
Longhi largó entonces a su compañero unos sesenta centímetros de cuerda suple-

mentarios, por si quería disponer de mayor movilidad en el saliente, y clavó un par de 
pitones en la plataforma para asegurar con firmeza la cuerda. Luego, valiéndose de 
otra cuerda, hizo llegar a Longhi una bolsa con alimentos y medicinas. Corti se dijo 
que si no llegaba a la cima aquel día ya no saldría con vida de la pared, en cuyo caso 
de poco iban a servirle los alimentos. Sin embargo, conviene aclarar que la idea de 
verse también atrapado en la pared jamás pasó seriamente por la cabeza de Corti. 
Desde el reborde rocoso, Corti gritó a su compañero unas postreras palabras de ánimo: 
Coraggio, Stefano, coraggio! Y añadió que iba en busca de ayuda y que mañana acu-
dirían para sacarlo de allí. 

 
—Sí, sacadme de aquí —repitió Longhi, sin darse cuenta, a todas luces, de que le 

abandonaban en el rescate. 
—Addio, Stefano, sempre coraggio. 
—Addio, Claudio —dijo Longhi, a la sazón plenamente consciente de su situación. 
 



 

 

 

Se sentó, con el rostro cansado, en la repisa de borde curvilíneo, los pies colgando 
en el vacío. Por lo menos se hallaba fuertemente asegurado a la pared. 

 
Corti volvió a trepar hasta la reunión de los dos alemanes y de nuevo se puso en 

cabeza de la cordada. El trío terminó la travesía y salió muy arriba de la Araña. Hab-
ían estado tres horas con Longhi y ya era mediodía. Caía una lluvia gélida. Por suerte, 
la vía errónea les había llevado a la plataforma superior del helero y muy pronto pu-
dieron atacar las Fisuras de Salida. Por lo visto, Nothdurft seguía en malas condicio-
nes y Mayer tenía que ayudarle constantemente, en tanto Corti buscaba los itinerarios 
más practicables. En aquellos momentos se hallaban a tan sólo 240 metros por debajo 
del Helero de Salida, una travesía fácil, pero los montañeros escalaban con lentitud y 
Corti se iba quedando falto de fuerzas. Durante toda la jornada estuvo tallando escalo-
nes y colocando pitones, eso sin contar con el esfuerzo realizado cuando trató de izar a 
Longhi desde el resalte donde había quedado inmovilizado. 

 
Serían las tres de la tarde cuando una piedra del tamaño de una pelota de fútbol se 

precipitó con estruendo, entre rebotes, por la fisura por la que avanzaba la cordada, 
siempre mandada por Corti. Éste intentó esquivar el proyectil, pero la piedra rebotó de 
una manera rara y terminó golpeándole de lleno en la cabeza. El italiano perdió pie al 
instante y cayó tendido hacia adelante por la escarpada pendiente, soltando a su paso 
rocas y hielo mientras con pies y manos trataba en vano de aferrarse a cualquier sa-
liente o escabrosidad del terreno para detener su caída. Después de deslizarse casi 
veinte metros sintió la brusca sacudida de la cuerda por efecto de la acción de Mayer, 
que, asegurado en su reunión, detuvo el choque con un impacto brutal. Sin embargo, 
Corti había quedado colgado con la cabeza abajo. Medio aturdido, el italiano se dio 
cuenta de que un hilillo de sangre manchaba las rocas cubiertas de nieve dura situadas 
en el nivel inferior y notó que perdía el conocimiento. Mayer cayó en la cuenta de lo 
que ocurría y dio un tirón a la cuerda que tuvo por efecto enderezar el cuerpo de Corti. 
Una de las manos del italiano sujetó la cuerda y con la otra hizo fuerte presa. Por fin 
recobró enteramente la vertical, todavía aturdido por el golpe. 

 
Asegurado por Mayer, más arriba, Corti logró trepar los nueve metros que le sepa-

raban del punto donde esperaban los alemanes. Mayer le restregó un poco de nieve 
por la herida con objeto de detener la hemorragia y luego le vendó la cabeza. El mon-
tañero alemán sabía ahora que él y Nothdurft tendrían que llevar el peso de la escalada 
y acudir sin demora en busca de auxilio, puesto que Corti, a todas luces, no estaba en 
condiciones de proseguir la ascensión. Las rodillas se le doblaban y daba la impresión 
de que su mente divagaba, si bien el desconocimiento del idioma hacía imposible 
aseverarlo. De todos modos, era más que probable que el italiano hubiese sufrido una 
conmoción de un tipo u otro. Mayer guió a Corti hacia un resalte cercano, hizo que se 
sentara en él y a continuación le» facilitó su saco de vivac amarillo y cuerda y pitones 
suficientes para afianzarlo con un buen seguro en la roca. Por último, en una mezcla 
de italiano y alemán, intentó dar a entender a Corti que acudirían en su busca al día 
siguiente, sobre las cinco de la tarde. Mayer partía de la base de que alcanzarían la 
cima al anochecer y que por la mañana estarían ya en Kleine Scheidegg, en cuyo caso 
el grupo de socorro no llegaría al emplazamiento de Corti hasta mediada la tarde como 
mínimo. 

 
—Domani, fünf Uhr —dijo Mayer—. Domani, cinque Uhr. —Luego apoyó la me-

jilla en las dos manos unidas, dando a entender que Corti debía dejar transcurrir una 
noche—. Domani, morgen am Nachmittag. Verstehe? —Alzó una mano, mostró os-
tensiblemente los dedos y los fue bajando uno después de otro—. Enn, zwei, drei, vier, 
fünf! Fünf Uhr, verstehe? 

 



 

 

 

Corti captó el significado de las palabras y sonrió a los dos jóvenes alemanes. 
Vendrían a por él mañana; eran unos buenos chicos. Bien, nada había que objetar. 
Tenía la certeza de que podía sobrevivir otra noche, lo mismo que Longhi. 

—Bene, gut, bene —asintió, mirando a Mayer—. Wiedersehen. Addio, addio. Do-
mani? 

—Domani —repitió Mayer. 
 
El alemán verificó la cuerda de su compañero Nothdurft y se puso en la delantera. 

En aquellos momentos todo dependía de él; era el único que estaba en condiciones de 
sacar al grupo de la angustiosa situación en que se encontraba. 

 
Sentado en la repisa rocosa, Corti observó cómo los dos germanos ascendían por la 

fisura que había sido la causa de su caída. Progresaban con lentitud y tuvo la sensa-
ción de que transcurrieron varias horas hasta que vio desaparecer en la niebla las botas 
de Nothdurft. Luego sólo llegó a sus oídos el golpeteo y el entrechocar esporádico de 
alguna piedra que rodaba por la fisura, o el sonido vibrante y metálico del martillo 
percutiendo contra un pitón. Por fortuna, el saliente en el que se hallaba no parecía 
estar en la vía de caída de los aludes. Corti puso manos a la obra y afianzó el saco de 
vivac con las clavijas y las cuerdas a su alcance. Después se arrastró al interior y se 
quitó la camisa de lana, completamente mojada, con la idea de ponerla a secar en el 
exterior, por efecto del viento que soplaba. Poco tiempo después oyó el zumbido de 
una avioneta y salió reptando del saco protector. Distinguió un pequeño aparato que 
pasaba a unos sesenta metros de la pared. Agitó los brazos y lanzó unos gritos, pero la 
avioneta realizó un viraje y se alejó hasta perderse de vista. ¿Habían podido atisbarle? 

 
Un poco más animado, Corti escrutó el paraje donde se encontraba. Su emplaza-

miento debajo de un prominente espolón le ponía a cubierto de los aludes procedentes 
del Helero de Salida o de la propia pared somital; la arista del espolón decantaría 
hacia uno u otro lado cualquier posible caída de piedras. Mirando a los respectivos 
costados, la vista se hallaba obstaculizada por una serie de extraplomos. Desde el 
saliente podía avistar la Araña, unos sesenta metros más abajo, pero en cambio no 
alcanzaba a ver el resalte donde se hallaba Longhi. Llamó un par de veces a su cama-
rada pero finalmente desistió del empeño. Pensó que era mejor para Longhi que igno-
rara su desesperada situación, ya que éste confiaba en que la iniciativa de su compañe-
ro de cordada lograría sacarle de la pared. Si le contaba la verdad, podía repercutir 
negativamente en la ya deteriorada moral de Longhi. 

 
Corti volvió a introducirse en el saco de vivac y observó que la herida de la cabeza 

sangraba de nuevo. Se quitó el vendaje y se asomó fuera de la tiendecilla para coger 
un puñado de nieve y aplicársela al profundo e irregular corte que se había causado. 
Después de esta operación volvió a enrollar la venda y se recostó en el interior del 
saco en espera de que transcurrieran las interminables horas de la noche. 

 



 

 

 

 

  Anderl Heckmair, responsable de la primera ascensión victoriosa en 1938. 

 



 

 

 

 

  ---------------- Vía clásica (1938) 
 - - - - - - - - - - Variantes 
  1) Primer Espolón. 2) Espolón Descompuesto. 3) Fisura Difícil. 4) Travesía Hinterstoisser.  
  5) Nido de Golondrina. 6) Primer Helero. 7) Manguera de Hielo. 8) Segundo Helero. 9) La Plancha. 
 10) Vivac de la Muerte. 11) Tercer Helero. 12) La Rampa. 13) Chimenea de la Cascada. 
 14) Comisa de Hielo. 15) Travesía de los Dioses. 16) La Araña. 17) Fisura de Salida. 
 18) Helero de Salida. 19) Helero Somital. 20) Cima. (Foto Emst Schudet) 



 

 

 

 
  Alfred Hellepart (casco blanco) se dispone a descender por el cable en busca de Corti.  

  Arriba, Ludwig Gramminger (izquierda) y Erich Friedli. {Foto Ludwig Gramminger) 



 

 

 

 

 Lionel Terray con Claudio Corti a la espalda después de que este último fuera rescatado de la pared. 
 (Foto Ludwig Gramminger) 



 

 

 

 

  Corti poco después de su salvamento. {Foto Ludwig Gramminger) 



 

 

 

 

  Chris Bonington (izquierda) y Don Whillans se disponen a partir de Gran Bretaña con destino a Grindelwald y      
  el Eiger. {Foto Daily Express)



 

 

 

 

  Ian Clough en la Travesía Hinterstoisser. (Foto Chris Bonington) 
 



 

 

 

 

  Brian Nally en el Segundo Helero poco antes de ser rescatado por Chris Bonington y Don Whillans.       
  Obsérvese que no lleva casco, la maraña de cuerdas en el cuello y, a lo que parece, una sección de     
  cuerda enredada en el antebrazo izquierdo. (Foto Chris Bonington). 
  



 

 

 

13.-«Fame! Freddo!» 
 

Cuando Terray y De Booy llegaron por la mañana a la cima del Eiger, lo 
primero que hicieron fue disponer una plataforma para afianzar en ella el ins-
trumental que iba a servir para la operación de salvamento. Al cabo de dos 
horas, ocho hombres pertenecientes al equipo de rescate suizo, al frente de los 
cuales marchaba Robert Seiler, llegaron también a la cumbre después de la 
travesía por el Jungfraujoch. Los doce expedicionarios restantes hallaron la 
nieve endurecida y el hielo demasiado peligrosos para proseguir el avance y, 
después de varias caídas, optaron por regresar a la estación del cremallera para 
desde allí descender en el trenecillo hasta el hotel Eigergletscher. Desde aquel 
punto pensaban enfilar la vertical por el flanco oeste, que a la sazón, después 
del fuerte descenso de las temperaturas, constituía una vía de ascenso mucho 
más segura, al desaparecer en gran medida el riesgo de los aludes. 

 
En lo alto del pico, Erich Friedli y Walter Stáhli, del grupo de rescate suizo, 

ensancharon la plataforma que Terray y De Booy habían empezado a preparar. 
Después de varias horas de brega consiguieron afianzar el extremo de un cable 
alrededor de un pitón rocoso situado un poco más abajo de la arista somital. 
Resultó difícil encontrar un anclaje seguro, ya que la roca de la cima, al igual 
que la mayor parte de los estratos superiores de la pared, era tan quebradiza que 
al clavar un pitón era fácil desmenuzar la piedra de la fisura en que pretendía 
colocarse. Por tal motivo fueron precisos casi 60 metros de cable y un macha-
queo repetido hasta dar con un saliente rocoso que ofreciera las necesarias ga-
rantías de que soportaría el peso de por lo menos dos hombres más unos tres-
cientos metros de cable. En aquel momento los suizos habían descolgado al-
rededor de 90 metros de cable de tracción, muy insuficiente todavía para llegar 
hasta los emplazamientos de cualquiera de los alpinistas italianos. Los observa-
dores apostados junto a los telescopios de Kleine Scheidegg, con los que el 
equipo suizo se hallaba en contacto por radio, calculaban que la distancia desde 
la cumbre hasta el resalte de Corti era de unos 215 metros, y que el tramo hasta 
el otro chaqueta roja situado en la repisa inferior sumaba otros 60 metros a la 
longitud de cable requerida. No obstante, Friedli y Stáhli optaron por descender 
a uno de los componentes del equipo con objeto de que procediera a un recono-
cimiento de la pared y determinase a qué distancia quedaría el cable del resalte, 
a la derecha o la izquierda, una vez largado en toda su longitud. 

 
Robert Seiler se presentó voluntario para realizar la inspección. Tal vez los 

guías de la zona no estuvieran en condiciones de tomar parte en Las tareas de 
rescate, pero él iba a demostrar que los escaladores suizos que practicaban el 
alpinismo o escalada artificial estaban más que deseosos de acudir en ayuda de 
los Bergkameraden, fuera cual fuese su nacionalidad. Así pues, Seiler se ciñó el 
correaje que pendía al extremo del cable y, después de recibir las últimas y 
breves instrucciones de Friedli, empezó a descender con los pies apoyados en la 
pared nevada por el Helero Somital. Friedli permanecía en contacto ininterrum-
pido con Kleine Scheidegg, donde los que observaban a través de los telesco-
pios tenían una visión más clara de los alpinistas atrapados, de la cara norte y 
del mismo Seiler, a la sazón descolgándose de la cima. 

 
Aspirando con fuerza para vencer una sombra de aprensión, Seiler se des-

colgó del Helero Somital y quedó suspendido en el espacio. En aquellos mo-
mentos el alpinista se bamboleaba, en total libertad, colgado del cable. Mirando 
por entre los crampones recorrió con la mirada los peñascos y bloques cubiertos 
de una capa de nieve, con la idea de hallar una vía desprovista de fisuras que no 



 

 

 

pudiera bloquear el cable en el calcáreo de la pared. También tenía que poner 
mucho cuidado, mientras trataba de controlar su descenso, que un patadón es-
porádico con las botas no desprendiera una placa rocosa que a su vez precipita-
ra un alud de piedras capaz de alcanzar a los montañeros que se encontraban 
debajo de él. 

 
Prosiguió el descenso con mucha lentitud y cautela, unas veces girando en el 

cable y otras golpeando contra la roca. Hizo un esfuerzo mental para no pensar 
en el anclaje del cable, en los enganches o abrazaderas que unían los dos largos 
de soga metálica y en su propio seguro, amarrado a un arnés sujeto del extremo. 
Había por lo menos media docena de puntos por los que el cable podía partirse, 
a causa de un empalme defectuoso. En el caso de que sufriera un percance, 
caería a plomo más de 1.600 metros hasta chocar contra el suelo. 

 
De repente, a través de las piernas, Seiler divisó la tela del saco de vivac a 

unos sesenta metros por debajo de su posición en la pared. Tomó contacto por 
radio con Friedli y se le informó de que había agotado el tramo de cable dispo-
nible y no podía bajar más allá de donde se encontraba. Afianzó las botas en la 
roca y lanzó unos gritos de aviso. Nadie se movió en el saco amarillo ni hubo 
respuesta a sus llamadas. Estuvo diez minutos profiriendo voces, pero en vano. 
¿Acaso los alpinistas estaban muertos? ¿Quizás inconscientes o dormidos? No 
había forma de precisarlo. Volvió a transmitir por radio y señaló que el tendido 
del cable no era correcto y debía reacondicionarse la instalación situando la 
cabria y las poleas más al oeste. Luego pidió que le izaran hasta lo alto. En 
aquel momento el empeoramiento de las condiciones atmosféricas interfirió en 
la comunicación radiofónica y sólo podía conectar a intervalos súbitos, que no 
hacían otra cosa que falsear o mutilar los informes al equipo que dirigía la ope-
ración. Además, como a la sazón le estaban halando, el cable tendía a presionar 
contra la pared y dejaba surcos en la piedra caliza, con lo que aumentaban la 
fricción y la tensión en las fibras metálicas del cable en cuestión. Una y otra 
vez, durante intervalos que parecían una eternidad, Seiler tenía que sostenerse 
en los rebordes de una peña o encajar los pies en una pequeña grieta mientras 
desde arriba procedían a desenredar o a enderezar una sección del cable. El caso 
es que tardaron dos o tres veces más en subirle que en descolgarle, y, cuando le 
faltaban dos o tres metros para alcanzar la cornisa superior, Seiler estaba con-
vencido de que tenía los pies congelados. Friedli y Stáhli, que no querían asu-
mir riesgos inútiles, ordenaron que fuese conducido al valle por la vertiente 
oeste para recibir atención médica, y Seiler atendió los requerimientos que se le 
hacían. 

 
Sin pérdida de tiempo, Friedli se afanó en reinstalar el cable unos 60 metros 

más al oeste. Era un trabajo pesado y lento, por más que el número de volunta-
rios que se hallaban en la cumbre había aumentado. En efecto, Cassin y Mauri 
llegaron a media tarde, así como el resto de los expedicionarios suizos, que 
portaban el material de rescate que aún faltaba y cuya carencia se había dejado 
sentir. Finalmente hizo su aparición el Grupo de Salvamento Montañero con 
Gramminger y sus muniqueses, los cuales ascendieron asimismo por la cresta 
occidental con su propio material y equipo de rescate. Como remate aparecieron 
los montañeros polacos, también portadores de equipo suplementario. Ludwig 
Gramminger se encontró de pronto en una situación un tanto delicada. Era sin 
duda el maestro indiscutido en lo referente a técnicas de salvamento en alta 
montaña. Más aún, bajo su dirección Friedli había seguido cursillos sobre 
métodos y exigencias en este tipo de rescates. Sin embargo, los suizos habían 
sido los primeros en llegar al escenario de los hechos; estaban, además, en su 
tierra, razón por la cual Gramminger y su grupo tenían que desempeñar un pa-



 

 

 

pel auxiliar, de segundo orden, al menos por el momento. 
 
Una vez asentado de nuevo el cable, Friedli manifestó que sería él quien ba-

jara ahora sujeto del arnés. El contacto radiofónico con Kleine Scheidegg había 
mejorado, quedaba luz de día para otras tres horas al menos y tanto los que 
observaban por los telescopios como las avionetas que volaban en las cercanías 
de la pared informaban de la presencia de un alpinista situado en un resalte, 60 
metros por debajo, aproximadamente, del saco de vivac amarillo, que blandía su 
chaqueta para llamar la atención. Eso significaba que con toda seguridad uno de 
los montañeros cuando menos seguía con vida. Si la suerte se les ponía de lado, 
los hombres de la cima podrían rescatarle a última hora de la tarde. 

 
Así pues, Friedli fue el segundo montañero que realizó el solitario y escalo-

friante descenso al infierno blanco que constituía el capuchón abocinado de la 
Cobra. Descendió todo lo que permitía la extensión del cable y avistó la tiende-
cilla de Corti. Tampoco él descubrió el menor signo de vida, pese a las repeti-
das voces que profirió desde su atalaya. Por entonces se había llegado a la deci-
sión de empalmar otra sección de cable, pero Friedli cayó en la cuenta de que 
era preciso reasentar de nuevo todo el tinglado, ya que se habían ido demasiado 
al oeste cuando quisieron compensar el desajuste anterior. Conectó la radio con 
los hombres de arriba, expuso cuál era la situación y pidió ser izado de nuevo 
hasta la cima. Mientras esperaba a que empezaran a tirar del cable, Friedli si-
guió profiriendo gritos en dirección a la roca, con la esperanza de obtener res-
puesta del alpinista resguardado en el saco de vivac amarillo. En un momento 
dado llegó como flotando, procedente del vacío, la voz exhausta de un hombre. 
Friedli no pudo comprender lo que decía el montañero, pero por lo menos sabía 
que el camarada atrapado en el resalte inferior estaba vivo. 

 
Es de suponer que durante este período de tiempo Corti permaneció incons-

ciente en el vivac. No cabe otra explicación, de lo contrario hubiera oído los 
gritos de Seiler o de Friedli. Si Longhi pudo percibirlos, con más razón Corti, 
cuyo emplazamiento estaba más arriba. Sin embargo, Corti manifestó que no 
recordaba haber perdido el conocimiento en ningún momento de su odisea. 
Quizá la cubierta protectora del saco fuera lo suficiente gruesa para atenuar el 
ruido. O puede que Corti, con la cabeza vendada y tocado con un gorro de grue-
sa lana, se aislara del exterior. En todo caso, no se dio cuenta de la presencia 
sucesiva de los dos miembros del equipo de salvamento. 

 
Cuando Friedli alcanzó la cumbre, se encontró con que Gramminger, cansa-

do de permanecer con los brazos cruzados, instruyó a sus hombres para que 
montaran la cabria y el sistema de poleas que los alemanes llevaban consigo. 
Atendiendo las indicaciones de Terray, familiarizado con la pared por haberla 
escalado, escogieron un asentamiento desde el cual el cable caía directamente 
sobre el saco de vivac amarillo. Con mucho tacto, Gramminger expuso que 
nada malo sucedería por disponer de un mecanismo de izado suplementario 
para el caso de que ocurriera algún percance con el material suizo. La verdad es 
que el cable que portaban los alemanes, de un grosor de 6/7 mm, era realmente 
más resistente que el de los suizos. 

 
Friedli manifestó que realizaría un segundo intento ya entrada la noche, a la 

luz de la luna. Pero se produjo un cambio atmosférico muy acusado y, al poco 
tiempo, las temperaturas reinantes en las alturas del Eiger, a unos 3 950 metros, 
experimentaron un brusco descenso. El instrumental y las piezas del material 
empezaron a recubrirse de hielo. Los cables se atiesaron y formaron bucles, blo-
queando los rodiolls, y resultaba difícil hacer firme presa en ellos con las ma-



 

 

 

nos. Por todo ello se decidió, no sin reticencias, posponer toda nueva tentativa 
de salvamento. Sin embargo, a pesar del frío y de la falta de comida caliente, la 
mayoría de los congregados en la cumbre optaron por instalar un vivac justo 
debajo de la cima, con lo que esperaban ganar tiempo y poner manos a la obra 
tan pronto despuntara el nuevo día. 

 
Era la primera vez que un grupo tan numeroso de montañeros vivaqueaba en 

la cresta somital, y nunca ha vuelto a darse el caso. Había por lo menos treinta 
hombres que hablaban en conjunto cinco o seis lenguas: polacos, holandeses, 
franceses, alemanes, italianos, austríacos y otros. Uno de los últimos en sumar-
se al equipo de salvamento fue Walter Seeger, un alpinista amigo de Nothdurft 
y oriundo como él de la localidad de Pfullingen. Al enterarse de que una corda-
da de dos alemanes había quedado atrapada en la Eigernordwand, intuyó que 
uno de los componentes podía ser Nothdurft. Después de intentar localizarlo en 
algunos de los lugares que frecuentaba, Seeger cogió su ciclomotor y se dirigió 
a Grindelwald. Una vez en el pueblo, subió en el cremallera hasta Kleine 
Scheidegg, y de allí trepó, aprovechando la claridad lunar, por el flanco oeste, 
itinerario que recorría por vez primera, resuelto a hacer todo lo que estuviera en 
su mano para ayudar a su camarada montañero. 

 
Por la mañana, el grupo trazó rápidamente un plan de acción y se decidió 

utilizar el equipo dispuesto ya por los alemanes, que incluía un cable lo sufi-
cientemente largo para cubrir el tramo de 305 metros que separaba a los hom-
bres de la cima del alpinista situado en el más bajo de los dos resaltes y del que 
se había recibido informes, en el sentido de que seguía con vida. Se trataba, 
según el plan arbitrado, de llegar primero hasta el montañero en cuestión 
(Longhi) y, si había algún medio, remontarlo hasta el saco amarillo donde se 
suponía permanecían los tres restantes. Se les inyectaría a los cuatro un vigori-
zante cardíaco y acto seguido serían izados hasta la cumbre, empezando por el 
que mostrara signos de mayor debilidad. Éste era por lo menos el proyecto. 

 
Hubo algunas divergencias en tomo a quién se ceñiría al extremo del cable. 

En teoría tenía que ser alguien que hablase italiano y alemán, pero aún tenía 
más importancia que este hombre supiera desenvolverse y tuviera experiencia 
en los descensos mediante cable. Finalmente se designó para el tercer descenso 
a Alfred Hellepart, un corpulento hombre de más de noventa kilos, que era el 
más avezado de los que integraban el equipo de Gramminger. Se pensó que 
podía darse el caso de que el hombre que se descolgara hasta el punto citado 
tuviera que cargarse a la espalda a uno de los alpinistas accidentados, lo que iba 
a requerir mucha fuerza, temple y destreza. Alfred Hellepart había demostrado 
en muchas otras ocasiones que poseía estas cualidades y, por supuesto, volvería 
a demostrarlo en las presentes circunstancias. 

 
Entretanto, Friedli tenía sus dudas sobre la efectividad del tambor cilíndrico 

de grandes proporciones instalado en la cima. Si algo fallaba, era una buena 
idea disponer de otra solución alternativa basada en la pura y simple tracción 
manual. En definitiva, si había que recurrir a este método, el crecido número de 
hombres que había en lo alto facilitaría la tarea. Ordenó a los suyos que cavaran 
una sólida zanja en la nieve, siguiendo la línea de la arista, de forma que una 
veintena de voluntarios pudieran, mediante cuerdas y rodillos de guía, tirar del 
cable a través de un sistema de poleas que facilitara un cambio de sentido o 
dirección en el esfuerzo de tracción. 

 
Hellepart se había ceñido ya los correajes que integraban el arnés conocido 

como Gramminger-Sitz, que permitía llevar a lomos, al estilo indio, a un hom-



 

 

 

bre herido o exhausto. También portaba una mochila con alimentos y medici-
nas, una radio sujeta a la espalda y un casco protector de plástico en la cabeza. 
En el intervalo, el tiempo, aunque soleado con intermitencias, parecía presagiar 
un cambio. En la línea del horizonte se acumulaban negros nubarrones de 
sombría apariencia. No hace falta decir que si se desataba una tormenta habría 
que interrumpir la operación de salvamento, ya que un hombre colgado de un 
cable constituía, por decirlo de algún modo, una especie de pararrayos que reci-
biría las descargas eléctricas en aquel sector de la montaña. Por otro lado, había 
que tener en cuenta el numeroso grupo de montañeros congregado en la cima, la 
parte más expuesta en toda tormenta acompañada de aparato eléctrico. Lo nor-
mal sería que tuvieran que emprender la retirada. 

 
Hellepart, el tercer alpinista que realizaba el descenso, empezó a bajar cla-

vando los crampones en la roca helada, sincronizando la singular marcha hacia 
atrás con el lento desenrollarse de la soga metálica. Llegó así hasta el borde 
inferior del Helero Somital y, mientras aguardaba a que los hombres de arriba 
acoplaran otra sección de cable, intentó establecer contacto por radio. La comu-
nicación con su enlace en la cumbre era magnífica. Habló con Gramminger y 
con Friedli. 

 
Una vez bien ajustado el segundo largo, Hellepart prosiguió andando hacia 

atrás, hasta que, al dar el segundo paso, se quedó colgando sobre un abismo 
oscuro de casi 800 metros de profundidad. Por encima de su cabeza, conforme 
le iban descolgando, el cable aparecía cada vez más fino, hasta convertirse en 
un hilo que desapareció entre la inmaculada blancura del helero. Miró hacia 
abajo. En el relato que compuso posteriormente, Hellepart escribió: «Aquella 
visión me quitó el aliento. Sofoqué una exclamación. ¡Qué impresión la de esa 
negrura sombría y amenazadora, rota sólo por los salientes nevados, y que pa-
recía sumergirse hasta profundidades insondables!...» 

 
Entre sacudidas y rebotes, el cable siguió bajando, mientras el hombre sujeto 

al extremo daba vueltas en el espacio. Intentaba mantener las piernas alargadas 
contra la pared para amortiguar los golpes producto de las oscilaciones del fino 
cordón metálico. Mal que bien, consiguió descender otros 90 metros y entonces 
se detuvo para dar tiempo a los de arriba a que afianzaran un nuevo segmento 
metálico de 90 metros de longitud. Aprovechó para volver a comprobar la cali-
dad de la recepción por su radio y, una vez más, las voces llegaron nítidas y sin 
parásitos. Sin embargo, los observadores del valle, que seguían las incidencias 
desde los telescopios, dieron la mala nueva de que el alpinista atrapado en el 
resalte inferior no parecía dar señales de vida. La figura del montañero perma-
necía inmóvil y caída hacia atrás en su cuerda, como si estuviese dormido o 
desvanecido. Tampoco en la repisa donde estaba el saco amarillo se divisaba 
movimiento alguno. Las noticias no eran muy alentadoras. ¿Acaso Hellepart 
estaba arriesgando la vida por nada? 

 
La nueva sección de cable estaba ya lista y el muniqués se soltó pataleando 

y tratando de asegurar con los pies el descenso por la pared quebradiza de la 
montaña. Cada vez que los crampones arrancaban placas o trozos de hielo de 
las fisuras y corredores, Hellepart tensaba los nervios, sabedor de que éstos 
podían caer sobre los supervivientes que se hallaban en los estratos inferiores. 
Sin embargo, no había medio humano de evitar estos desprendimientos. Incluso 
el cable, al hender la costra de hielo, provocaba muchas veces pequeños aludes 
de nieve y roca desmenuzada que se precipitaban rebotando y saltando en el 
vacío por las fragosidades de la pared. 

 



 

 

 

Pero el muniqués continuó el descenso. De vez en cuando atisbaba los pas-
tos de Alpiglen, tan cerca y a la vez tan lejos. Entonces divisó la plataforma 
superior de la Araña. Otra interrupción, nuevo tramo de cable y el subsiguiente 
y ya familiar bamboleo y trepidación al descolgarse de su asentamiento. Conti-
nuó escrutando las angosturas y escabrosidades por entre las piernas en espera 
de localizar la rutilante mancha amarilla de un saco de vivac. En una detención 
ocasional creyó oír una voz. Lanzó un grito hacia el vacío a sus pies y a la 
sazón le llegó sin la menor sombra de duda el sonido de una voz que respondía 
a su llamada. De todos modos, no lograba descubrir a nadie. Recorrió de costa-
do un pequeño tramo de pared, en dirección al lugar de donde le pareció pro-
venía la voz, contorneó una prominencia rocosa y, de repente, divisó el resalte y 
la tiendecilla de vivo colorido. Observó que había un hombre sentado allí, el 
cual agitaba con desmayo un brazo a modo de salutación. Sin pérdida de tiem-
po, Hellepart comunicó por radio que había dado con uno de los supervivientes. 
Se acercó de través todo lo que pudo. Debido a su progresión sesgada el cable 
se fue estirando hasta quedar bloqueado, y desde aquel punto el montañero pre-
guntó a voces dirigiéndose al escalador arrebujado en el saco: 

 
—Deutscher? ¿Nothdurft o Mayer? 
—Sono Claudio, Claudio Corti, italiano —contestó el otro. 
 
En una jerga mezcla de alemán e italiano, Corti dio a entender a su interlo-

cutor que los dos alemanes le habían dejado allí hacía dos días. Acto seguido, 
Corti preguntó: 

 
—Sigaretta? 
 
Hellepart negó con la cabeza. Aunque era fumador, no llevaba tabaco enci-

ma. 
 
—Mangiare? —Corti ahuecó una mano e hizo ademán de llevársela a la bo-

ca, dando a entender, muy a la italiana, que tenía hambre. 
 
Hellepart sacó una barra de chocolate de la mochila y se la arrojó al italiano 

por encima de la brecha de dos metros y pico que los separaba. Corti atrapó la 
tableta y, llevado de un hambre atroz, empezó a tragarse el chocolate sin quitar-
le siquiera la envoltura. El muniqués vio entonces que el único medio de echar 
una mano al italiano era volviendo a subir parte de la pared. Cabe suponer que, 
de habérselo propuesto, Hellepart habría podido llegar hasta el saliente donde se 
hallaba Corti; pero en este caso el cable hubiera quedado tan descentrado en 
relación a la línea de tracción vertical, que no habría sido posible izar ningún 
objeto, y menos el peso de dos hombres. Conectó la radio y explicó cuál era su 
plan de acción, hecho lo cual retomó al punto de desplome de la soga metálica y 
pidió que le subieran un tramo para intentar el descenso desde el punto adecua-
do. 

 
Tentando la roca para afianzarse, Hellepart ascendió casi 60 metros hasta 

dar con un corredor que había avistado antes. Estaba seguro de que aquella vía 
le conduciría directamente encima de donde se encontraba el italiano. Explicó a 
Gramminger lo que debía hacer y desde arriba volvieron a soltarle cable y a 
bajarle por el vacío. Súbitamente fue a caer en el resalte de Corti al tiempo que 
sus pies provocaban un desmoronamiento de roca frágil y quebradiza. Previno 
al italiano y luego exclamó jubilosamente por la radio: Ich habe ihn! (¡He dado 
con él!) Permaneció de pie en el saliente mientras Corti intentaba enderezarse. 



 

 

 

Con un gesto, Hellepart le indicó que no se moviera. 
 
—¿Nothdurft? ¿Mayer? —volvió a preguntar, para asegurarse. 
 
Corti, siempre en una jerga de italiano y alemán, acompañándose de una 

mímica expresiva, le dijo que la pareja de alemanes había proseguido la escala-
da hacía unos días y que su compañero de cordada se encontraba atrapado en 
otro saliente, un poco más abajo. 

 
Hellepart escrutó a sus pies y después empezó a gritar el nombre de Longhi, 

a lo que se sumó también el propio Corti. No oyeron otra cosa que el sonido 
ululante del viento que soplaba a través de las fisuras y chimeneas circundantes. 
Sin duda Hellepart debió de pensar primero en inyectar un tónico cardíaco a 
Corti para luego dejarle en la repisa y descender con el cable hasta el emplaza-
miento del otro italiano, pero una serie de factores le indujeron a cambiar de 
opinión. Nada probaba que Longhi siguiera con vida. Más aún, según los últi-
mos informes de Kleine Scheidegg, diríase todo lo contrario. En segundo lugar, 
el aspecto de Corti daba a entender que necesitaba ser izado a la cumbre cuanto 
antes. Hellepart llamó por la radio y pidió a Friedli que acercase el micro del 
transmisor a Cassin, para que éste tratara de discernir si Corti estaba en con-
diciones de ser izado, solo, en el cable que tenía ante sus ojos. Así se hizo y 
Cassin empezó a hablar con Corti. Mientras lo hacía, Hellepart se dio cuenta de 
que el italiano no estaba en condiciones de sujetarse y ascender por su cuenta. 
De un lado mostraba una aparatosa herida en la cabeza y, de otro, los profundos 
surcos de la cuerda marcados en sus manos. ¿Cómo pensar siquiera que pudiera 
afianzarse al cable? El montañero muniqués observó, además, que las correas 
de los crampones estaban medio roídas. Por lo visto, el alpinista italiano, acu-
ciado por un hambre feroz, había hincado el diente en las cintas de cuero que 
sujetaban las puntas. Hellepart terció en la conversación y dijo que no había 
otra solución que subir con Corti cargado a la espalda. Friedli y Cassin asintie-
ron. 

 
En lo tocante a Riccardo Cassin, la situación no dejaba de ser irónica. Du-

rante la segunda guerra mundial había formado parte de los grupos de partisa-
nos que hostigaban a los alemanes, e incluso recibió una herida después de una 
escaramuza con un vehículo blindado nazi, ya en las postrimerías de la contien-
da. En el curso de esta acción perdió la vida Vittorio Ratti, su viejo compañero 
de tantas ascensiones. Y he aquí que a la sazón se hallaba pugnando, codo con 
codo, con sus antiguos adversarios, entre los que se hallaba el Grupo Montañero 
de Rescate de la ciudad de Munich que, con bien fundadas razones, pensaba 
que podía haber formado parte del Regimiento de Cazadores de Montaña que 
durante la guerra, y sobre todo al final de la conflagración, acosó constantemen-
te a su grupo y a otros partisanos. A este respecto, cabe señalar que también 
Terray había formado parte del maquis francés y participado en varias embos-
cadas contra los alemanes en la región de Chamonix. Pero, finalmente, todos 
trabajaban unidos en la común tarea de salvar vidas humanas, no de aniquilar-
las. 

 
Cassin, pues, explicó con claridad a Corti lo que Hellepart quería de él. Pero 

el camionero italiano no siempre entendía lo que se le estaba diciendo, y a ve-
ces pulsaba un mando equivocado y cortaba la conversación, hasta que Helle-
part restablecía el contacto. Mientras Corti hablaba con Cassin, el socorrista 
paseó la mirada por el tramo de pared que rodeaba el punto de vivac y reparó en 
el detalle de que no quedaba la menor traza de nieve o hielo en toda el área 



 

 

 

contigua. Era obvio que Corti, impulsado por el hambre y la sed incontenibles, 
había ingerido y lamido todo el hielo de las rocas que tenía a su alcance, por 
arriba y por abajo del vivac. Lo cierto era que los labios del italiano tenían un 
tinte violáceo y estaban agrietados por causa de la deshidratación. Asimismo, se 
había roto o astillado media docena de dientes al tratar de arrancar la dura cos-
tra de hielo adherida a la roca. 

 
Hellepart hizo beber a Corti un poco de café, guardado en un termo que los 

alpinistas polacos le habían lanzado precipitadamente cuando se disponía a 
descolgarse de la cima. Después ató su mochila a la espalda de Corti y le indicó 
cómo colocarse los arreos de sujeción del Gramminger-Sitz. Luego, el muni-
qués tuvo que arrodillarse para que Corti pudiera pasar las piernas por el arnés. 
Con gran esfuerzo, Hellepart se enderezó, verificó el empalme del cable y co-
municó por radio a la cima que estaba dispuesto. Como llevaba al montañero 
herido sobre su espalda, tuvo que afianzarse la radio en el pecho, lo que le im-
pedía respirar con libertad. 

 
En todo este lapso de tiempo los hombres que dirigían la operación desde la 

cima procedieron a efectuar unos cambios. Al observar que el mecanismo de 
tracción a duras penas pudo izar a Hellepart cuando éste pidió que le subieran a 
medias por la pared con objeto de descolgarse directamente sobre Corti, Friedli 
y Gramminger tomaron la decisión de pasar de la tracción mecánica a la ma-
nual. Se anudaron al cable, a intervalos de 1,80 metros, cuerdas de izaje, y se 
apostó a una hilera de montañeros a lo largo de la zanja que habían excavado 
anteriormente siguiendo la arista somital. Como medida de precaución se suje-
taron al cable un par de tornillos de sujeción o abrazaderas irreversibles, de 
forma que no pudiera producirse un deslizamiento imprevisto. A la sazón, una 
brigada de veinte hombres, distribuida en grupos de cuatro o de cinco, se 
aprestó a tirar de las cuerdas de tracción. A una señal convenida, los hombres 
empezaron a cobrar cuerda. El cable vibró al tensarse, pero aun así se negó a 
moverse. Otra media docena de voluntarios se sumó a los grupos que impulsa-
ban las cuerdas. Nueva tentativa e idéntico resultado. Entonces se descubrió que 
la soga metálica se había enredado en los rodillos de guía. Se destrabó el cable 
y en esta ocasión los que tiraban notaron que el cable respondía. Se afianzaron 
sobre el terreno y ganaron un metro; luego deslizaron hacia delante las cuerdas 
de tracción, volvieron a tirar y halaron un nuevo metro de cable. 

 
Mientras, en la pared, Hellepart pasaba también sus apuros. El peso de Corti 

sobre la espalda dificultaba cualquier tipo de movimiento. Al cargarle un peso 
suplementario, el cable tenía más tendencia a bloquearse en las fisuras y grietas. 
A veces, Hellepart y Corti permanecían suspendidos en el aire, dando vueltas 
sobre el abismo. Varias veces Hellepart chocó de costado contra la roca al no 
poder amortiguar el golpe con las piernas; otras veces, cuando lograba afianzar-
se con los pies de cara a la pared, Corti se le echaba por encima del hombro 
para tratar de morder en el hielo o la nieve, a la par que exclamaba: Fame, fa-
me. En diversas ocasiones el socorrista muniqués tuvo que ponerse serio con el 
italiano, que parecía no estar del todo en sus cabales. A menudo, al pasar por un 
saliente rocoso, el cable se tensaba entre vibraciones y crujidos, momentos en 
los que resultaba fácil imaginar el atroz y horrendo espectáculo de una caída a 
consecuencia de su rotura. Además de todo ello, había que tener en cuenta las 
interminables paradas, pausas para que los hombres de la cima pudieran des-
cansar, demoras que pillaban a Hellepart y su carga ora suspendidos en la pa-
red, ora con los crampones clavados en el verglas de una pequeña protuberancia 
rocosa, arrodillado o medio acuclillado en una diminuta repisa. Para acabar de 
complicar las cosas, Hellepart había perdido un par de guantes en el descenso y 



 

 

 

los dedos de sus manos estaban entumecidos por el frío, con riesgo de congela-
ción. Pero, a pesar de todas las dilaciones, los dos montañeros alcanzaron la 
pendiente del Helero Somital, de 50 grados de inclinación, donde el peso de 
Corti, al no descansar en la tirantez vertical del cable, parecía a veces insopor-
table a Hellepart. Subiendo casi a gatas, con el cable restregando la superficie 
nevada, Corti llevándose puñados de nieve a la boca y soportando el movimien-
to de la radio que llevaba en el pecho, que a veces le tapaba la cara, con peligro 
de perder el equilibrio, los últimos sesenta metros fueron para el valiente muni-
qués una auténtica tortura. En una ocasión, como un rayo de sol se reflejara en 
el helero, Corti exclamó arrobado, como si fuera una caminata dominguera: 
Che bello il solé! 

 
Por último, la pareja alcanzó la cima y Hellepart, exhausto, se dejó caer en 

el suelo a todo lo largo. Los hombres del grupo de salvamento libraron a Corti 
de los correajes y le quitaron el arnés a su camarada. Hellepart levantó la mira-
da casi sin creer que había logrado escapar del abismo blanco azotado por re-
molinos de nieve y rocas vitrificadas por el hielo. Esbozó una sonrisa y pidió a 
los que le rodeaban: «Un cigarrillo, por favor.» 

 
Los camaradas del alemán le condujeron a una cueva de vivac para que pu-

diera fumar y tomar una bebida caliente. Entretanto, Corti fue examinado por el 
doctor Hajdukiewicz, del grupo polaco, quien inyectó al italiano un estimulante 
cardíaco. Al poco rato Corti empezó a comportarse de forma extraña, con raptos 
maníacos. Viendo a Mauri rondar por su lado, dijo con tono de fanfarronería: 
«En esta ocasión ha vencido la pared, pero la próxima yo seré el ganador. 
¿Querrás subir conmigo, Bigio? Ahora ya me conozco la vía.» (Bigio —gris— 
era el remoquete que le daban en Lecco al bueno de Mauri, que tenía los ojos 
grises.) 

 
Con posterioridad se censuraron éste y otros comentarios que hizo Corti. Pe-

ro hay que decir en su defensa que prácticamente había sido rescatado de las 
garras de la muerte. Según explicó el montañero italiano, hubo un momento du-
rante el duro trance en la repisa en que se dijo a sí mismo en voz alta: «Voy a 
dejar la piel aquí. Qué sitio más extraño he ido a escoger para morir.» Además 
de la conmoción psíquica que debió suponer para Corti verse con vida cuando 
ya se había hecho a la idea de la muerte, no cabe duda de que la mezcla del 
estimulante cardíaco y de un té con una fuerte dosis de coñac contribuyó a des-
centrar su mente. 

 
En aquellos momentos las nubes iban acumulándose sobre la cima, y enton-

ces se planteó un dilema de no fácil resolución. ¿Había que ir en busca de 
Longhi o suponía aquello una pérdida de tiempo y, tal vez, un riesgo innecesa-
rio para la vida de otros hombres? Lionel Terray argumentó con firmeza en 
favor de un nuevo intento y se ofreció a colgarse él mismo del cable. A fin de 
cuentas, adujo, conocía bien la pared por haberla escalado en 1947 con Louis 
Lachenal. En el supuesto de que se desatara la tormenta mientras estaba des-
cendiendo o si había peligro inminente de aparato eléctrico, pediría que se le 
izara a lo alto sin dilación, pero no sin antes intentar el rescate, aunque sólo 
fuera una vez. 

 
Al final Terray se ciñó un arnés de salvamento y se fijó al pecho un transmi-

sor-receptor. En el ínterin, Cassin intentaba averiguar por boca de Corti el punto 
exacto donde su compañero de cordada se encontraba atrapado. Sin embargo, el 
italiano no se mostró muy preciso y parecía más interesado en saber si sería 



 

 

 

reconocido como el primer italiano que había subido la Eigernordwand. Al 
parecer, Cassin le respondió: «¿Pero cómo puedes pensar una cosa así, Claudio, 
si te han subido a espaldas de otro hombre?» 

 
El médico polaco proporcionó a Terray una aguja hipodérmica y le mostró 

cómo debía dar la inyección. Luego Terray empezó a descender entre sacudidas 
bajo un cielo encapotado. Es muy posible que el alpinista francés se interpelara 
acerca del extraño cambio de las circunstancias, que, una vez más, le llevaban a 
la Eigernordwand en un clima de tragedia que no conoció en su primer ascenso 
del año 1947. Después de aquella proeza, tanto él como Lachenal juraron que 
nunca más volverían a intentar la ascensión del Eiger. Ahora el pobre Lachenal 
ya no existía; murió en noviembre pasado, víctima de un percance en el Glacier 
du Géant, cerca de su Chamonix natal, al romperse un puente de nieve que le 
precipitó a una grieta de 60 metros de profundidad. 

 
Debió de ser un trance muy duro aquel descenso en busca de Longhi, en que 

Terray se sintió sin duda lleno de soledad. Con posterioridad comentó que había 
revivido con sorprendente lucidez la escalada de 1947 en compañía del fantas-
ma de Lachenal. Incluso pudo atisbar el punto exacto donde clavó el último 
pitón de roca en las Fisuras de Salida, antes de que él y Lachenal salieran al 
Helero Somital, siempre enzarzados en acelerada pero amistosa discusión. Sí, 
Lachenal había muerto, y también el gran Hermann Buhl, que había perecido 
hacía un par de meses en la cordillera de Karakorum. Dos de los más grandes 
escaladores de la posguerra muertos en las montañas. ¿Qué sucedería con él? 
Mejor no pensar en ello, se dijo Terray. Tenía una misión que cumplir y la rea-
lizó a conciencia, escudriñando con insistencia todos los accidentes de la pared 
en el tramo rocoso debajo de la Araña, en busca de un cuerpo adherido a una 
peña, caído tal vez en un resalte, inmóvil, o tumbado en un ventisquero. Sin 
embargo, a pesar de la minuciosa exploración, no dio con señal alguna de esca-
ladores, vivos o muertos. La pregunta vital, aún sin respuesta, era qué había 
pasado con Nothdurft y Mayer. Corti manifestó que habían proseguido por las 
Fisuras de Salida con la idea de pedir ayuda. Pero ¿dónde estaban sus cuerpos? 
Por lo demás no se atisbaba indicio alguno que permitiera suponer que habían 
alcanzado la cima. Quizá la hubieran coronado y sufrido una caída en la ruta de 
descenso. Sin embargo, durante los dos últimos días, un enjambre de montañe-
ros había subido y bajado por la vertiente oeste sin descubrir los cuerpos, cosa 
en verdad extraña. No quedaba otro recurso que el de suponer que habían caído 
desde lo alto de las fisuras hasta la base, precipitándose en una de las chimeneas 
o grietas rocosas del Bergschrund (tramo de pared erosionado). Pero ni siquiera 
esta explicación resultaba convincente. Era improbable que ambos montañeros 
hubieran caído en una grieta. Además, ¿por qué no se veía ningún resto del 
equipo y material que portaban? Cuando un escalador sufre un percance y cae 
por una pared rocosa, por regla general van saltando en su caída mochilas, cuer-
das, anillas, piolets, martillos, crampones, cascos y, en muchos casos, se en-
cuentran restos de sus cuerpos despedazados. Pero en el caso concreto de los 
dos alemanes, hasta el momento no se había hallado ningún resto del equipo en 
la base de la montaña. 

 
Terray continuó descolgándose y a la sazón llegó al nivel de la Araña. De 

repente, el cable se detuvo en seco. Recurrió a la radio para averiguar qué su-
cedía. Pudo oír estallidos confusos de voces, conversaciones entre los hombres 
que se hallaban en lo alto y que intentaban contactar con él. Era obvio que no 
les llegaba su voz. Dio varios golpecitos contra el micro, pulsó una y otra vez el 
botón de transmisión, siguió llamando a través del micro, en teoría «abierto», 
pero no obtuvo ninguna señal indicativa de que los de arriba hubieran captado 



 

 

 

sus palabras. Era evidente que las baterías del aparato se habían debilitado. Para 
matar el tiempo, Terray continuó la búsqueda entre las peñas. Incluso se im-
pulsó en una trayectoria pendular para ampliar el campo de visión, pero la soga 
metálica, en su continuo roce contra la pared, desgajaba tal cantidad de placas y 
guijarros, que se vio obligado a detenerse. A intervalos lanzaba gritos de alerta, 
sin resultado alguno. Pero un poco después, respondiendo a una sucesión de 
voces dirigidas hacia la pared, Terray sintió un escalofrío al oír una voz desma-
yada que clamaba en italiano: Venite! Venite! 

 
El francés gritó hacia el banco de niebla que se desgajaba en curvos jirones, 

debajo de sus pies, y repitió las mismas palabras que Cassin había dicho por 
radio, machaconamente, a su camarada Corti: Coraggio! Coraggio! Suponía 
que no aportaban gran consuelo a Longhi, pero algo era mejor que nada. ¡Cuán-
tas veces se había dicho a sí mismo: «II faut avoir du courage»! En situaciones 
difíciles, en el Anapurna con Herzog y Rébuffat, o en Chamonix con Marc 
Martinetti, e incluso en la misma Nordwand cuando la escaló en compañía de 
Lachenal diez años antes. Sí, por supuesto que era preciso el valor, pero resul-
taba un poco inútil decírselo a Longhi. Los alpinistas que no poseían esta cuali-
dad en grado extremo no intentaban siquiera atacar la Eigernordwand. 

 
Y, para colmo, el cielo encapotado, color de peltre, empezaba a desprender 

copos de nieve. Retazos de nubes surcaban el interior de canales, chimeneas y 
fisuras. En caso de que se avecinara una tormenta, sería difícil rescatar a Longhi 
aquel día. El montañero atrapado en la pared tendría que esperar hasta mañana. 
Terray estaba intrigado pensando en lo que podía estar sucediendo en la cum-
bre. Llevaba colgado del cable más de una hora. Con suavidad dio con sus 
crampones contra la roca, tratando de mover los dedos de los pies. Parecía que 
hubiesen perdido toda sensibilidad. De repente, sin previo aviso, el cable se 
tensó con un crujido, notó una sacudida y advirtió que le estaban izando. Sin 
duda, los que supervisaban la operación de salvamento pensaron que era dema-
siado peligroso descender sin poder comunicar por radio y habían optado por 
halar al esforzado alpinista. La ascensión resultó bastante difícil, puesto que 
Terray no tenía forma de alertarlos cuando, a veces, el cable se enredaba en 
alguna fisura. En ocasiones, el tirón de arriba era tan brusco que iba a chocar 
contra la pared. No tuvo más remedio que protegerse el rostro sujetándose al 
cable con ambas manos y adelantando los antebrazos para amortiguar los even-
tuales topetazos. Aun así, cuando llegó a la cima, tenía el cuerpo lleno de car-
denales. 

 
Tan pronto se vio libre del correaje fue informado de que Gramminger y 

Hellepart estaban reasentando el cable para efectuar una segunda tentativa de 
rescate, con un nuevo aparato de radio. Aunque parecía que se estaba gestando 
una tempestad, eran sólo las tres de la tarde y, en consecuencia, aún quedaba 
luz diurna para un buen rato. Terray, al ver que Corti aún permanecía en la 
cueva de nieve en la que fue depositado a primera hora de la mañana, organizó 
sin demora un grupo encargado de trasladar al escalador italiano hasta Kleine 
Scheidegg. Había muchas probabilidades de que no pudiera sobrevivir otra 
noche al descampado. Así pues, Terray se lo cargó a la espalda y lo acarreó 
unos 60 metros siguiendo la línea de la arista somital, hasta un estrecho desfila-
dero que iba a desembocar en la ruta de la vertiente oeste. En este punto, el 
italiano fue sujetado a un artilugio —mitad camilla mitad trineo— que los ale-
manes utilizaban para trasladar a los montañeros heridos a través de inclinadas 
pendientes. Cada 30 metros poco más o menos, era preciso asegurar con pitones 
de roca o hielo las angarillas en que viajaba el alpinista accidentado. El descen-
so tenía que constituir, forzosamente, un lento progreso por el flanco oeste, 



 

 

 

realizado con mucha cautela. Al cabo de un rato estalló la tormenta y empezó a 
caer una fuerte y gélida lluvia. A los pocos minutos todos estaban empapados 
en agua, incluso el pobre Corti en su toldilla de aluminio. El frío dio una extre-
ma rigidez a las cuerdas; hasta el resorte de cierre de los mosquetones terminó 
helándose y fue preciso abrirlos con ayuda de una clavija o de otro mosquetón. 
Después de que tres componentes del grupo resbalaran de sus presas de pie y 
rondaran la muerte en su caída, se optó por efectuar una parada y montar un 
vivac para pernoctar en la montaña. La lluvia o, mejor, el aguanieve se tornó 
ahora en grandes copos blancos y resultaba muy arriesgado continuar la marcha 
en dirección al valle. Por su parte, los alpinistas que permanecían en la cima 
decidieron suspender las operaciones de rescate. Eran las 4.30 de la tarde. Pen-
saban retirarse, instalar un vivac un poco más abajo, en el flanco occidental, y 
por la mañana proseguir la tarea de salvamento. 

 
Desde Kleine Scheidegg, los que seguían las incidencias a través de los te-

lescopios atisbaron a Longhi en un momento en que las nubes dejaron por bre-
ves instantes de impedir la visión, exponiendo a los ojos que inspeccionaban la 
pared el saliente rocoso donde el italiano se encontraba atrapado. El montañero 
de la chaqueta roja permanecía erguido, con los brazos extendidos hacia lo alto, 
como si quisiera llamar la atención de la gente del valle. Se informó del hecho a 
Gramminger y al resto del grupo que se hallaba en el pico. ¡El segundo italiano 
continuaba con vida! 

 
Casi a la misma hora, Cassin y Mauri, en su marcha descendiente por el 

flanco oeste, se desplazaron hasta la saliente cornisa desde la que antes, en el 
curso de su ascensión, habían llamado a Longhi. Con la cabeza agachada, para 
mejor capear la ventolera, lanzaron varios gritos de aviso cuyo eco se perdió en 
aquella concavidad azotada por turbulencias de nieve, ráfagas de viento huraca-
nado y veteada por jirones de niebla. 

 
—¡Stefano! ¡Stefano! 
 
Milagrosamente llegó hasta ellos, fuerte y clara, a impulsos, de Dios sabe 

qué extraños azares atmosféricos, la respuesta de su camarada: 
 
—Bigio! Venite! Venite! 
 
Los dos italianos gritaron a su amigo del club Ragni que aguantara, que por 

la mañana le sacarían de allí con toda seguridad. 
 
Entonces, emergiendo de aquel anfiteatro lóbrego, inmenso y frío, resonaron 

dos palabras escuetas, conmovedoras por su sencilla expresividad y que deno-
taban el tormento atroz que padecía el infortunado montañero. 

 
—Fame! Freddo! 

  



 

 

 

14.- «¡Aborrezco esa pared!» 
 

Los integrantes del grupo de salvamento pasaron una noche verdaderamente 
atroz en el vivac instalado en la vertiente oeste. Estaban empapados y llevaban 
dos días sin poder comer un bocado caliente. La temperatura era de varios gra-
dos bajo cero y, por si fuera poco, el desventurado Corti no dejaba dormir a 
nadie con sus gritos. Sumido en una especie de delirio, pensaba que sus salva-
dores le habían abandonado. Otras veces creía estar de nuevo en la pared, atra-
pado en el resalte. 

 
A primeras horas de la mañana, la tormenta se alejó después de haber depo-

sitado en las zonas altas de la montaña una capa de nieve de dieciséis centíme-
tros. Terray, Cassin y los demás componentes del grupo se pusieron de nuevo 
en marcha, acarreando a Corti por la cresta. A unos trescientos metros por en-
cima de la estación de Eigergletscher salió a su encuentro un grupo de guías 
suizos que llevaban alimentos, chocolate caliente y café a los hombres que es-
taban en la cumbre. Los expedicionarios, acuciados por el hambre, se abalanza-
ron sobre los alimentos que les ofrecían y en pocos minutos despacharon el 
desayuno. Fue entonces cuando, antes de que los guías suizos pudieran prose-
guir su tranquila ascensión a la cumbre, llegó un nuevo grupo procedente de 
Kleine Scheidegg con la noticia de que, en un momento no determinado de la 
noche, Longhi había caído o había sido arrancado del saliente por los vientos 
racheados que soplaban en las alturas, y a la sazón colgaba inerte de la cuerda, 
unos seis o siete metros más abajo de la repisa que había ocupado. Una avioneta 
voló al nivel de aquel tramo de pared y confirmó que el italiano estaba muerto, 
el cuerpo y las piernas colgando, la cabeza caída hacia delante, adherida ya a la 
pared por un fino casquete de hielo. Por fin había concluido la valerosa lucha 
del montañero, hostigado por aquellos enemigos despiadados que con tanta 
angustia había nombrado la noche antes: fame y freddo. 

 
Se constituyó un nuevo equipo de rescate para buscar en las restantes vías de 

ascenso al Eiger, pensando que tal vez Nothdurft y Mayer, desorientados a 
causa de la oscuridad, habían intentado el descenso por las vertientes sur o este. 
Después de explorar minuciosamente la cima y la Ruta Lauper hasta la cabaña 
de la Mittellegi, no se halló vestigio alguno de los dos alpinistas. Max Eiselin, a 
la cabeza de otro grupo, rastreó la base de la montaña, también sin resultado. La 
opinión general era que los dos alemanes se habían accidentado en las Fisuras 
de Salida y sus cuerpos estarían posiblemente en una de las fragosidades o hele-
ros de la Nordwand, lo cual ponía forzosamente un punto final a nuevas tentati-
vas de salvamento. 

 
Los componentes de los diversos equipos se disgregaron y cada cual re-

anudó su labor cotidiana: Gramminger, Hellepart y los restantes montañeros del 
Servicio de Rescate muniqués regresaron a la ciudad, De Booy a Holanda, Te-
rray a Chamonix, Robert Seiler y sus Bouquetins a Interlaken, y Cassin y Mauri 
a Lecco. Más tarde, refiriéndose a esta operación de salvamento, Cassin comen-
taría: «Hicimos cuanto estuvo en nuestra mano para socorrer a Longhi. Dudo de 
que hubiera podido ser rescatado con vida después de la terrible tormenta que 
se desató por la noche. Ni él ni Corti tenían que haber subido al Eiger.» Cassin 
prosiguió con sus escaladas y, transcurridos ocho años desde la fecha del sal-
vamento de Corti, ascendió a la cumbre del monte McKinley, en Alaska, el 
macizo más alto de Estados Unidos. Contaba entonces cincuenta y dos años. A 



 

 

 

la edad de sesenta y dos llevó a cabo su tercera escalada de la pared noreste del 
Piz Badile, convencido a buen seguro, una vez concluida con éxito la empresa, 
de que «todavía había música en el gastado esqueleto», como dijo un poeta en 
cierta ocasión. 

 
A Seeger, el antiguo compañero de cordada de Nothdurft, se le encomendó 

la ingrata tarea de consolar a los padres del montañero, que acababan de llegar a 
Grindelwald para tener noticias de su hijo. En concreto, el padre inspiraba ver-
dadera lástima. A raíz de los combates que se sucedieron durante la segunda 
guerra mundial, quedó ciego en uno de ellos. Había perdido, además, dos hijos 
en la guerra, y ahora su único hijo superviviente, el más joven de los hermanos, 
había desaparecido en la montaña y se le daba por muerto. 

 
Max Eiselin quiso tener una postrera iniciativa antes de regresar a Lucerna, 

donde residía. Se dirigió a la estación ferroviaria de Grindelwald-Grund con el 
cremallera, localizó un ciclomotor Puch de color rojo en la zona de apar-
camiento y retiró una nota garrapateada a lápiz que él mismo había depositado 
allí una semana antes. El vehículo de dos ruedas pertenecía a Nothdurft y la 
nota daba el parabién al alpinista, amigo personal de Eiselin, por haber logrado 
escalar la Eigemordwand. Eiselin reconoció en su día el ciclomotor aparcado en 
la estación y al enterarse de que había dos alemanes en la pared, advirtió que 
Nothdurft era uno de ellos. Con la ayuda de unos prismáticos había observado 
como los cuatro alpinistas atravesaban el Tercer Helero y enfilaban la Rampa. 
El ritmo que llevaban era tan fuerte que dio por sentado el buen éxito de la 
empresa. Como se disponía a escalar el Engelhörner, sabía que no tendría oca-
sión de verse con los alpinistas de vuelta al valle, y por este motivo dejó el pa-
pelito de enhorabuena en la motocicleta de Nothdurft. A su vuelta del En-
gelhörner, fue informado de que se estaba llevando a cabo una operación de 
salvamento para arrancar de la pared a una cordada de cuatro que se hallaba en 
difícil trance. A la sazón realizó el gesto de quitar la nota con profunda tristeza. 
Había perdido a otro buen amigo en la montaña. 

 
El dramático sino de los tres escaladores evocaba en cierto modo la suerte 

que corrieron en otras épocas Hinterstoisser, Kurz, Rainer y Angerer, y al igual 
que sucediera antaño, volvió a surgir de inmediato una encendida polémica. 
Había un montón de preguntas sin contestar. ¿Por qué los guías locales habían 
tenido tan poca intervención en la operación de rescate, dejándose ver sólo en el 
último momento, cuando en la cumbre había ya un enjambre de voluntarios de 
toda Europa? ¿Por qué no se habían llevado a cabo intentos de rescate en una 
fase más temprana? ¿Por qué no se había rescatado a Longhi en primer lugar? 
¿Qué había sido realmente de Nothdurft y Mayer? Y el interrogante más delica-
do de todos: ¿Por qué Corti había abandonado a su compañero de cordada y, 
acto seguido, inducido a los alemanes a proseguir la escalada, impulsándolos en 
cierto modo a correr una suerte fatal, con el fin de asegurar su propia supervi-
vencia? Había buenas razones para insistir en esta última pregunta. El sábado 
antes del rescate, un reportero gráfico que voló en una avioneta a la altura de la 
repisa que ocupaba Corti, dos días después de la supuesta partida de los dos 
alpinistas alemanes, tomó una fotografía en la que se distinguían al menos dos 
figuras, y posiblemente había una tercera, en el mismo resalte donde se hallaba 
el saco de vivac amarillo. 

 
En cuanto al mismo Corti, lejos de aclarar las cosas, no hizo más que con-

fundirlas y dar pie a versiones antagónicas en distintos periódicos y revistas de 
montañismo, así como por parte de gentes entendidas en la materia. Estaba 



 

 

 

claro que, a pesar de su intentona, Corti no conocía la pared, algo en verdad 
deplorable. De un lado había que tener en cuenta los dos días de demora que le 
supuso el equivocar la vía inicial de ascenso, y, en segundo lugar, su anómalo 
empeño en aplicar el nombre de Hinterstoisser a todos los puntos y tramos difí-
ciles de la escalada. Así, hablaba de la Reunión Hinterstoisser, el Helero Hinter-
stoisser, la Chimenea Hinterstoisser, etc. Según una de las versiones que ofre-
ció, Nothdurft se encontraba tan débil y enfermo que Mayer tenía que desblo-
quear los mosquetones de su camarada. Sin embargo, Nothdurft había tenido 
vigor suficiente para escalar las Fisuras de Salida. Según otro relato del inciden-
te en el Eiger, Nothdurft había perdido todas las provisiones y equipo de esca-
lada en su primera noche, mientras en otro lugar se decía que sólo los crampo-
nes. Corti afirmó a un cronista que los alemanes le abandonaron en la reunión a 
primera hora de la mañana del viernes, en tanto que en una posterior entrevista 
declaró que fue bien entrada la tarde del jueves, día ocho. En otra ocasión, Corti 
manifestó que él y Longhi se habían encordado con los alemanes casi al co-
mienzo de la escalada, justo debajo de la Fisura Difícil, pero luego manifestó a 
otro comentarista que no habían formado cordada hasta llegar al Segundo Hele-
ro. Sin embargo, los observadores del valle estaban convencidos de que los 
cuatro alpinistas habían ascendido en dos cordadas hasta la Rampa. Corti alegó 
en un momento dado que ninguno de los alemanes llevaba crampones, lo que 
explicaría por qué progresaban tan lentamente en los heleros. Pero ¿podía con-
cebirse que hombres de la experiencia de Nothdurft y Mayer acometieran la 
ascensión, después del primer vivac, carentes de elementos de progresión tan 
indispensables? Téngase en cuenta que, desde el emplazamiento del vivac, aún 
les quedaban cinco heleros por delante, y Nothdurft sabía muy bien cuán largos 
y escarpados eran todos ellos. En su anterior intento de ascender por la Eiger-
nordwand llegó a trepar más allá del Segundo Helero, y luego volvió sobre sus 
pasos. ¿Qué lógica tenía pensar que, carentes de víveres y de agua, y sin cram-
pones, los alemanes se empeñaran en seguir adelante? 

 
¿De verdad Corti había informado a los alpinistas alemanes del trance an-

gustioso en que se hallaba Longhi, atrapado en el resalte? De haber sido así, 
resulta extraño que ni Nothdurft ni Mayer hubiesen intentado proporcionar a 
Longhi cordinos para hacer prusiks, indicándole cómo emplearlos, o mostrar la 
técnica a Corti para que éste la explicara a su compañero. Incluso en el caso de 
un alpinista que nunca los hubiera utilizado, no era una empresa difícil salir del 
resalte y subir los cinco o seis metros de cuerda que mediaban hasta la reunión 
de Corti en el extraplomo. Podía argüirse que Longhi estaba demasiado ex-
hausto para trepar por la cuerda mediante los nudos prusik, pero, en cambio 
resistió cinco días en un saliente, con un abismo a sus pies. Por otra parte, la 
ascensión mediante esta técnica no requiere un esfuerzo descomunal; así, por 
ejemplo, es mucho más difícil izarse con la simple ayuda de las manos, casi a 
pulso, que era lo que Corti había sugerido a su compañero de cordada para salir 
del rellano. 

 
Ni que decir tiene que los periódicos se despacharon a gusto después de la 

inexplicable desaparición de los montañeros alemanes. Hubo lugar para todo 
tipo de especulaciones, tantas, que Corti se querelló contra un periódico italia-
no. Posteriormente retiró la querella, pues el diario en cuestión le permitió pu-
blicar en sus páginas su propia versión de los hechos. Se dijo que en algunos 
aspectos no se había jugado con nobleza; hubo conjeturas de que Longhi y Cor-
ti no habían querido ceder el paso a la cordada alemana, más diestra, y que se 
produjeron desavenencias o discusiones respecto al salvamento de Longhi. Se 
llegó a escribir que Corti había arrojado al abismo a los alemanes, o que había 



 

 

 

cortado sus cuerdas de escalada. Pero fueron sobre todo los periódicos alemanes 
los que insistieron en poner en entredicho la veracidad de las explicaciones que 
ofrecía Corti. Hasta el mismo Walter Seeger, que había colaborado en la opera-
ción de salvamento, creía que el italiano escondía algo. Se sabía que Nothdurft 
solía tomar copiosas notas de sus escaladas, incluso cuando se encontraba en un 
vivac. La gente aseguraba que lo importante era encontrar el cuadernillo en 
cuestión y que entonces se haría la luz sobre el episodio. Para acabar de avivar 
la polémica, allí estaba, visible para todos, el cuerpo sin vida de Longhi colgado 
de una cuerda. El cadáver del montañero permaneció en la pared lo que restaba 
de verano, todo el invierno y buena parte del verano siguiente. 

 
Con todo, a pesar del trágico suceso, resaltaba en el conjunto un toque de 

nobleza que confería altura moral a los hechos. La operación de rescate en el 
Eiger exigió el concurso de muchos voluntarios, montañeros que se prestaron 
generosamente a participar en el salvamento. Fueron en total alrededor de cin-
cuenta, confundidos en una babel de lenguas; montañeros de siete naciones 
(Alemania, Austria, Suiza, Polonia, Francia, Italia y Países Bajos). Hombres 
como Seiler, Friedli, Terray y Hellepart, que descendieron colgados de un fino 
cable por la siniestra pared. Hellepart estaba tan afectado después de su expe-
riencia, que se fumó treinta cigarrillos seguidos, uno detrás de otro, y luego no 
volvió a fumar en su vida. Hombres como Cassin y Mauri, que cuidaron de 
Corti, sumido en el delirio, en el curso de la ruta de descenso hasta el valle; De 
Booy, cuyo conocimiento de cinco idiomas le convirtió en pieza indispensable 
para facilitar la comunicación entre los diversos grupos de rescate; el doctor 
Hajdukiewicz, que poseía conocimientos médicos en el área específica de los 
males que suelen aquejar a los alpinistas; el grupo polaco y el de los Bouque-
tins, siempre a punto para realizar los menesteres secundarios y menos brillan-
tes, como portar las provisiones, excavar vivacs en la nieve y tirar del cable; 
expertos como Gramminger, Stáhli y Friedli, que tuvieron que trabajar someti-
dos a una constante tensión nerviosa, conscientes de que la vida de otros hom-
bres dependía de su pericia; y los camaradas montañeros de Nothdurft, como 
Eiselin y Seeger: todos ellos, en suma, escribieron una gloriosa página que 
honraba su espíritu solidario. 

 
El año 1957 concluyó sin que se llevara a cabo un nuevo ascenso victorioso 

del Eiger. La última escalada con éxito era la doceava, es decir, la que llevaron 
a cabo Hirschbichler y Riedl en agosto de 1953. El decimotercer ascenso parec-
ía arrastrar consigo a la mala fortuna. De las dos cordadas que lo intentaron, 
una, la integrada por Sorne? y Moosmüller, encontró la muerte en 1956, y la 
segunda, formada por Brandler y Buschmann, se vio obligada a retirarse. En 
1957, tres de los cuatro alpinistas que intentaron esa decimotercera ascensión 
murieron en la pared. En el verano de dicho año dos montañeros austríacos, 
Wolfgang Stefan y Gótz Mayr, subieron hasta el Primer Helero, pero una fuerte 
tormenta les obligó a regresar al punto de partida. 

 
En 1958 comenzaron a circular rumores insistentes de que Corti intentaba 

regresar a Grindelwald para subir al Eiger y liberar el cuerpo de Longhi, que 
con la llegada del estío se había desprendido del casquete de hielo que lo man-
tenía adherido a la pared y volvía a colgar de su cuerda, suspendido sobre el 
vacío, meciéndose pausadamente a capricho de los vientos. 

 
Fueran cuales fuesen las intenciones de Corti, a finales de julio de 1958 lle-

garon al pueblo de Alpiglen dos guías austríacos, Hias Noichl y Herbert Ra-
ditschnig, en compañía de un joven montañero de Sajonia, Lothar Brandler, con 
el doble objetivo de encontrar los cuerpos de Nothdurft y Mayer y escalar la 



 

 

 

norte del Eiger. En el verano de 1956, Lothar Brandler, que con sus veintidós 
años era el más joven del grupo, fue testigo ocular de las muertes de Sóhnel y 
Moosmüller, quienes cayeron de la Fisura Difícil. Era aquél el tercer intento 
que realizaba Brandler de escalar la Eigemordwand. Acompañaba a los tres 
alpinistas Heinrich Harrer, que hacía las veces de consejero o experto. Recuér-
dese que en 1938 formó parte del equipo germanoaustriaco que llevó a cabo la 
primera ascensión de la temible pared. Los cuatro montañeros confiaban en des-
velar el misterio de lo que había sucedido a Nothdurft y Mayer el verano ante-
rior. 

 
Iniciaron la ascensión poco después de medianoche. Los tres alpinistas tre-

paron con presteza y avanzaron un buen tramo. La pared norte se hallaba en 
buenas condiciones, sin apenas verglas y sin la clásica lluvia de piedras. Al 
romper el alba el cielo apareció completamente despejado y las previsiones 
meteorológicas indicaban que aquel estado atmosférico proseguiría poco más o 
menos durante los tres o cuatro días siguientes. No obstante amenazaba un peli-
gro. El sol que lucía en lo alto empezó a fundir buena parte de la capa de hielo 
que mantenía inmovilizadas las rocas y piedras de las zonas más altas de la 
pared, con lo que los aludes menudeaban con más frecuencia de lo habitual. 

 
Mediada la tarde, la cordada se hallaba casi en lo alto del Segundo Helero. 

Fue en este punto donde se produjo un percance que estuvo a punto de costar la 
primera vida. Brandler perdió pie en la superficie helada y resbaló impotente en 
un confuso amasijo de manos y pies a lo largo de 18 metros, hasta que el torni-
llo de hielo en el que se había asegurado frenó la caída. Logró recuperarse y 
trepar hasta el punto donde se hallaban sus compañeros. No cabe duda de que 
Brandler, recordando lo sucedido a Sóhnel y Moosmüller dos años antes, debió 
de sentirse muy conmocionado. 

 
A las cinco de la tarde los escaladores se hallaban camino de la Plancha, con 

la idea de pernoctar en el Vivac de la Muerte. Pero al atardecer la Plancha se 
halla muy expuesta a la caída de piedras procedentes de la Araña, situada en la 
misma vertical. Se hallaban a la sazón en un tramo muy empinado cuando oye-
ron un tronar lejano, que en seguida interpretaron como una descarga «artillera» 
lanzada desde la Araña. «¡Piedras!», exclamó alguien, v los alpinistas aplasta-
ron el cuerpo contra la pared y contrajeron los hombros, la combadura de los 
cascos protectores empotrada como quien dice contra la roca calcárea. 

 
Una piedra de considerable tamaño le dio a Noichl en pleno casco, dejándo-

lo aturdido unos segundos y arrancándole casi de su emplazamiento. Mientras 
permanecía suspendido de un solo punto de apoyo (estaba asido con una mano 
al mango del piolet, clavado en el hielo), otra piedra le machacó la mano. Por 
suerte consiguió mantenerle aferrado, hasta que sus compañeros de cordada pu-
dieron maniobrar para conducirle a una repisa segura, donde intentaron curarle 
la herida. Noichl perdía mucha sangre, pero Raditschnig y Brandler lograron 
detener la hemorragia mediante un torniquete, entablillarle la mano y colgar su 
brazo de un cabestrillo a base de un cordino. Luego se dirigieron al Vivac de la 
Muerte, donde podrían pasar la noche relativamente cómodos. Había espacio 
suficiente para tumbarse a todo lo largo y el techo saliente de la repisa propor-
cionaba la necesaria protección contra los peligros de los aludes. Desde el punto 
donde se hallaban hasta el lugar donde pendía el cuerpo de Longhi mediaban 
unos 215 metros. 

 
Tan pronto apuntaron las primeras luces del alba emprendieron la retirada, 



 

 

 

protegiendo al alpinista herido, que tenía un brazo inutilizado y que, en conse-
cuencia, estaba en franca inferioridad de condiciones para emprender la escala-
da o descender al valle. Sin embargo, sus compañeros, en un auténtico alarde de 
facultades, consiguieron acarrearlo. En efecto, efectuaron una travesía en des-
censo del largo Segundo Helero, se descolgaron en rappel por la franja rocosa 
que los separaba del Primer Helero, salvaron el tramo superior de la Hinters-
toisser y al mediodía rebasaban la Fisura Difícil, el último obstáculo realmente 
peligroso que se interponía en la vía de descenso. 

 
En el ínterin, Heinrich Harrer, sabedor de que sus camaradas se encontraban 

en dificultades, subió un trecho de la pared para acudir en su auxilio. A través 
de las aberturas del Stollenloch (ventanas del túnel de ventilación del cremalle-
ra), empezó a escalar con la intención de conducir al trío de montañeros al túnel 
del ferrocarril de alta montaña. Acompañaba a Harrer un grupo de guías suizos 
que en principio se suponía iban a participar en el «rescate» de los alpinistas en 
retirada. 

 
Los guías de la zona se hallaban muy dolidos por las críticas recibidas en el 

sentido de que no habían hecho un esfuerzo serio para auxiliar a los italianos 
que habían quedado atrapados en la pared el verano pasado. Pero en esta oca-
sión no había lugar para reproches. Allí estaban dispuestos a llevar a efecto un 
salvamento, incluso ante la eventualidad de que los montañeros no lo necesita-
ran o no lo quisieran. Cuando llegaron los guías, Raditschnig que era el último 
de cordada, estaba a dos o tres metros del lugar. Los tres alpinistas fueron escol-
tados por el túnel, puestos en un vagón del cremallera y conducidos en auto-
móvil hasta Interlaken con objeto de recibir cuidados médicos. Camino del 
hospital, Noichl, debilitado por la pérdida de sangre, perdió el conocimiento. 
Luego le tuvieron que amputar dos dedos y, a cambio, se vio obsequiado con 
una desmesurada factura que le mandaron los guías. En ella le cargaban los 
servicios de once hombres, cuando en realidad sólo seis estuvieron presentes; a 
ello se sumaban gastos de transporte para todo el grupo de salvamento, siendo 
así que los guías disponían de pase gratuito, y, para colmo, figuraba una partida 
en la que se incluían determinado número de vendas que no sólo no llegaron a 
utilizar, sino que ¡habían olvidado traer consigo en la pretendida expedición de 
salvamento! 

 
Con posterioridad, Fritz von Almen, el dueño de Kleine Scheidegg, mani-

festó que los guías no salieron tanto con la idea de rescatar a los montañeros 
como movidos por una especie de resentimiento nacido de que los alpinistas 
pretendieran localizar los cuerpos de Nothdurft y Mayer y recuperar el cuerpo 
de Longhi, empresas que en el sentir de muchos eran de la competencia del 
cuerpo de guías de la zona. 

 
Parecía que cada ascensión al Eiger tuviera que desatar la polémica. Des-

pués de la operación de salvamento de Corti, el Club Alpino suizo presentó una 
factura de 1.500 dólares por gastos del grupo adscrito al club que tomó parte en 
el rescate del montañero. Este detalle desató las iras de otros muchos clubs de 
montañismo. Un alpinista italiano señaló que, de las siete nacionalidades que 
estuvieron en la cima, los suizos habían sido los únicos que tuvieron la desfa-
chatez de requerir el pago por sus servicios. Se hicieron comentarios nada obje-
tivos en el sentido de que los suizos siempre encontraban el modo de aprove-
charse del infortunio del prójimo, una indirecta bastante clara al papel que des-
empeñó Suiza en el curso de la segunda guerra mundial, cuando muchos creían, 
a buen seguro equivocadamente, que los suizos obtenían provecho económico 



 

 

 

traficando con los dos bandos en lucha. Esta pretendida habilidad de los suizos 
para sacar partido de las más adversas circunstancias dio lugar, en otros tiem-
pos, al dicho: «Dale un clavo de comer a un suizo y te obsequiará con un tor-
nillo.» A la sazón el viejo aforismo volvía a estar en boca de las gentes. 

 
Dejando a un lado la relevancia o no de la controversia, el caso era que la 

decimotercera ascensión no llegaba a cuajar. Desde luego acabó con la pacien-
cia de Brandler, quien después de ver cómo le amputaban dos dedos a Noichl, 
declaró furioso: «¡Aborrezco esa pared!» Sin embargo, menos de una semana 
después de este comentario, se hallaba en la cumbre del Eiger. 

 
A finales del mes de julio dos alpinistas austríacos, Kurt Diemberger y 

Wolfgang Stefan, llegaron a Grindelwald y pasaron un par de días en el taller y 
jardincillo contiguo de un carpintero de la localidad, preparando el equipo y el 
material necesario para atacar aquel «enorme pedazo de roca, con sus heleros 
surcados de grietas grisáceas, contrafuertes quebradizos y escalones de roca 
lisa», para decirlo con palabras de Diemberger, escritas después de la ascensión. 
A pesar de ser muy joven, Diemberger se había labrado un nombre en los círcu-
los del montañismo. En efecto, había acometido muchas escaladas con dificilí-
simos itinerarios y tramos de máxima dificultad, e incluso primeras ascensio-
nes, todo ello en el marco de los Alpes. Por si fuera poco, subió el Broad Peak, 
en la India, formando cordada con Hermann Buhl. 

 
A renglón seguido, Diemberger y Stefan trasladaron la tienda de campaña y 

el equipo a una empinada ladera cubierta de hierba en las estribaciones de la 
pared. Durante unos días siguieron la ascensión de Noichl, Brandler y Ra-
ditschnig y el posterior desenlace. El día 4 de agosto, al atardecer, los alpinistas 
vieneses divisaron a un agente de policía que subía trabajosamente la cuesta 
desde un punto de la línea del ferrocarril, unos 300 metros más abajo de donde 
se encontraban. Una vez el hombre hubo llegado hasta ellos, sudoroso y sin 
aliento, les pidió con amabilidad que le mostrasen los pasaportes. Al serle en-
tregados los documentos, el agente se los guardó en el bolsillo y les explicó que 
volverían a recuperarlos después de que hubiesen concluido la ascensión. Lue-
go les dijo que era un nuevo sistema que se había arbitrado para poder identifi-
car los cuerpos de los montañeros muertos en la pared, a menudo irreconocibles 
después de haberse precipitado al vacío desde 1.600 metros o más. Por último 
les deseó buena suerte y volvió sobre sus pasos. 

 
Con aquel voto de confianza, Diemberger y Stefan empezaron a escalar a la 

una de la madrugada del día 4 de agosto, ayudándose en su progreso con una 
lámpara frontal, al estilo de los mineros, y una linterna de mano. El verano 
pasado Stefan había tenido que retirarse del Primer Helero debido al mal tiem-
po, pero en esta ocasión las condiciones atmosféricas eran magníficas y a las 
siete de la mañana estaban ya en la Hinterstoisser. Según el relato de Diember-
ger, las peñas mostraban un sinnúmero de señales blancas, indicativas del gran 
número de piedras caídas de lo alto que habían golpeado los tramos inferiores 
de la pared, dejando en ella las huellas de los impactos. El buen estado del 
tiempo era una ventaja y, a la vez, una desventaja. Si bien las rocas estaban 
secas, el hielo de los heleros estaba blando y peligrosamente inconsistente, lo 
que dificultaba la ascensión y el seguro en las reuniones. Además, la escasa 
solidez del hielo facilitaba el desprendimiento de las rocas y piedras que antes 
se habían introducido en la masa helada, lo cual suponía un riesgo su-
plementario al ya de por sí habitual desprendimiento de piedras. 

 
Apenas había iniciado Mayer la travesía del tramo de la Hinterstoisser, 



 

 

 

cuando una riada de piedras se precipitó con estruendo desde lo alto. Dirigién-
dose a su compañero, le gritó: «Nos estamos moviendo en territorio enemigo.» 
Los dos alpinistas se calzaron los crampones en el Nido de Golondrinas, donde 
hicieron un alto, y después empezaron a subir el Primer Helero. 

 
Al llegar al Segundo Helero decidieron recorrer la larga travesía de derecha 

a izquierda desde el punto más elevado posible, apoyándose en la convincente 
teoría de que los aludes de piedras que iban a dar en los terraplenes del borde 
superior rebotarían siguiendo una trayectoria que no alcanzaría a las partes altas 
del helero. Ellos tenían la intención de seguir la vía que discurría por esta zona 
en teoría al abrigo de los aludes. Pero lo cierto fue que, en un momento dado, 
Diemberger vio venir hacia él lo que parecía una bandada de pájaros negros, y 
en el último instante advirtió que era una masa dispersa de guijarros oscuros. 
Uno de los «pájaros» se estrelló contra el casco protector y el otro le golpeó el 
puente de la nariz. Se sintió conmocionado por un dolor intenso que le tuvo 
unos segundos medio aturdido. Por fin se recobró, detuvo la incipiente hemo-
rragia nasal y prosiguió la ascensión. La travesía del helero fue una guerra de 
nervios. A veces atisbaban a lo lejos una masa de pedruscos y fragmentos de 
hielo que rodaban pendiente abajo, cada vez a mayor velocidad, y a medida que 
se acercaban el tamaño se iba agrandando, con lo que los pedruscos se convert-
ían en cantos rodados que iban desde las proporciones de una pelota de golf 
hasta el tamaño de una pelota de fútbol. Placas cortantes de hielo semejantes a 
tapas de un cubo de basura rodaban de canto a suficiente velocidad para deca-
pitar a cualquier hombre que se interpusiera en su camino. Pues bien, estas 
oleadas de sedimentos y residuos arrollaba ora a un lado ora al otro de los esca-
ladores, que después de cada embestida recobraban el aliento y pensaban en el 
siguiente paso a dar. 

 
Por fin culminaron el recorrido y atacaron varios tramos dificultosos, hasta 

llegar a lo alto de la Plancha, donde descansaron y tomaron una bebida caliente. 
A continuación se adentraron en otra «galería de tiro», la travesía del Tercer 
Helero, de unos 90 metros de largo, donde tuvieron que esquivar un diluvio de 
piedras, pero consiguieron alcanzar sanos y salvos la fisura de la Rampa. Des-
pués de un primer largo en la gigantesca hendidura, dispusieron una pequeña 
plataforma, clavaron unos pitones y sacaron el hornillo de alcohol. Comieron 
abundante ración de gorp, copos de avena, azúcar, nueces y pasas, así como un 
poco de tocino ahumado. Por último fundieron hielo para calentarse unos zu-
mos de fruta. Habiendo comido y descansado, pasearon la mirada por las luce-
citas de Grindelwald, situadas poco más o menos a unos 2.500 metros del em-
plazamiento del vivac. 

 
Por la noche cambió el estado del tiempo y Diemberger se despertó en va-

rias ocasiones a causa de las rocas y piedras que se precipitaban con confuso 
entrechocar por la pared, desprendimientos que se sucedían a intervalos irregu-
lares, seguidos de breves pausas, nuevos estallidos, más silencios y, por último, 
la caída trepidante de un bloque del tamaño de una habitación que traía como 
secuela una sucesión de matraqueos y ruidos sordos y se desgajaba con toda su 
inmensa pesadez diluido en masas pulverulentas que golpeaban sordamente las 
peñas y el lecho de los heleros. El continuo tronar de los aludes significaba que 
por la noche no se había producido el bajón de temperatura y la helada consi-
guiente y que los alpinistas no podían confiar en que por la mañana la escalada 
sería plácida porque las rocas y piedras estaban fuertemente fijadas a la pared. 
Aquella noche de vivac deprimió el ánimo de Diemberger, quien escribió: «En 
ningún otro lugar se encuentra uno poseído por tal sensación de soledad. Ni 
siquiera nuestros amigos tenían cabida en el pensamiento.» 



 

 

 

 
Por la mañana, al salir del vivac, los montañeros se encontraron con un para-

je desolado, de tonos grisáceos, sumido en la niebla. El agua chorreaba por las 
placas rocosas y la chimenea de la Cascada, en lo alto de la Rampa, lanzaba un 
verdadero torrente. Pese a todo lograron vencer el obstáculo, escalar el hielo 
descompuesto de la prominente Cornisa de Hielo y salir a la base del helero de 
la Rampa. En aquel punto tuvieron alguna dificultad para dar con la vía adecua-
da que llevaba a la Travesía de los Dioses, pero mediante una foto ampliada que 
traían consigo midieron con los dedos los largos de cuerda y pudieron así de-
terminar sin error el escalón vertical sobre el cual arrancaba la travesía. En 
algún lugar encima de sus cabezas, a una distancia no superior a los 60 metros, 
colgaba el cuerpo de Longhi sujeto a sus cuerdas. Recuérdese que Corti escaló 
hasta muy alto el helero de la Rampa y que realizó una arriesgada travesía para 
desembocar en la cabeza de la Araña, en vez de seguir la vía normal, más prac-
ticable, que constituía la Travesía de los Dioses. 

 
De todos modos, aunque el cadáver del italiano hubiese estado a sólo seis 

metros por encima de ellos, lo más seguro es que ni Diemberger ni Stefan 
hubiesen divisado el cuerpo. A la niebla se sumó entonces una especie de agua-
nieve. Para mayor incomodidad, los alpinistas se habían calado hasta los huesos 
durante la escalada del tramo de la Cascada. Sin embargo, cosa extraña, la Ara-
ña no estaba en malas condiciones. La lluvia y el aguanieve prevenían en parte 
las avalanchas. Con todo, al empezar el ataque de las Fisuras de Salida siguie-
ron un couloir equivocado que les hizo perder dos horas. Tuvieron que desan-
dar el camino y tomar otra vía de ascenso. Diemberger se cayó al desprenderse 
un pitón, pero Mayer consiguió contrarrestar el choque y sujetarle. A las siete 
de la tarde se abatió sobre ellos una fuerte granizada, y los gránulos se derra-
maban por los declives de las rocas y se acumulaban en los salientes. Empezaba 
a escasear la luz, pero la cordada no podía hacerse a la idea de tener que pasar 
otra noche de vivac mojados como estaban. Siguieron la escalada y al cabo de 
varias horas oyeron unos gritos sobre sus cabezas. Respondieron dando voces, 
gatearon por la última torrentera y salieron al Helero Somital. Al poco pudieron 
atisbar en la arista del pico las figuras de unos hombres. Eran Raditschnig, 
Brandler y un amigo suizo, que habían trepado por el flanco oeste para recibir y 
felicitar a los alpinistas o para echarles una mano en caso de que necesitaran 
ayuda. Los escaladores se estrecharon las manos unos a otros, luego se retiraron 
un poco más abajo, en la vertiente oeste, y montaron el vivac. Siguiendo con 
firme consistencia la pauta de siempre, las temperaturas en el Eiger experimen-
taron un brusco descenso, hasta ponerse a diez grados bajo cero, y la vestimenta 
de los alpinistas adquirió tal rigidez que, cada vez que uno de ellos efectuaba 
algún movimiento, las ropas empezaban a crepitar como si se quebrasen por mil 
puntos al mismo tiempo. Deshidratados a causa del esfuerzo puesto en la esca-
lada, Diemberger y Stefan se pasaron la noche sorbiendo una taza de té tras 
otra. Con anterioridad, durante la ascensión, Raditschnig y Brandler, que se 
hallaban apostados junto a los telescopios, aprovecharon un momento en que se 
aclaró el tiempo y pudieron divisar a los alpinistas en la Travesía de los Dioses. 
Pero al estallar la tormenta de granizo intuyeron que Diemberger y Stefan pasa-
ban por un trance apurado e inmediatamente empezaron a subir por la vertiente 
oeste, dispuestos a largarles una cuerda o a prestar el tipo de ayuda que fuese 
necesaria. 

 
Es inútil tratar de narrar la alegría que invadía a los dos austríacos. Habían 

transcurrido veinte años desde que tuvo lugar la primera ascensión de la pared 
por la vía Heckmair, en 1938, y cinco desde que se culminara con éxito la esca-
lada de la Eigernordwand. Como la mayoría de los montañeros que habían lu-



 

 

 

chado en la formidable pared, los dos se traían algunos souvenirs: Diemberger 
una nariz que colgaba fláccida y una mejilla hinchada, consecuencia de la pie-
dra que le dio de lleno en el Segundo Helero, y Stefan una profunda incisión en 
el casco, también producto de un proyectil rocoso. Cuando varios periódicos de 
Alemania y Austria exhibieron en sus páginas la foto del casco hendido de Ste-
fan, se produjo en seguida un súbito incremento en las ventas de este artículo. 

 
Más tarde Diemberger admitiría que no tenía deseo alguno de volver a la pa-

red, so pretexto de que la subida al Eiger por la norte era una de aquellas em-
presas que sólo se acometen una vez en la vida, o, como dijo el montañero, 
«una buena experiencia con la que basta y sobra». Tiempo después emprendió 
nuevas escaladas en el Himalaya, Etiopía y los Andes. En 1971 publicó un li-
bro, Summits and Secrets (Cimas y secretos), basado en sus andanzas como 
montañero, que se aclamó como un clásico de la práctica alpina. En uno de los 
capítulos relata el espeluznante drama que vivió en una ocasión, al verse sor-
prendido por una tormenta con gran aparato eléctrico, sólo en compañía de una 
muchacha a la que un rayo le entró por la mano —dejando unos círculos negros 
en la piel— y le salió por el tobillo. Lo milagroso del caso es que la chica salvó 
la vida. 

 
Así pues, se había quebrado el maleficio que pesaba sobre la decimotercera 

ascensión de la Eigernordwand, circunstancia que las revistas de montañismo se 
encargaron de realzar. Con la salvedad de que a la postre resultaría ser la deci-
moquinta, no la treceava. Pero eso ya es otra historia. 
  



 

 

 

15.- Un abrigo que vuela por los aires 
 

La ascensión llevada a cabo por la cordada Diemberger-Stefan marcó el fin 
de una era en la historia del Eiger. Hace ya bastantes años, Leslie Stephen, 
crítico literario de la época victoriana y buen montañero (padre de Virginia 
Woolf), que contribuyó en buena medida a popularizar el deporte de la práctica 
alpina, manifestaba que los picos más notables de los Alpes se pueden clasificar 
en tres categorías, que van desde los «inaccesibles» y las «ascensiones de ex-
trema dificultad» hasta las que él denominaba «excursiones para damiselas». En 
lo que respecta al Eiger es indudable que había pasado por las dos primeras 
catalogaciones, y aunque no puede decirse que fuese una «excursión para dami-
selas», sí era cierto que los alpinistas de más renombre ya no lo consideraban 
un obstáculo pavoroso. A fin de cuentas, después de Diemberger y Stefan eran 
ya treinta y nueve los alpinistas que habían escalado la norte del Eiger y vivie-
ron para contarlo, frente a las dieciocho víctimas que se había cobrado. Así 
pues, las probabilidades de llegar con vida a la cumbre eran de más de dos con-
tra uno. 

 
El montañismo, como cualquier deporte o actividad artística, no permaneció 

anclado en el tiempo. Las puntas delanteras de los crampones constituyeron un 
importante avance dentro de la escalada en hielo. Ya no era necesario afanarse 
duramente en tallar escalones en un helero. Casi puede decirse que el alpinista 
podía a la sazón subir como por una escalerilla apoyándose en las puntas delan-
teras y valiéndose de un par de piolets. Asimismo, se inventaron otros muchos 
elementos de ayuda en la escalada artificial que con el tiempo fueron perfec-
cionándose. Así, hicieron su aparición cuerdas sintéticas más ligeras y resisten-
tes que las anteriores y que no se retorcían ni formaban bucles con tanta facili-
dad. También mejoró la técnica referente al uso de la cuerda, a la par que los 
métodos de seguro, el rappel, las anillas de cuerdas, y demás. Salieron al mer-
cado del montañismo talabartes (baudriers) y cinturones de sujeción que ofrec-
ían más garantías de seguridad. Incluso el mosquetón se benefició de un avance 
técnico, consistente en un mecanismo de cierre que lo hacía inmune al riesgo de 
apertura por presión de una cuerda retorcida o un bucle en la misma. Se proyec-
taron mejores pitones y tornillos para hielo. Esa renovación en cuanto a técnica 
y equipo de escalada hizo que los alpinistas se atrevieran con macizos y paredes 
cada vez más difíciles, dio lugar a proezas antes consideradas imposibles y, de 
forma general, llevó a una valoración moderada de lo que tiempo atrás parecía 
un «problema» insoluble en el ámbito de la escalada en alta montaña. En 1925, 
el escritor de temas alpinos Wilhelm Lehner, en su libro Die Eroberung der 
Alpen (La conquista de los Alpes), saludó la ascensión de la arista Mittellegi, 
acaecida en 1921, como la superación del último gran obstáculo de la escalada 
de alta montaña. 

 
A principios de la década de 1930, Willo Welzenbach, un gran alpinista 

alemán que halló la muerte con Willy Merkl en el Nanga Parbat, en 1934, rea-
lizó cinco primeras ascensiones en el Oberland bernés, un éxito que elevó a más 
altura el nivel de posibilidades del montañismo; tanto es así que en 1938 
Heckmair pudo escribir un libro sobre los «tres últimos grandes obstáculos de 
los Alpes», a saber, la norte del Eiger, la del Matterhorn y el espolón Walker, 
en las Grandes Jorasses. Plus ga change, plus c’est la mime chose. Los últimos 
grandes problemas alpinos tenían, a lo que se ve, una manifiesta tendencia a ser 
prontamente reemplazados por otros obstáculos no menos grandes. Y eso mis-
mo sucedió con el Eiger. 



 

 

 

 
Si un alpinista quería labrarse un nombre como escalador audaz, una ascen-

sión siguiendo el itinerario de 1938 ya no era suficiente. A fin de cuentas, 1a 
pared no tenía —aunque el juicio variaba según el interlocutor— más que uno o 
dos tramos de VI grado. Además, la ruta de escalada daba vueltas y revueltas en 
la pared hasta alcanzar la proporción de 3.100 metros de ascensión por 1.800 de 
altura efectiva. Con toda seguridad podían hallarse una o varias fórmulas nue-
vas que proporcionasen renovados incentivos a la empresa de atacar la Eiger-
nordwand. Por un lado, aún quedaban muchas naciones cuyos montañeros no 
habían realizado una «primera» ascensión del Eiger en el marco de la respectiva 
nacionalidad. Por extraño que parezca, ningún italiano había vencido la Eiger-
nordwand, aunque tres alpinistas de dicho país habían perecido en el intento. 
Tampoco los ingleses o norteamericanos habían vencido a la Araña Blanca. Y a 
esa lista cabía sumar a los yugoslavos, polacos, checos y japoneses. Hasta el 
momento todos los que habían subido a la cumbre por la vía norte eran suizos, 
austriacos, alemanes o franceses. 

 
En segundo lugar, la norte del Eiger sólo se había escalado en verano. Falta-

ba por intentar la ascensión invernal. Tampoco se había dado la clásica escalada 
en solitario. 

 
Puestos a enumerar hazañas no consumadas, tampoco se había acometido la 

ruta «directa», de la que nos ocuparemos en otra parte del libro. Ninguna fémi-
na había trepado al Eiger. Nadie había bajado por la pared norte del Eiger, des-
de el pico a la base. También estaba por ver quién era capaz de ascender y lue-
go bajar la norte. Nadie había realizado la ascensión en menos de dieciocho 
horas, si bien las plusmarcas de velocidad no suelen ser bien vistas por los alpi-
nistas que se toman en serio el oficio. 

 
Al despuntar la década de 1960 las tres modalidades que gozaban de más 

predicamento eran la primera ascensión en solitario, la primera escalada inver-
nal y la primera directa. El concepto de direttissima fue un término que acuñó a 
mediados de los treinta Emilio Comici, un gran escalador italiano de la región 
de los Dolomitas. Según la concepción que sustentaba, se trataba de emprender 
una escalada en la vertical, que iba en línea recta de la base al pico. O, por de-
cirlo con las palabras del propio Comici: «Dejad caer una gota de agua desde la 
cima a la base; pues bien, ésa es la vía que me propongo seguir.» 

 
Las primeras rutas directas se desarrollaron en el marco de los Dolomitas, 

luego en los Alpes orientales y en la zona de Chamonix, concretamente en el 
macizo del Mont Blanc. Entonces fue cuando los alpinistas empezaron a es-
pecular con la posibilidad de la ascensión directa de la Eigernordwand. Ya se 
había producido un primer intento fallido, el de Sedlmayr y Mehringer, que 
subieron en línea vertical desde el pie de la montaña hasta la plataforma supe-
rior de la Plancha, siguiendo una nueva vía. Partiendo de las pruebas que deja-
ron, en vez de intentar el cruce del Tercer Helero para luego atacar la Rampa, 
prosiguieron la escalada por la franja rocosa que separa la Plancha de la Araña, 
cubriendo por lo menos un largo de cuerda más en su ruta directa. Pero, 
además, el hecho de subir en línea vertical no sólo resultaba más estético, sino 
que evitaba la travesía del Tercer Helero, la Rampa, el helero de la Rampa y la 
Travesía de los Dioses. 

 
Mientras tanto, el cuerpo inerte de Longhi seguía colgado de sus cuerdas en 

las cotas altas de la pared norte y los turistas hacían cola en los telescopios de 
pago para atisbar desde Kleine Scheidegg el cuerpo del infortunado alpinista. 



 

 

 

En el invierno de 1958 empezaron a circular por Grindelwald rumores en el 
sentido de que el, a la sazón, ya recuperado Corti se proponía retornar en verano 
acompañado de un grupo de montañeros socios y amigos del Club Ragni de la 
localidad de Lecco. El objetivo manifiesto del grupo era, al parecer, descolgar 
el cuerpo de Longhi. También circulaban rumores de que otro grupo expedicio-
nario italiano, integrado por más de ocho componentes, estaba realizando pre-
parativos para recuperar el cadáver de Longhi. Por si fuera poco, en el invierno 
de 1958, el Grupo de Rescate de Alta Montaña de Munich dio a conocer a los 
guías de Grindelwald su deseo de proceder a la búsqueda de Nothdurft y Mayer, 
así como de bajar al valle el cuerpo de Longhi. Incluso los componentes del 
equipo montañero polaco querían tener su parte en el común empeño de recupe-
rar el cuerpo del italiano. En una palabra: recobrar el cuerpo de Longhi empe-
zaba a convertirse en un «obstáculo» alpino que era preciso superar. 

 
Todo ello puso a la defensiva a los guías de la zona, que habían sido muy 

censurados por no haber intervenido en la aparatosa operación de salvamento 
iniciada el año anterior. Debía de parecerles que, cada vez que una persona 
atisbaba el cadáver por los telescopios de pago, venía a constituir un reproche 
implícito a la conducta y actitud de los guías. 

 
En todo caso, al margen de las razones que les movieran, unos cuantos guías 

locales decidieron realizar una tentativa para rescatar el cuerpo de Longhi. Los 
guías habían criticado con dureza los intentos de sacar al italiano de su macabro 
emplazamiento que se llevaron a cabo el verano anterior, alegando que eran 
obra de «aficionados». A la sazón iban a ser unos profesionales los que asumie-
ran la tarea. Lo único que faltaba era dinero, pero se logró salvar este escollo y 
encontrar un hombre que respaldara económicamente el intento de los guías. Se 
trataba de un periodista holandés que aspiraba a vender en exclusiva los dere-
chos del relato de la expedición encargada de subir a la montaña y recuperar el 
cadáver. La venta de los citados derechos se formalizó con un bloque de perió-
dicos europeos. En cuanto a los guías, firmaron los correspondientes contratos 
con el periodista holandés, de nombre Jaap Giltay. 

A finales del mes de mayo de 1959, Corti regresó a Grindelwald en compañ-
ía de unos montañeros amigos. El grupo trepó por la vertiente oeste hasta un 
punto desde el que pudieran avistar de cerca el cuerpo de Longhi. Luego discu-
tieron las posibles estrategias de la operación, bajaron de nuevo al valle e in-
formaron a los periodistas de que retornarían en verano con objeto de bajar a su 
camarada y darle un entierro decoroso. 

 
Al cabo de una o dos semanas, los guías locales hicieron transportar por aire 

todo el material y equipo requeridos —cables, poleas y demás— hasta un pe-
queño helero cerca de la cumbre del Eiger. 

Más de una veintena de guías estaban preparados, pero de forma súbita, co-
mo tantas veces sucede en el Eiger, el tiempo cobró un cariz desfavorable y una 
sucesión de tormentas se desataron sobre la montaña. Transcurrió un mes antes 
de que pudiera iniciarse la expedición de rescate. Por fin, el día 9 de julio todo 
estaba dispuesto. Los tornos y poleas fueron trasladados hasta el punto de an-
claje, situado en un tramo alto de la arista noreste, desde la cual cuatro guías 
locales se prepararon a descender. Se trataba de Fritz Jaun, los hermanos Ferdi-
nand y Oskar Gertsch y Alfred Fuchs. Este último y Ferdinand Gertsch coloca-
rían un juego de poleas en un determinado punto de la vía de descenso, en tanto 
que Oskar y Fritz Jaun afianzarían otra serie más abajo en la pared, directamen-
te encima del resalte donde se hallaba Longhi. Mientras Gertsch supervisara el 
segundo equipo de poleas, Jaun proseguiría hasta cuerpo del italiano. La res-
ponsabilidad global de la operación recaía sobre Wemer Stager, uno de los 



 

 

 

guías más afamados del valle de Lauterbrunnen. Los cuatro montañeros que 
iban a descender llevaban consigo equipo de radio estaban en contacto con 
Stager. A modo de precaución suplementaria, Fritz Jaun llevaba un paracaídas. 

 
Jaun se descolgó al vacío desde una pequeña plataforma a 30 metros del 

grupo. Se procedió a bajarle con lentitud. De vez en cuando podía permitirse un 
breve descanso apoyando los pies en la presas de la pared. Después de una 
última y escalofriante acometida, se encontró en el pequeño rellano, a unos 
cuatro o cinco metros por encima del cadáver de Longhi. Las cuerdas que man-
tenían sujeto al italiano se hallaban todavía intactas y Jaun se valió de ellas para 
descolgarse los pocos metros que mediaban entre el resalte y el cuerpo. En un 
principio se pensó que después de dos años en la pared, el cuerpo del italiano 
estaría reseco y, por tanto, resultaría bastante fácil enfundarlo en una gran bolsa 
preparada al efecto que el guía traía consigo. Pero el cuerpo de Longhi no pa-
recía en absoluto haber disminuido su peso, por lo que Jaun no pudo introducir 
el cadáver en la funda, tanto más cuanto que él permanecía suspendido en el 
aire, una plataforma bastante incómoda para maniobrar con algo tan pesado 
como el cadáver de un hombre. En consecuencia, sujetó el cuerpo al cable que 
pendía a sus pies, cortó las cuerdas que hasta entonces aguantaban el peso de 
Longhi y dio instrucciones por radio a Stager para que izaran al italiano. De 
nuevo en el rellano, se detuvo para examinar la mochila de Longhi y fue reci-
tando por el micro de su aparato el inventario de lo que contenía. Nada de lo 
que extrajo servía para proporcionar indicios de lo que había ocurrido durante la 
escalada. Hubo quien esgrimió la idea de que tal vez Longhi, en algún momento 
de los diez días que permaneció en la pared, podía haber escrito algunas notas, 
pero después de hurgar en la mochila no apareció ningún papel ni cuadernillo, 
por lo que las incógnitas no pudieron aclararse. En razón al peso de los dos 
hombres al extremo del cable, se optó por abandonar la mochila del italiano, 
con su caiga, pitones, mosquetones y demás material alpino. 

 
El retorno a la cima fue una pesadilla que puso a prueba el temple y el valor 

de Jaun. El cable se bloqueaba y retorcía en las poleas y el cuerpo de Longhi se 
atascaba en grietas y fisuras. En un momento del ascenso el cable se enredó en 
una fisura bastante profunda. Jaun intentó liberarlo tirando con fuerza, tarea 
titánica habida cuenta del peso de los dos cuerpos sujetos a la soga metálica. 
Estirando ora de un lado ora de otro, bregó durante más de una hora, pero en 
vano. Por último fue preciso que Fuchs descendiera desde la línea del segundo 
juego de rodillos y, asegurado por arriba, ató un cabo de cuerda al cable y dejó 
caer el otro extremo en manos de Jaun, con instrucciones de que tirase con 
fuerza. Con ello Jaun disminuyó la tensión y Fuchs consiguió desenredar el 
cable y sacarlo de la ranura. Prosiguió el ascenso, no sin que surgieran nuevos 
impedimentos en el tramo de cable comprendido entre el primero y el segundo 
juego de poleas. Cuando Jaun consiguió plantarse en la arista con el cuerpo de 
Longhi y librarse del enganche y la impedimenta, habían transcurrido nueve 
horas en total. En conjunto, la labor de rescate de los guías fue en verdad digna 
de encomio, si bien no llegaron a demostrar que eran capaces de manejar el 
material de salvamento con la misma competencia técnica de los «aficionados» 
de 1957. Si hubiesen estado familiarizados con los dispositivos para evitar los 
giros y torsiones del cable que utilizó Gramminger, habrían amortiguado en 
buena medida el enrollamiento en falso del cable y, también, evitado que Jaun 
diera vueltas como una peonza. 

 
Los guías dejaron la mayor parte del equipo en la arista y trasladaron el 

cuerpo de Longhi hasta el helero utilizado como pista de aterrizaje, donde fue 



 

 

 

introducido en una avioneta equipada con unos esquíes de contacto especiales y 
conducido al Jungfraujoch. Desde allí todo el grupo tomó el cremallera hasta la 
estación de Eigergletscher, donde el convoy fue recibido con emoción por una 
brigada de ferroviarios italianos, que depositaron flores de rododendro sobre el 
cuerpo amortajado de su compatriota. Luego, el equipo de guías, agotado des-
pués de la dura brega, se dispersó y encaminó a sus casas con la sensación de 
que, al fin, su honor había sido rehabilitado. 

 
En la investigación post-mortem se vio que Longhi tenía una pierna rota por 

dos partes. La hinchazón y las señales de hemorragia detectados en tomo a los 
puntos de fractura llevaron a la conclusión de que Longhi se rompió la pierna 
cuando aún estaba vivo. Sobre la base de que Corti había afirmado con rotundi-
dad que Longhi nada había dicho de esta fractura y que los observadores del 
valle habían avistado varias veces al italiano de pie en el resalte, se supuso que 
en el curso de su última noche en la pared Longhi había resbalado del saliente o 
había sido arrancado del resalte por los vientos racheados que trajo la tormenta, 
y que se fracturó la pierna a consecuencia del brusco tirón que sufrió en el cabo 
de cuerda sobrante. Era una recomposición atroz, porque en tal caso el monta-
ñero debió de padecer una larga agonía, suspendido de una cuerda y con una 
pierna rota, poco más o menos como le sucediera a Kurz. Incluso cabe en lo 
posible que, de no haber sufrido este percance en la pierna, pudiera haber so-
brevivido uno o dos días más, colgado en el vacío, hasta que la exposición a la 
inclemencia atmosférica y el hambre hubieran acabado con su vida. De todos 
modos, es improbable que el italiano hubiera podido ser rescatado de la pared, 
dado que el mal tiempo se prolongó por espacio de varios días. 

 
Si algún desengaño trajo consigo la recuperación del cuerpo de Longhi fue 

el no haber podido arrojar un poco de luz sobre las dos grandes incógnitas to-
davía pendientes de resolución, a saber: ¿Se había hecho todo lo humanamente 
posible por el italiano antes de dejarle abandonado en la pared? ¿Qué les había 
sucedido a Nothdurft y Mayer? 

 
Corti respondió a una y otra pregunta diciendo que él y los dos alemanes 

habían empleado tres horas tratando de sacar a Longhi de la repisa, con lo que 
no sólo llegaron al punto del agotamiento y a poner en peligro su propia super-
vivencia, sino que como producto del rozamiento constante de la cuerda contra 
el borde quebrado del desplomo llegaron a temer que se rompiese si continua-
ban manipulando con ella. En cuanto a Nothdurft y Mayer, dijo que los vio por 
última vez cuando atacaban las Fisuras de Salida, en la vía hacia la cumbre. En 
cuanto al reproche de que había seguido un itinerario equivocado para llegar a 
la Araña debido a que estaba tan poco familiarizado con la pared que desconoc-
ía cuál era la travesía correcta, Corti alegó que le pareció más seguro, habida 
cuenta de lo que le habían dicho sobre los aludes que se producían en la Araña, 
aminorar este peligro a base de acceder a la parte superior del helero por otra 
vía, lo cual no dejaba de tener su lógica. 

 
Hubo quien auguró que jamás llegaría a saberse la verdad hasta que se en-

contraran los cuerpos de Nothdurft y Mayer. Tal vez el cuadernillo del primero 
aportara datos suficientes para establecer la verdad de lo ocurrido. 

 
A pesar del espléndido trabajo de rescate realizado por los guías, su actua-

ción global recibió críticas de todos lados, y en primer lugar por haber percibido 
dinero por la operación de salvamento. En Alemania, la publicación más difun-
dida en los círculos de montañismo, Der Bergkamerad, declaró con tono incisi-
vo que, si alguien no hubiera pagado por ello sus buenos dineros, el cuerpo de 



 

 

 

Longhi seguiría suspendido de su cuerda. Por supuesto, los guías siempre pod-
ían argüir diciendo que ellos eran simples trabajadores y que no tenían por qué 
perder un día de paga, arriesgar su vida y el bienestar de sus familias y demás 
por unos hombres que jamás habían contratado los servicios de un guía. Luego 
resultó que los gastos fueron mayores que el dinero recibido y, hecho el cómpu-
to, resultó que cada uno de los veintitrés guías que en un principio habían to-
mado parte en la operación perdió unos 190 francos suizos por barba. Poco 
tiempo después, el déficit fue compensado en más del doble al hacerse cargo de 
la deuda la Fundación Suiza de Investigación Alpina, además de la aportación 
mancomunada de cuatro bancos suizos, que también se hicieron cargo del total 
de la cuenta. En esta ocasión sí podía decirse que el clavo se había convertido 
en un par de tornillos, parodiando el antiguo dicho. 

 
Por su parte, el periodista holandés se las vio y deseó para cumplir su parte 

del acuerdo y salió del pretendido negocio sin perder ni ganar un duro. Por 
irónico que parezca, los guías abandonaron buena parte del equipo de rescate en 
la cima, expuesto a la oxidación y putrefacción, esparcido en la misma área 
donde había sido utilizado. Tenían intención de subir a recuperarlo, y así lo 
hicieron, aunque se tomaron su tiempo, como luego se vio. 

 
Por lo demás, mediado el verano, dos albañiles suizos de los Grisones, 

Adolf Derungs y Lukas Albrecht, los dos de veinte años y pico, decidieron 
aprovechar un puente largo y, dejando sus menesteres cotidianos en Zurich, 
plantaron su tienda de campaña en los prados de Alpiglen. En la mañana del 10 
de agosto atacaron la pared. Jóvenes y resistentes, pero desconocidos todavía en 
los círculos del alpinismo, formaban una cordada singular teniendo en cuenta 
que su objetivo era la Eigernordwand. Escaladores con poca experiencia, inclu-
so ignoraban el sistema de puntuación decimal que medía los grados de dificul-
tad de los tramos de una ascensión. Llevaban viejos cascos de moto en vez de 
los que se usaban ya entonces, que eran de material plástico. Dada su condición 
de peones, no tenían dinero para adquirir los costosos anoraks o chaquetas de 
escalada que utilizaban los alpinistas modernos, por lo que Derungs se enfundó 
en cuatro o cinco camisas de lana y algodón, una encima de otra. En vez de los 
sacos de vivac en boga, Albrecht llevaba un raído abrigo con la idea de echárse-
lo encima de ambos por la noche. Planearon efectuar la ascensión con sólo un 
vivac, y en consecuencia se aprovisionaron para dos días, un margen realmente 
estrecho, la verdad sea dicha. 

 
Durante el ascenso, los montañeros suizos se encontraron con Lothar Brand-

ler y Toni Hiebeler, que hacían demostraciones de escalada en las cotas bajas de 
la montaña para un equipo de filmación alemán que realizaba un documental 
sobre la Eigemordwand. Brandler, por supuesto, estaba familiarizado con la 
pared. Hiebeler era también un experto escalador, y más tarde reaparecería en 
diversas «epopeyas» acaecidas en el macizo del Eiger. Los hombres intercam-
biaron saludos y Derungs y Albrecht progresaron con rapidez. Instalaron el 
primer vivac en la Rampa. Debido al súbito cambio de las condiciones atmosfé-
ricas, los que atisbaban a través de los telescopios creían que los alpinistas em-
prenderían la retirada por la mañana. Pero los dos jóvenes prosiguieron la as-
censión. Aunque no lo sabían, el equipo de filmación alemán, apostado en un 
sector elevado del flanco oeste, realizó unas tomas espectaculares con lentes 
apropiadas, a pesar de las franjas de nubes y los bancos de niebla acumulados 
en la cara norte. 

 
Ya en lo alto de la Araña, por lo visto los dos montañeros consideraron que 



 

 

 

no iban a vivaquear una segunda noche y decidieron desprenderse del abrigo, 
que arrojaron sin más. La prenda se deslizó por el hielo de la Araña y cayó 
luego al vacío: una manchita negra con las mangas desplegadas. En el valle, los 
observadores que atisbaban por los telescopios lanzaron gritos de horror y die-
ron voces de alarma. ¡Alguien se había caído! 

 
Pero ¿cómo podía ser?, se preguntaban otros espectadores. En las Fisuras de 

Salida se divisaban con claridad dos figuras. Se especuló incluso sobre si podía 
tratarse de los cuerpos de Nothdurft y Mayer, tal vez descolgados de su escon-
drijo por un alud provocado por Derungs o Albrecht. O quizá se tratara de un 
alpinista que trepaba en solitario sin que nadie estuviese al corriente de ello. A 
fin de cuentas, la visibilidad en los últimos días no había sido muy buena. El 
misterio no quedó despejado hasta que los dos suizos bajaron de la cima y con-
taron la forma insólita en que se habían desprendido del excedente de carga. 

 
El último tramo de la ascensión lo cubrieron bajo una de las clásicas tormen-

tas que se forman en el Eiger. Lothar Brandler y un amigo, informados de cuán 
precario era el equipo de los escaladores, subieron por la vía de la vertiente 
occidental con provisiones y ropa de abrigo. Sin embargo, no lograron dar con 
los dos montañeros, pues Derungs y Albrecht descendieron a través de un cou-
loir que hasta entonces nadie había utilizado por estar sometido a los impactos 
de continuas avalanchas. Por singular milagro, los dos jóvenes no fueron barri-
dos por las piedras y llegaron a Kleine Scheidegg a tiempo para interrumpir una 
expedición de socorro organizada por Brandler, quien había vuelto al valle con 
la noticia de que los alpinistas aún no habían alcanzado la cima y no se los divi-
saba por parte alguna. Fueran cuales fuesen las penalidades de su ascensión, no 
cabe duda de que el Eiger no asustó a ninguno de los dos, ya que Derungs re-
tornó a la montaña para acometer de nuevo la pared norte, en la que sería la 
tercera escalada en solitario. 

 
En septiembre, otra cordada suiza, formada por Ernst Forrer y Pieter Diener, 

llevaría a cabo la decimoquinta ascensión. Fue una escalada valiente, con sólo 
un vivac en la Rampa. Fueron acosados y a la vez auxiliados por las gélidas 
temperaturas, que si bien mermaron su resistencia, impidieron por otra parte 
que se produjeran continuos desprendimientos de piedras. Los dos eran alpinis-
tas con mucha veteranía, que veían en el Eiger un medio de entrenarse y mante-
ner la condición física, y al año siguiente ambos tomaron parte, con Max Eise-
lin y el doctor Jerzy Hajdukiewicz, en la expedición suiza que logró escalar con 
éxito el Dhaulagiri, en la cordillera himalaya, la primera ascensión de la sexta 
montaña más alta del mundo (8.180 metros). 

 
En 1959 no hubo más intentos de subir al Eiger, pero en febrero de 1960 tres 

alpinistas de talla se presentaron en Kleine Scheidegg con la intención de aco-
meter la primera invernal. Uno de ellos era Lothar Brandler, que, como hemos 
visto, no tuvo fortuna en las tentativas realizadas con anterioridad. Había estado 
en la pared norte por lo menos en cuatro ocasiones, en una de las cuales llegó 
hasta la Plancha, y había subido por la cresta oeste dos veces como mínimo. 
Otro de los componentes del grupo era Jórg Lehne, y el tercero Siegfried Low, 
quien dos años más tarde halló la muerte en el descenso de la cumbre del Nanga 
Parbat, en el Himalaya. Una vez más Toni Hiebeler formaba parte de un equipo 
de filmación alemán que se trasladó al lugar para filmar la ascensión. Pero el 
Eiger estaba demasiado nevado, y a pesar de los esfuerzos de los tres alpinistas, 
no lograron trepar más allá de las aberturas del túnel situadas debajo del Rote 
Fluh. Las continuas avalanchas de nieve en las pendientes de la mitad inferior 
de la pared les obligaron a ceder en su empeño, pero la frustrada ascensión dio a 



 

 

 

Toni Hiebeler la idea para otro intento de escalada invernal en la Eigemord-
wand. 

 
En lo que restaba de año no hubo más ascensiones victoriosas, pero 1961 

depararía a los amantes y curiosos del Eiger toda clase de emociones. 
  



 

 

 

16.- Nothdurft y Mayer localizados 
 

A principios de 1961 llegaron a Kleine Scheidegg cuatro alpinistas que se 
proponían escalar la norte del Eiger en invierno. El jefe del grupo era Toni Hie-
beler, director de la revista Dar Bergkamerad, la publicación especializada en 
temas alpinos que gozaba de más difusión en Alemania. El año anterior había 
formado parte del equipo que iba a filmar la frustrada intentona a cargo de Lot-
har Brandler, Jórg Lehne y Siegi Lów. Los tres restantes miembros eran Toni 
Kinshofer, de veintisiete años, carpintero de profesión; Andrel Mannhardt, de 
veinte, obrero de una serrería, y Walter Almberger, de veintisiete, minero. Hie-
beler contaba treinta y un años. Almberger era austríaco y los tres restantes 
alemanes.  

 
Empezaron la ascensión el día 27 de febrero y escalaron unos trescientos 

metros de pared; luego instalaron el vivac cerca de la ventana del túnel. Los 
estratos inferiores de la montaña estaban cubiertos por una capa de nieve suelta 
y blanda en la que a veces los alpinistas se hundían hasta la cintura. Era un 
avance lento y laborioso y requirió un plazo de tiempo considerable transportar 
todo el equipo pendiente arriba hasta llegar al zócalo de la pared propiamente 
dicha. 

 
La escalada invernal en el Eiger no es una aventura tan temeraria como 

podría parecer a primera vista. Presenta, en efecto, algunas ventajas en relación 
con una ascensión estival. Por una parte, dadas las bajas temperaturas, apenas 
se producen aludes de piedras en la cara norte. Además, en ocasiones, la densa 
cobertura de nieve puede facilitar la superación de ciertos tramos, como por 
ejemplo las fisuras y corredores. Por el contrario, la fría temperatura puede 
provocar un más rápido agotamiento del montañero, congelación e hipotermia. 
Otra de las desventajas radica en que la nieve recubre muchos de los pitones y 
clavijas principales de anteriores escaladas, dificulta la localización de buenas 
presas y, en general, la progresión resulta menos segura. Cabría decir, recapitu-
lando, que en invierno el alpinista se expone con más frecuencia a las caídas, y 
que en verano es mayor el riesgo de los aludes de piedras. 

 
Después del primer vivac, las condiciones atmosféricas derivaron hacia el 

tiempo tormentoso. Los montañeros depositaron el material en el refugio del 
vivac, se retiraron hasta las ventanas del túnel de ventilación y con el cremallera 
regresaron a Kleine Scheidegg y a la hospitalidad de Almen. Tenían intención 
de reanudar la ascensión tan pronto aclarara lo suficiente. La climatología se 
mantuvo adversa por espacio de casi una semana, pero, por fin, el 6 de marzo 
mejoraron las condiciones. Los componentes del grupo dejaron sus documentos 
en manos de Almen y luego subieron por el túnel hasta casi la estación de Ei-
gerwand. Entonces se dieron cuenta de que habían pasado de largo y dejado 
atrás la Stollenloch (abertura). 

 
Volvieron sobre sus pasos, llegaron a la ventana inferior y se encontraron 

con que los macizos portalones que daban acceso al exterior estaban bloquea-
dos por la nieve depositada en el reborde de la montaña. Después de forcejear 
un rato consiguieron abrir las puertas y se dirigieron hacia el punto de empla-
zamiento de su anterior vivac, donde se cargaron a la espalda las mochilas, 
colocaron las anillas de cuerda y material de escalada en torno a los hombros y, 
después de encordarse, empezaron a trepar por el duro tramo de pared que ten-
ían ante ellos. Cada miembro de la cordada llevaba a cuestas de 20 a 30 kilos, 



 

 

 

una pesada carga, ciertamente, para una escalada que requería un esfuerzo con-
tinuado, como es el caso del Eiger. Además del equipo habitual, los alpinistas 
llevaban consigo 305 metros de cuerda, cámaras de filmar y de hacer fotos, un 
cohete luminoso para lanzar señales de socorro, cuatro lámparas frontales, cua-
tro linternas de uso corriente con pilas de reserva, casi un centenar de pitones de 
hielo y roca de distintas formas y tamaños, treinta mosquetones, un altímetro, 
martillos, piolets, crampones, una pequeña pala de nieve para instalar vivacs y 
facilitar la salida de las cuevas de nieve, un fogoncillo de alcohol y un surtido 
de medicamentos adecuados, entre ellos tabletas de Ronicol para combatir la 
congelación. Portaban también una radio de bolsillo que apenas resultó de utili-
dad en las anómalas condiciones meteorológicas que suelen predominar en la 
norte del Eiger. Los ruidos parásitos hacían que la comunicación se convirtiera 
en un galimatías y cuando, por brevísimos lapsos, disminuían las interferencias, 
se veían obsequiados por un frenético acopio de emisiones en árabe, latvio y 
danés de las que era imposible sacar nada en limpio. 

 
Por la noche montaron el vivac en el punto de acceso a la travesía Hinters-

toisser. A la mañana siguiente, superar este obstáculo, que si la roca está seca 
requiere unos quince minutos, les llevó dos horas. El uso del piolet requería mi-
nucioso cuidado, porque si se clavaba demasiado hondo podía desprender de la 
roca una gran placa de hielo. Fue lo que le ocurrió a Kinshofer, que estaba dis-
poniendo una cuerda fija para asegurar el paso de sus compañeros. Con su pio-
let provocó el resquebrajamiento y posterior desprendimiento de un gran frag-
mento de hielo y cayó cuatro metros. Por suerte el pitón en que estaba asegura-
do aguantó el choque. 

 
Instalaron el segundo vivac en la plataforma superior del Primer Helero, y el 

tercero en la Plancha, a unos ochenta o noventa metros del Vivac de la Muerte, 
que era, en principio, el lugar donde habían previsto pernoctar. El cuarto vivac 
fue en la Rampa, y la quinta noche la pasaron en el inicio de la Travesía de los 
Dioses. Aquella noche se originó una tormenta, la temperatura experimentó un 
fuerte bajón y los alpinistas tuvieron que recurrir a las tabletas de Ronicol con-
tra la congelación. Al día siguiente, en el curso de la travesía, cedió un bloque 
de hielo bajo los pies de Hiebeler y éste cayó unos seis metros. Su grito de aler-
ta puso sobre aviso a los otros, y Almberger y Mannhardt consiguieron aguan-
tarle y subirle de nuevo. 

 
Cuando se hallaban a mitad de la escalada de las Fisuras de Salida, Hiebeler 

recibió en la nuca el impacto de una piedra, que le inmovilizó temporalmente. 
Durante un buen rato le fue imposible mover la cabeza, pero al final pasó aque-
lla parálisis y pudo proseguir la ascensión. En la Fisura de Cuarzo surgieron 
dificultades. Se trataba de una franja de cuarzo que también dio mucho trabajo a 
Heckmair y Buhl; pero al fin lograron superar el obstáculo, dejaron atrás el 
resalte donde vivaqueó Corti y luego se detuvieron para pernoctar. Hacía un 
frío terrible. El grupo de escaladores llevaba a la sazón cuarenta y ocho horas 
sin comer ni beber nada caliente; además, durmieron muy poco por la noche, 
tiritando de frío. 

 
A la mañana siguiente alcanzaron la cima, después de pernoctar seis días en 

la pared. Fue una de las más bellas escaladas que ha deparado el Eiger, realiza-
da con valor, tenacidad y destreza, en condiciones difíciles y con unas tempera-
turas muy bajas. Otra «primera» en el Eiger, la escalada invernal de la Nord-
wand a cargo, una vez más, de una cordada integrada por alemanes y austriacos. 

 
Sin embargo, apenas los alpinistas habían cosechado los primeros aplausos, 



 

 

 

surgió la polémica. Hiebeler fue acusado de encubrir la circunstancia de que el 
ataque definitivo se había lanzado desde el túnel de ventilación y no desde la 
base de la montaña, es decir, que se habían escamoteado, según los detractores, 
unos 370 metros de escalada. Ni que decir tiene que la acusación carecía de 
fundamento, ya que los montañeros habían cubierto dicho tramo seis días antes 
de proseguir la ascensión de lo que restaba de pared. 

 
La culpa era, en parte, del mismo Hiebeler, pues en el número 13, corres-

pondiente al mes de abril, de la revista Der Bergkamerad no mencionaba este 
detalle de que habían reanudado la escalada desde la ventana del túnel, y com-
pendió lo que fue la primera jornada bajo el título de: Vom Einsteig bis nahe 
zum Hinterstoisser Quergang (Desde la base hasta el pie de la travesía Hinters-
toisser). Ello daba a entender que la ascensión había sido desde el mismo pie de 
la montaña. Tal vez Hiebeler pasó por alto el hecho de haber salido a la pared 
desde el túnel por miedo a que no se les reconociera el mérito de la escalada, so 
pretexto de que no había sido una ascensión ininterrumpida desde la base hasta 
la cumbre. En el fondo era una discusión bizantina y gratuita, ya que nadie 
hubiera puesto reparos al hecho de interrumpir una ascensión debido al mal 
tiempo para luego reemprenderla desde el punto en que emprendieron la retira-
da. En el libro de Hiebeler La Pared Norte en invierno se ofrece un relato por-
menorizado de lo que fue esta empresa. 

 
A pesar de las controversias, fue una escalada que marcó un hito en los ana-

les del Eiger y que dio paso a un año cargado de acontecimientos. Ahora que se 
había llevado a cabo la primera invernal, la gente empezó a preguntarse cuándo 
se intentaría la primera escalada en solitario. Hasta entonces era obvio que el 
intento más serio de trepar a la cumbre del Eiger en solitario correspondía a 
Günter Nothdurft. Recuérdese que el montañero alemán llegó hasta el estrato 
superior del Segundo Helero, emprendiendo a continuación la retirada. Tiempo 
antes le había dicho a Buhl que en su opinión el mejor medio de subir la norte 
del Eiger era la ascensión individual. Es posible que luego decidiera probar 
antes con Mayer, para tener una Idea exacta de las dificultades de la pared y las 
necesidades en punto a material, equipo y técnica a utilizar en caso de que deci-
diera efectivamente probar fortuna en solitario. Desde luego, el hombre que 
consiguiera anotarse una escalada de estas características en el Eiger conquis-
taría un puesto de honor en el ámbito del alpinismo. 

 
El verano de 1961 empezó con malos augurios. El tiempo era tormentoso y 

no se aclaró realmente hasta mediado el mes de agosto. A finales de dicho mes, 
Adolf Mayr, de veintitrés años, un joven austríaco nacido en Bad Hall, pero 
residente en Innsbruck, llegó a Grindelwald dispuesto a intentar la aventura de 
hacer la norte por su cuenta y riesgo. Era un apasionado de este tipo de ascen-
siones y tenía una dilatada experiencia en escaladas en solitario de paredes 
alpinas, tanto en el sector de los Alpes orientales y occidentales como en No-
ruega, donde había llevado a término una serie de «primeras» verdaderamente 
temibles, siempre en solitario. El 26 de agosto por la noche telefoneó a Hilde, 
su novia, y le dijo que pronto estaría de vuelta a su lado «en seguida que haya 
hecho esta última escalada». Después escribió a un íntimo amigo suizo con 
instrucciones de que, si sufría un percance, no se echara al monte para rescatar-
le, realzando el hecho de que tenía otras responsabilidades a las que hacer fren-
te: Du hast Frau un Kinder («Tienes mujer e hijos»). 

 
El 27 de agosto por la mañana inició la ascensión y trepó con presteza hasta 

el comienzo de la Fisura Difícil. Hasta aquel punto el tramo de pared recorrido 



 

 

 

se consideraba una «excursión muy fatigosa», razón por la cual casi todas las 
cordadas de alpinistas no se encordaban hasta llegar al emplazamiento en cues-
tión. Hacía un día espléndido, lucía el sol y el cielo estaba despejado. Los que 
seguían la escalada a través de los telescopios instalados en Kleine Scheidegg 
pronto divisaron al joven alpinista más arriba de la Fisura Difícil. Parecía esca-
lar con fuerza y seguridad de movimientos. Alcanzó la Hinterstoisser, donde 
todavía había diversas cuerdas fijas de anteriores cordadas. Pasó por la travesía 
con rapidez y superó el Primer Helero hasta llegar a la Manguera. En este lugar, 
Mayr progresó por los bloques que se erguían a su izquierda y desembocó, 
como correspondía, en el Segundo Helero. Varios alpinistas franceses que se 
hallaban en los prados al pie de la pared comentaron que el progreso del joven 
montañero había sido hasta el momento muy rápido en relación al tiempo que 
hubiese empleado una cordada de dos, lo que presuponía que Mayr había efec-
tuado la travesía del Primer 

Helero sin asegurarse. Existen varias técnicas que un alpinista que escala en 
solitario puede poner en práctica para protegerse de una hipotética caída, pero 
son fatigosas y requieren mucho tiempo. En todo caso, el austríaco, mediante el 
empleo del piolet y los crampones, atravesó en diagonal el helero y llegó hasta 
la franja rocosa de la Plancha, desde la que escaló con ritmo acompasado varios 
tramos de pared que le dejaron en el Vivac de la Muerte. Allí decidió vivaquear. 
Era aún muy temprano de la tarde; todavía no habían dado las tres. A pesar de 
lo siniestro del nombre, aquel vivac era un emplazamiento bien resguardado y 
relativamente cómodo. De todos modos, Mayr se había dado cuenta de que al 
salir del Segundo Helero empezaba a oírse el estruendo de los aludes de piedras 
sobre el helero e incluso vio con sus propios ojos como los proyectiles rocosos 
acribillaban la zona. El montañero sabía que en un día con un sol luminoso el 
Tercer Helero se convertiría en una «galería de tiro» por la que cruzarían los 
desprendimientos que se producen en la Araña. 

 
Mayr preparó un poco de comida, bebió té y al cerrar la noche cogió la lin-

terna e hizo la señal luminosa convenida con Almen, en Kleine Scheidegg, para 
el caso de que todo marchara bien. Al día siguiente empezó a escalar de madru-
gada, rebasó el Tercer Helero y se plantó en la Rampa. Los observadores del 
valle tenían la sensación de que avanzaba con lentitud y con titubeos, pero el 
hecho podía imputarse con toda lógica a la extenuante jomada anterior y al 
largo vivac nocturno. Por suerte el día estaba despejado y la mayor parte de los 
espectadores estimaban que, con un poco de suerte, cabía en lo posible que 
Mayr coronara la cima incluso antes del anochecer. 

 
El austríaco se detuvo en la cascada que hay en lo alto de la Rampa, que 

muchos consideran el tramo de escalada más difícil de toda la ascensión. Eran 
las ocho de la mañana. Los mirones vieron como Mayr iniciaba el ataque de las 
placas cubiertas de hielo en los estratos inferiores del paso clave. Vieron como 
extendía la pierna a la izquierda para apuntalarse, pero sin conseguirlo. Se retiró 
un poco y volvió a ejecutar el mismo movimiento, también en vano. Luego, con 
la pala del piolet, hurgó en la presa, seguramente con la idea de ensancharla. 
Volvió a extender la pierna. Probablemente, con un esfuerzo suplementario, en 
esta ocasión lo conseguiría. Súbitamente una mancha oscura se desgajó lenta-
mente de la pared y se desplomó, volteando en el aire repetidas veces hasta 
rebotar en el borde izquierdo del Tercer Helero, continuó deslizándose por la 
granulosa pendiente blanca y volvió a saltar al vacío, yendo a caer entre rebotes 
unos 1.220 metros, por el largo canal a la izquierda del espolón y de allí a la 
base de la montaña. El Eiger se había cobrado su decimonovena víctima. 



 

 

 

 
El cuerpo de Adi Mayr fue recuperado el 30 de agosto y conducido a Bad 

Hall. En las exequias fúnebres sus compañeros alpinistas llevaron el féretro y el 
ataúd fue cubierto con la enseña del club alpino al que pertenecía. Un año más 
tarde, un grupo de amigos colocaron una pequeña placa conmemorativa al pie 
del macizo. 

 
Pese al fatal accidente y al hecho de que la estación estaba ya muy avanza-

da, tuvieron lugar otras seis ascensiones antes de que terminara septiembre. El 
30 de agosto los alpinistas checos Radovan Kuchar y Zdeno Zibrin, los dos de 
treinta años, que ya habían vencido el espolón Walker de las Grandes Jorasses y 
la cara norte del Matterhorn, prepararon el material para una intentona de la Ei-
gemordwand. Tenían aquilatada experiencia en los macizos del Elbsandstein y 
en los montes Tatra de su tierra natal. Mientras estudiaban la pared se les acercó 
Kurt Schwendener, jefe de policía de Grindelwald, quien trató de disuadirlos de 
su empeño. Como ellos insistieran en seguir adelante, les pidió un depósito de 
1.000 francos ante la eventualidad de que fuese necesaria una operación de 
salvamento si las cosas iban mal dadas. Tal vez por la circunstancia de provenir 
del otro lado del «telón de acero» no se intimidaron por la presencia de un uni-
forme, y en vez de la suma solicitada, una cantidad muy elevada para dos mon-
tañeros sin peculio, entregaron al funcionario las llaves del coche. Schwendener 
tomó las llaves y los dos checos iniciaron la ascensión. Transcurridas unas 
horas, mientras cramponeaban por el Segundo Helero, echaron un vistazo al 
valle y divisaron a un grupo de guías al pie de la montaña que buscaban el 
cuerpo de Mayr. 

 
Uno de los alpinistas perdió el piolet en el Segundo Helero, lo que entorpe-

ció un poco el avance. Por la noche vivaquearon en una plataforma rocosa de 
las losas de la Plancha. Por la mañana alcanzaron el Vivac de la Muerte a las 
10.30 y encontraron pruebas de que Mayr, durante su última noche en la mon-
taña, había sufrido fuertes diarreas. Sin duda, el primer asalto a la pared había 
mermado sus fuerzas, lo cual podía explicar el lento ritmo de escalada que llevó 
en la Rampa a la mañana siguiente. Los checos observaron que los escalones 
que había tallado en el Tercer Helero eran más grandes de lo requerido, lo cual 
constituye una prueba adicional de que el montañero se sentía flaquear y no 
estaba seguro de sí mismo. 

 
La noche siguiente la pasaron los dos checos en lo alto de la Rampa. No 

hallaron indicios capaces de explicar el motivo del percance que sufrió Mayr, 
salvo el dato de que los estratos inclinados hacia abajo que formaban la Rampa 
estaban revestidos por una dura costra de hielo, lo que tal vez justificaba en 
parte el lento progreso del infortunado alpinista por los tramos de la Rampa. 
Después de prepararse una cena a base de miel, salami, chocolate y queso, am-
bos se dispusieron a vivaquear. Es posible que después de una cena de estas 
características usted y yo no lográsemos distendernos lo suficiente, pero chacun 
a son gout. 

 
Alcanzaron la Araña a las once de la mañana del día siguiente y luego sor-

prendieron a los que seguían la ascensión a través de los telescopios al enfilar 
en vertical los resaltes rocosos del borde izquierdo de la Araña, en vez de aden-
trarse en el helero, una variante motivada sin duda por la pérdida del piolet. 

 
Se detuvieron para pernoctar cuando ya habían escalado un buen trecho de 

las Fisuras de Salida, en el vivac de Corti, y a las 10.30 de la mañana siguiente 



 

 

 

coronaban la cumbre. Luego, sin pérdida de tiempo, descendieron por la ruta de 
la vertiente oeste para reclamar las llaves del coche a 1a policía de Grindelwald. 
Kuchar y Zibrin fueron los primeros alpinistas checos —y, por supuesto, tam-
bién de los países del Este— que culminaron con éxito la escalada de la Eige-
mordwand. Tuvieron la gran suerte de que durante el tiempo que duró la esca-
lada contaron con unas condiciones climáticas desacostumbradamente buenas, 
circunstancia que Kuchar atribuyó al hecho de que el grupo disponía de su pro-
pio meteorólogo. En efecto, ésta era la actividad profesional de Zibrin, su com-
pañero de cordada. 

 
Aquel mismo día, a una hora más avanzada, dos alpinistas polacos, Jan 

Mostowski y Stanislaw Biel subieron trabajosamente por el Helero Somital, 
tomaron la foto de rigor y después se dieron la mutua enhorabuena por ser los 
primeros montañeros polacos que ascendían la Eigernordwand. Después de los 
polacos siguió un terceto de alpinistas suizos, Alois Strickler, Kurt Grüter y 
Sepp Inwyler, junto con un piloto austríaco de montaña, Leo Schlommer, que 
ascendía por gusto, para darse un descanso en su tarea de sobrevolar profundas 
gargantas y valles. En total, aquel día alcanzaron la cumbre ocho hombres, 
evocando el día en que la cordada de nueve integrada por montañeros franceses 
y austríacos, dirigidos por Buhl y Rébuffat, llegaron a lo alto del Eiger, el 28 de 
julio de 1952. 

 
Para ser exactos, polacos, suizos y austríacos coincidieron en la Rampa y 

allí formaron una cordada única. En las cotas altas de la Araña tuvieron que 
soportar algunos desprendimientos de piedras. En el principio de las Fisuras de 
Salida, se dividieron en tres cordadas, pero volvieron a agruparse en la cima. 
Fue otro ejemplo de un fenómeno que solía darse en la Eigernordwand: el en-
cuentro fortuito de alpinistas de tres nacionalidades que hablaban también tres 
idiomas diferentes, y que ascendían formando una cordada «europea» de carac-
terísticas peculiares. Mientras el grupo se hallaba en la cima, una avioneta so-
brevoló el lugar y sacó fotografías de la culminación de la escalada. En el apa-
rato viajaba una escritora y un fotógrafo, Anneliese Lüthy, de veinticuatro años, 
y Gerold Zust, de treinta y dos. El piloto era Johann Zumstein y todos procedían 
de Lucerna. Era el primer vuelo de Anneliese... y también el último. La avione-
ta se vio succionada por una corriente de aire descendente y se estrelló en el 
glaciar que hay entre el flanco oeste del Eiger y el Monch. Cuando llegó el 
equipo de salvamento, todos los ocupantes habían muerto. 

 
Cuando los seis alpinistas habían recorrido 460 metros en su descenso por la 

vertiente oeste empezó a nevar. Actuando con mucha prudencia, instalaron un 
vivac para pasar la noche en un par de cuevas excavadas a toda prisa en la nie-
ve, y allí esperaron a que amaneciera. 

 
El tiempo se mantuvo bonancible durante el mes de septiembre, lo que atra-

jo a nuevos alpinistas deseosos de ascender por la pared norte. El 22 de sep-
tiembre, una cordada de cuatro alpinistas formada por los austríacos Karl 
Freshner y Helmut Wagner y los bávaros George Huber y Gerhard Mayer, al-
canzó la cima después de tres vivacs en la pared. 

Huber, de veintidós años, y Mayer, de diecinueve, llegaron a Grindelwald 
con muy poco dinero en el bolsillo. Se disponían a pasar la noche en un prado, 
enfundados en sus sacos de vivac, cuando se les acercó un mozalbete de catorce 
años apasionado del alpinismo y de los alpinistas, aprendiz de carpintero, quien 
les dijo que podía albergarlos en el taller donde trabajaba. Haciéndoles indica-
ciones de que caminasen sin estridencias, los guió de puntillas por unas escale-



 

 

 

ras que conducían a una especie de desván. Al despertar por la mañana, Huber y 
Mayer se encontraron en una estancia que servía de almacén, repleta de ataúdes 
ya terminados. Como oyeran en el piso inferior el ruido de los operarios entre-
gados a sus menesteres y deseosos de no comprometer al aprendiz, subieron sin 
hacer ruido al ático y allí divisaron una terracita, desde la que rappelaron hasta 
el suelo sin que nadie reparase en su presencia. Anderl Heckmair, que guiaba la 
cordada que culminó la primera ascensión de la Eigernordwand, pasó por una 
experiencia similar en sus años mozos, cuando erraba de una localidad alpina a 
otra. En efecto, a raíz de un altercado con un agricultor del pueblo, la policía 
suiza de la pequeña localidad montañesa donde se encontraban los encerró en el 
cuartito de una torrecilla situada al nivel de un cuarto piso con objeto de «inter-
rogarlos». Heckmair y su amigo no tardaron en dar con un punto de anclaje 
para sus cuerdas y colándose por un ventanuco descendieron en rappel y sin 
pensarlo dos veces se echaron al monte, lo cual demuestra que, si alguna vez se 
ve en la precisión de confinar a un montañero, mejor será que antes le requise la 
cuerda de escalar. 

 
Huber y Mayer pasaron por otro trance peregrino, esta vez en la propia pa-

red norte, cuando vieron interrumpida su escalada por una avioneta que volaba 
a su altura. El piloto apagó el motor y les gritó en medio del súbito silencio: 
«¡Seguirá el buen tiempo!» No cabe duda de que era el parte meteorológico 
más original jamás emitido en beneficio de los que escalaban el Eiger. 

 
Algunos meses más tarde, Huber, en compañía del alpinista inglés Brian Na-

lly, participó en una invernal en la cara norte del Matterhorn, en el curso de la 
cual perdió ocho dedos, contando manos y pies, a resultas del estado de conge-
lación de sus extremidades. A pesar de las amputaciones, prosiguió con el alpi-
nismo de altura y murió de frío en 1964, en las laderas del Cho Oyu, en la cor-
dillera himalaya. 

 
La temporada alpinista de 1961 se clausuró con otra ascensión victoriosa, a 

cargo de dos montañeros austriacos de Innsbruck, Erich Streng y Robert Troier, 
que tuvieron que escalar casi todo el recorrido bajo fuertes ventiscas. Después 
de tres vivacs en el Nido de Golondrinas, la Rampa y las Fisuras de Salida, 
consiguieron al fin conquistar la cumbre. Era el día 29 de septiembre y no se 
sabía a ciencia cierta si se trataba de la vigesimoprimera o la vigesimotercera 
ascensión de la pared norte, una confusión que no tardaremos en elucidar. 

 
Aquel septiembre se produjo otro suceso digno de mención. El día 21, mien-

tras Mayer, Freshner, Huber y Wagner se hallaban en la pared, ya en el glaciar 
de la Araña, Werner Stager, el guía de Lauterbrunnen que había supervisado la 
operación de rescate del cuerpo de Longhi, subió a la cima en compañía de 
unos cuantos guías para ver qué podía aprovecharse del equipo de salvamento 
abandonado en la cumbre después del intento, hacía dos años. Uno de los guías 
caminaba haciendo rodar una brazada circular de cuerda fuertemente enrollada, 
pero en un momento dado se le escapó de las manos y la cuerda cayó por la 
vertiente sudoeste de la arista somital, unos 60 metros más abajo de la cima y 
quedó atascada en una empinada finura. El guía en cuestión descendió para 
recuperarla y en el recorrido descubrió los restos de dos cuerpos humanos, do-
blados el uno sobre el otro. En realidad eran dos esqueletos con la vestimenta 
puesta, medio podrida, pero a partir de una anilla de pitones anudada al cuello 
de uno de los cadáveres y por el martillo de hielo que colgaba de la muñeca del 
otro, resultaba evidente que se trataba de dos alpinistas. Los guías marcaron la 
ubicación de los despojos con la intención de regresar más tarde en su busca. 



 

 

 

En la vía de descenso hallaron el cadáver de otro montañero, éste identificado 
como Engelbert Titl, alpinista vienés que en 1958 fue visto descendiendo por el 
flanco oeste, después de coronar la cima arrancando desde la arista Mittellegi, y 
del que no había vuelto a saberse nada. 

 
Después de acarrear a los dos cuerpos restantes hasta el depósito de cadáve-

res, se comprobó que tanto las mochilas como el instrumental de escalada era 
de fabricación alemana. Por lo que se sabía, los únicos montañeros de esta na-
cionalidad desaparecidos sin dejar rastro eran Nothdurft y Mayer. Los familia-
res de los alpinistas, entre ellos el padre del primero, y Walter Seeger, acudie-
ron e identificaron los cadáveres. Así se resolvió parte del misterio que rodeaba 
al percance ocurrido en 1957. Era indiscutible que los montañeros alemanes 
habían coronado la cima el viernes por la noche. (Recuérdese la notificación de 
Fritz von Almen, en el sentido de que se había divisado a dos hombres en la 
cumbre la noche del viernes y de la que se hizo caso omiso.) No cabe duda de 
que Nothdurft y Mayer, acuciados por la difícil situación de Corti y Longhi en 
la pared, habían intentado bajar por el flanco oeste en la oscuridad, a pesar de la 
tormenta de nieve, y que habiendo perdido la ruta se vieron obligados a refu-
giarse en una cueva de nieve para protegerse de la formidable ventisca. Más 
tarde, cuando quisieron proseguir la marcha, se hallaban exhaustos y sin fuer-
zas. O eso o bien los había sorprendido una avalancha. En todo caso, fue un 
acto de nobleza por parte de los jóvenes alemanes, y ponía fin a toda especula-
ción sobre si se había producido una discusión violenta entre las cordadas italia-
na y alemana en la Nordwand. Sin duda Nothdurft sabía el gran peligro que él y 
su compañero corrían al tratar de recorrer la ruta de la vertiente oeste de noche 
y en medio de una tempestad de nieve. Es inconcebible que hubiera aceptado 
estos riesgos en el supuesto de que efectivamente hubiese surgido un altercado 
violento entre unos y otros. Se localizó el cuadernillo de Nothdurft, pero estaba 
en blanco. Si había algo escrito en él, las inclemencias atmosféricas debieron de 
borrarlo en el transcurso de los cuatro años que mediaban desde su muerte hasta 
el hallazgo de los cadáveres. Ni siquiera el recurso a los rayos ultravioletas 
consiguió mostrar el menor vestigio de escritura. En una palabra, no podía de-
mostrarse que Northdurft hubiese anotado las incidencias de la escalada. 

 
Resultaba emocionante pensar que un día después de que los dos alemanes 

alcanzaran la cumbre, concretamente a las seis de la madrugada del sábado, 
nada menos que cincuenta hombres permanecieron en lo alto, yendo de un lado 
para otro, a no más de doscientos o trescientos metros del lugar donde se halla-
ban ocultos los dos jóvenes alpinistas teutones. Demasiado tarde, por supuesto, 
si Nothdurft y Mayer habían sido víctimas de un alud, pero no si permanecían 
guarecidos en una cueva de nieve, en estado comatoso a causa de un agotamien-
to excesivo. 

 
El hallazgo de Nothdurft y Mayer respaldó la versión que Corti había dado 

de la escalada. «Corti no es un criminal», pregonaba en grandes titulares un 
periódico italiano. El italiano decía la verdad cuando afirmó que había visto a 
los alemanes ascender por las Fisuras de Salida. No había cortado sus cuerdas 
de escalada ni contribuido de alguna manera a que se despeñaran. Quedaban 
todavía unos pocos interrogantes sin aclarar, por supuesto. ¿Se había hecho 
todo lo posible en favor de Longhi? ¿Por qué los dos alemanes, más experimen-
tados que los italianos, no habían tomado parte más directa en la tarea de sacar 
a Longhi del resalte en que se hallaba atrapado? Y, sobre todo, ¿habían formado 
cordada y permanecido siempre junto a dos alpinistas más lentos y menos ave-



 

 

 

zados, hombres con los que no podían comunicarse apenas debido a las diferen-
cias del idioma? Es indudable que nunca será posible responder a estas pregun-
tas a gusto de todos. De todos modos, una cosa está clara: Nothdurft y Mayer se 
habían ganado su puesto entre los conquistadores del Eiger. La generosidad que 
testimoniaron al prestar a Corti su saco de vivac y las provisiones que les que-
daban, el tremendo esfuerzo que supuso escalar el segundo tramo de las Fisuras 
de Salida, y la decisión de bajar por la cresta occidental con objeto de pedir 
ayuda, a pesar del estado de agotamiento en que se hallaban y de la ventisca, 
sólo podían partir de unos alpinistas que honraban los principios más nobles del 
montañismo y la más genuina humanidad. Hicieron cuanto estuvo en su mano 
para auxiliar a los alpinistas italianos, al precio de sus vidas. 

 
Los cronistas del montañismo suizo habían reconocido a la sazón que la es-

calada emprendida por Uli Wyss y Karl Gonda en agosto de 1953 culminó con 
el ascenso a la cumbre, y aunque un poco tarde, les fue oficialmente reconocido 
el mérito de la empresa. Recuérdese que la cordada había sido barrida por un 
alud en el Helero Somital, y se consideró justo no escatimarles el premio a su 
esfuerzo cuando no les quedaban más que unos metros de fácil recorrido para 
coronar la cima. También cabía la posibilidad de que los alpinistas hubiesen 
llegado efectivamente a lo alto y descendieran hacia la arista Mittellegi con la 
intención de pernoctar en la cabaña del mismo nombre, y que en algún momen-
to de la marcha los sepultara una avalancha. Después de este reconocimiento 
oficial había que considerar su ascensión como la doceava, lo que significaba 
que la decimotercera correspondía a Hirschbichler y Riedl, que subieron unos 
días después que Gonda y Wyss. (Hirschbichler murió cuatro años más tarde, 
en una expedición al Karakorum.) La catorceava ascensión se asignó a Noth-
durft y Mayer. Era hasta el momento la escalada más dramática y solemne 
acaecida en el marco de la Eigernordwand, y también la más enigmática. 

 
Después de un año que no había sido testigo de ninguna ascensión victorio-

sa, 1961 pasó a marcar un hito en los anales de la Eigernordwand. Es cierto que 
se había producido la muerte de Adolf Mayr, pero veinte montañeros lograron 
superar su «examen final» y 1961 se equiparó a 1952 en cuanto al número de 
escaladas victoriosas en el curso de un año. 

 
Pero 1962 daría un vuelco a este panorama lleno de buenas perspectivas. 

  



 

 

 

17.- Los chicos del columpio y el martillo 
 

En 1962 ningún alpinista inglés ni norteamericano había conquistado aún la 
Pared Norte del Eiger. Por aquel entonces empezaron a asomar la cabeza en los 
Alpes un crecido número de excelentes montañeros americanos —entre ellos 
Gary Hemming, Tom Frost, Royal Robbins y John Harlin—, deseosos de de-
mostrar sus habilidades en la patria del alpinismo de altura, seducidos por la 
escalada en nieve y en hielo y atraídos por las grandes paredes, que obligaban a 
trepar por terreno mixto y que suponían un prolongado esfuerzo. La mayor 
parte de los montañeros estadounidenses se habían formado en las inmensas 
paredes de El Capitán, Lost Arrow, Half Dome, Sentinel y un buen número de 
agujas y riscos en el valle del río Yosemite, en la cordillera de Sierra Nevada, al 
este de San Francisco, así como en los múltiples y variados picos de las Monta-
ñas Rocosas de Colorado, donde hay cincuenta y cuatro cumbres que sobrepa-
san los 4.250 metros. Hasta los primeros años de la década de 1960, el monta-
ñismo en los Estados Unidos tenía poco que ver con el alpinismo que se practi-
caba en Europa, y la técnica de unos y otros siguió su propio derrotero. Así 
pues, nada tiene de extraño que los alpinistas norteamericanos mejorasen, adap-
taran e introdujeran una serie de innovaciones en función de la clase de escala-
da, técnicamente muy difícil, que exigían las formidables paredes graníticas en 
que solían practicar. Claro que ya desde la época victoriana se desarrolló tam-
bién la afición a cierto tipo de escalada «alpina», tendencia que prosiguió en los 
dos períodos de entreguerras. En efecto, se realizaron ascensiones al Monte 
Rainier en el estado de Washington, a los picos de las Rocosas canadienses, al 
Longs Peak de Colorado, al Monte McKinley en Alaska y a diversos macizos 
de la cordillera del Himalaya. Pero se puede afirmar que, antes de 1962, la ma-
yor parte de la práctica montañera se realizaba en grandes paredes verticales 
desprovistas de nieve y hielo. 

 
Un joven alpinista californiano llamado Yvon Chouinard empezó a forjar 

sus propios pitones y mosquetones, empleando una aleación de cromo y molib-
deno que además de ser más ligera que el acero utilizado en los pitones conven-
cionales, tenía la ventaja de ser inmune al desgaste o «fatiga» del metal. Tam-
bién inventó un pitón fino como la hoja de un cuchillo que sólo con clavarlo 65 
milímetros era capaz de resistir el peso de un hombre. Chouinard dio a estas 
finas clavijas el nombre de rurps (realized ultímate reality pitons). Otra innova-
ción fueron los ganchos (Logan hook, skyhook), que, a modo de garfios, se 
cuelgan en las pequeñas rugosidades, protuberancias u orificios de la roca, en 
puntos donde no es posible colocar un pitón. El ojal en el otro extremo del uten-
silio, es decir, en la otra punta del vástago o espiga, permite sujetar una anilla 
de cuerda, en la que se puede acoplar un mosquetón, del que a su vez se puede 
colgar un estribo, todo lo cual debería facilitar la progresión del alpinista si no 
surge ningún imprevisto. 

 
En las Islas Británicas el alpinismo también había seguido una trayectoria 

singular que se apartaba de las tradiciones de antaño. En contraste con el crite-
rio tradicional que imperaba en los círculos próximos al Club Alpino británico, 
donde eran muchos los que consideraban abominable colocar un pitón en una 
pared tanto como zamparse el zorro después de que la jauría hubiese dado cuen-
ta del animal, empezaban a destacar una serie de jóvenes montañeros dispuestos 
a abrir nuevas vías mediante la escalada artificial en las montañas y riscos de 
Inglaterra, Gales y Escocia. El caso es que los llamados «chicos del columpio y 
el martillo» en tono despreciativo por la vieja generación de caballeros-
alpinistas debido a las técnicas de progresión colgados en anillas de cuerda, 



 

 

 

mientras pitonaban una pared a martillazos, esos muchachos, decíamos, que 
gustaban de llamarse a sí mismo los «roqueros» o roblizos, llevaron a tal extre-
mo sus malabarismos en el curso de escaladas espeluznantes por todas las islas, 
que casi eclipsaron a la vieja guardia del alpinismo en cuanto al peso específico 
que jugaban en los medios montañeros. Si bien algunos de ellos eran estudian-
tes universitarios, la mayor parte provenían de la clase trabajadora o pequeño 
burguesa y sentían poco respeto por los relamidos componentes del Club Alpi-
no británico. Los escaladores de la nueva ola pertenecían a pequeños clubs 
comarcales de «saltarrocas» o «gateadores» y sus métodos nada tenían que ver 
con la ortodoxia alpina. 

 
También ellos aportaron una serie de innovaciones, tanto en lo relativo a 

técnicas como en lo tocante al instrumental o equipo de escalada. Fueron, en 
efecto, los primeros en utilizar los pernos cuña, piezas de metal biseladas al 
extremo de anillas de cuerda, nilón o cable trenzado, que al empotrarse en una 
fisura quedaban mejor afianzadas y aguantaban más cuanto mayor era el peso 
que se les aplicaba. En una primera fase estos calzos o cuñas eran tuercas 
mecánicas de distintos tamaños cuya rosca interior se había torneado de forma 
tal que no desgastara un cordino o anilla de cuerda. Los fisureros o empotrado-
res tenían la ventaja de que no requerían el empleo del martillo, pues podían 
colocarse con facilidad en una grieta, resquicio, fisura o hendidura y retirarse a 
menudo con igual comodidad, cuando ya habían cumplido su misión, con sólo 
un brusco tirón hacia arriba. Por lo demás, su utilización resultaba justificada 
también en aquellas grietas demasiado anchas para colocar una clavija, sin ne-
cesidad de destrozar la roca al disponerlos, como sucedía con los pitones las 
más de las veces. A menudo, con una docena de fisureros de diversas formas y 
tamaños, los alpinistas podían prescindir de clavijas, pitones y buriles. El origen 
de los empotradores se remonta a la costumbre que tenían algunos escaladores 
británicos de iniciar una ascensión llenándose los bolsillos con piedras de diver-
so tamaño. Cuando tenían necesidad de asegurarse, introducían uno de estos 
pedruscos en una fisura holgada y pasaban por detrás una anilla de sujeción, 
hecho lo cual enganchaban un mosquetón en el bucle de la anilla. Había alpinis-
tas que guardaban piedras empotradoras de formas peculiares y las recuperaban 
una vez habían hecho uso de ellas. Circulan anécdotas que hablan de la afición 
de algunos montañeros que perdían sus piedras empotradoras favoritas o que no 
podían recobrarlas por haberlas encajado en una grieta con excesiva fuerza. 

 
También los alpinistas de la nueva generación ya no se ceñían en torno al 

cinto la cuerda de escalada, sino que empezaban a utilizar cinturones de silla y 
correajes pectorales (baudriers o talabartes) que, a manera de arneses, se ponían 
y quitaban en un santiamén. Estos arneses no sólo proporcionaban una sujeción 
más firme, sino que amortiguaban mucho mejor el choque de las caídas, con lo 
que se evitaban los riesgos de un descalabro o conmoción ante el frenado brus-
co del alpinista arrancado de su presa. 

 
A principios de los sesenta, montañeros británicos como Don Whillans, 

Nick Estcourt, Ian Clough, Chris Bonington, Tom Patey, Joe Brown, Bev 
Clark, Dougal Haston, Mick Burke, Brian Nally, Tom Bourdillon y Stew Fulton 
tenían, cada vez más, la mirada puesta en los macizos europeos con vistas a 
ampliar el marco de sus ascensiones. También debemos mencionar a un grupo 
de montañeros escoceses que, en los heleros y ventisqueros de Ben Nevis y los 
restantes picos de Glencoe en los Highlands, llevaron la técnica de la escalada 
en nieve y hielo a límites cada vez más extremos y a mayores alturas que sus 
predecesores de la vieja escuela. Entre ellos destacan los nombres de Dougal 
Haston, Tom Patey y Stew Fulton. 



 

 

 

 
Puede afirmarse que los años de austeridad que siguieron en Gran Bretaña al 

término de la segunda contienda mundial estaban tocando a su fin. El dinero 
circulaba con menos restricciones y, además, desplazarse a los Alpes suponía 
tan sólo unas horas de viaje y un desembolso menguado. Alpinistas británicos 
de la talla de Joe Brown y Tom Patey, que habían «hincado el diente» en las 
Aiguilles de Chamonix, empezaban a especular con la ascensión de la Eige-
mordwand. 

 
La temporada montañera de 1962 resultó ser una de las más movidas que se 

recuerdan en Grindelwald. Acaecieron un número récord de ascensiones, entre 
ellas sendas «primeras» por parte de británicos y norteamericanos. Sin embar-
go, durante todo el verano la muerte acechó en la montaña. La temporada se 
inició con los mejores auspicios, cuando una cordada suiza, integrada por Ber-
nard Meyer* Michel Zuckschwert, André Meyer y Jean Braun, llevó a cabo una 
briosa ascensión que se vio coronada por el éxito. El grupo escaló con rapidez; 
las condiciones y el estado del tiempo eran favorables, y después de vivaquear 
en el Nido de Golondrinas y en el comienzo de la Travesía de los Dioses alcan-
zaron la cumbre. Mientras los montañeros suizos se hallaban en el último vivac, 
inició la ascensión una cordada británica formada por Brian Nally y Barry 
Brewster, que pernoctó en el Nido de Golondrinas y aspiraba a ser la primera de 
esta nacionalidad en conquistar la pared norte del Eiger. Con el tiempo, el Nido 
de Golondrinas se había convertido en el primer punto de vivac preferido por 
los que pretendían intentar la ascensión por la cara norte, en vez de la cueva 
situada en la plataforma superior del Espolón Descompuesto. Era un mirador 
resguardado y espacioso que permitía a los alpinistas situarse en una cota más 
elevada, lo que suponía una ventaja para superar el Primero y el Segundo Hele-
ro a primera hora de la mañana, cuando el hielo y las bajas temperaturas man-
tenían bien afianzadas las piedras y rocas desgajadas de la pared. 

 
Brian Nally, veinticinco años, era el de más edad y, también, el más experi-

mentado de los dos hombres. Decorador de profesión y socio de un club de 
montaña londinense, el año anterior había escalado con el escocés Tom Carrut-
hers la norte del Matterhorn. También había intentado la ascensión invernal de 
dicha pared en compañía del bávaro Georg Huber y llevó a cabo otras empresas 
alpinas de similar dificultad. Su camarada, Barry Brewster, estudiante univer-
sitario, contaba veintidós años y era miembro de un club galés. Gozaba de repu-
tación porque había escalado algunas de las vías más dificultosas de Gales y del 
Lake District, en Inglaterra. Aunque menos experto que Brewster tratándose de 
escalada en hielo, era probablemente el mejor alpinista en roca. Así pues, am-
bos formaban un equipo bien conjuntado, y antes de partir acordaron que Nally 
sería primero de cordada en el hielo y Brewster en los tramos rocosos. 

 
Abandonaron el Nido de Golondrinas a las cinco de la madrugada y, toman-

do como referencia las indicaciones sobre la ruta que daba Harrer en su libro 
The White Spyder (La Araña Blanca), atacaron el Primer Helero y la franja 
rocosa que conducía a la Manguera de Hielo. En este junto la guía de Harrer era 
inexacta o bien Nally y Brewster erraron el camino. En cualquier caso, siguie-
ron una vía equivocada que retrasó dos horas la travesía del Segundo Helero. 
Para acabar de complicar las cosas, la noche anterior había sido cálida y ello dio 
lugar a continuos des prendimientos. A la sazón enfilaron el Segundo Helero, 
con Nally en cabeza, y allí se toparon con un obstáculo suplementario. En efec-
to, el hielo estaba insidiosamente blando v Nally se vio obligado a tallar pacien-
temente una sucesión continuada de escalones para facilitar el avance de su 
amigo, menos experimentado en la progresión sobre hielo. El inglés tenía la 



 

 

 

intención de efectuar una travesía sesgada de derecha a izquierda con la idea de 
alcanzar los estratos inferiores de la Plancha. Otros dos montañeros británicos, 
Don Whillans y Chris Bonington, que seguían las incidencias de la ascensión a 
través de los telescopios, comentaron extrañados el mucho tiempo que requería 
a la cordada el paso del Segundo Helero. (Desconocían que los montañeros eran 
compatriotas suyos.) Los alpinistas más avezados, con objeto de emplear el 
menos tiempo posible en la travesía y, por lo tanto, acortar el período de expo-
sición a la caída de piedras, habrían cramponeado con las puntas delanteras 
directamente hacia la parte superior del helero y acto seguido habrían cruzado 
en dirección a la base de la Plancha por la rimaya, es decir, la zona de separa-
ción entre el glaciar y la roca, itinerario que permitía avanzar con rapidez, colo-
cando los pies en el reborde del hielo y las manos, a veces invirtiendo la presa, 
por el canto rocoso sobre sus cabezas. Esta trayectoria tenía, además, la ventaja 
de que los situaba fuera de la parábola que en teoría describían las piedras que 
se precipitaban desde lo alto, las cuales caerían en su mayor parte en el helero a 
sus pies, más abajo de su línea de progresión. El cramponaje con las puntas 
delanteras habría hecho que los alpinistas cruzasen el helero empleando en ello 
la cuarta parte del tiempo requerido con la talla de peldaños y el movimiento 
oblicuo hacia la Plancha. Las puntas delanteras de los crampones no ofrecen 
muchas ventajas en las travesías sesgadas. 

 
Sea como fuere, los escaladores, hurtando el cuerpo a cada instante para no 

ser alcanzados por las piedras, salieron de la superficie helada, momento en que 
Brewster se situó en cabeza para atacar los contrafuertes y espolones de la 
Plancha. Nally se aseguró en una reunión aprovechando un pitón colocado por 
alguna cordada anterior, a raíz de otros intentos de escalada. Desde Kleine 
Scheidegg, los observadores vieron como una masa de piedras caía en dirección 
a la roca que Brewster se esforzaba en escalar. Nally vio como la cuerda se iba 
estirando un poco, para detenerse luego y estirarse otro poco. Entonces oyó el 
grito de «¡Piedras!» sobre su cabeza, en el instante en que un impacto arrancó a 
Brewster de sus presas. Su compañero le vio proyectarse por delante de él 
mientras vociferaba «¡Brian!». La caída del montañero se interrumpió una frac-
ción de segundo por efecto del primer pitón que lo aseguraba, pero la clavija 
saltó con violencia, al igual que la segunda, y Brewster siguió resbalando hasta 
el helero de abajo. Cuando la fuerza del choque repercutió sobre Nally y su 
pitón de anclaje, Brewster había caído casi treinta metros. Este último pitón 
resistió y Nally miró a sus pies. A la sazón su camarada permanecía colgado 
boca abajo sobre el Segundo Helero. No hacía el menor movimiento, cosa que 
tampoco sorprendió a Nally, después de haber visto como el cuerpo de Brews-
ter, en su caída, había rebotado en algunos salientes rocosos. Debido a la postu-
ra invertida del compañero, al hecho de que parecía estar inconsciente y a que 
era prácticamente imposible izar un cuerpo inerte treinta metros por una pen-
diente de 55 grados, Nally optó por clavar un nuevo pitón, fijar en él la cuerda y 
pegar un par de martillazos a su propia clavija para afianzar el anclaje. Luego 
colocó otro pitón para más seguridad y descendió hasta donde yacía su compa-
ñero. Brewster aún no había recobrado el conocimiento. 

 
Nally pasó las pocas horas que restaban de luz diurna aplanando el terreno 

laboriosamente para disponer una plataforma en el hielo donde colocar a su 
camarada y darle más protección, a la vez que esquivaba las piedras que caían 
de vez en cuando en su posición. Es preciso tener en cuenta que Nally ya había 
tallado escalones a lo largo de los 305 metros que comprendía la travesía del 
Segundo Helero, y, por lo tanto, lo normal era que estuviera muy cansado. Los 
espectadores que se hallaban en Kleine Scheidegg observaron que sus movi-
mientos eran angustiosamente lentos, como correspondía a un hombre en estado 



 

 

 

de agotamiento. Pese a todo consiguió arrastrar a Brewster, inconsciente, hasta 
la plataforma que había excavado. Acto seguido, valiéndose de algunas piedras 
que tenía a mano y también de la mochila, construyó una especie de «techo» 
para proteger a Brewster de las caídas de piedras. Luego le quitó las botas de 
escalada, le puso las normales de montaña y las recubrió con unos quétres o 
cubrebotas forrados de fieltro, especiales para tiempo gélido. Enfundó las ma-
nos de su amigo en unos guantes, colocó un gorro de lana en su cabeza y pugnó 
hasta abrigarle con un anorak. Finalmente le cubrió con su propio casco, le 
introdujo en un saco de vivac y aseguró la prenda con un par de vueltas de 
cuerda. De vez en cuando, los que atisbaban por los telescopios veían que 
Brewster se movía levemente, pero nadie estaba en condiciones de discernir si 
había recobrado el conocimiento. Cayó la noche y Nally se instaló al lado de su 
camarada dispuesto a pasar como fuera aquella larga noche, en el curso de la 
cual pasaban zumbando invisibles piedras que caían en el helero con sordo 
estampido. Nally, pendiente de que los pedruscos pudieran alcanzarle a él o a 
Barry, apenas pegó un ojo. Al alba, trepó hasta donde tenía la mochila, en la 
reunión, y cogió un fogoncillo. Bajó con él, lo encendió y preparó una sopa de 
lata. Brewster pareció que volvía en sí. Nally lo levantó un poco, lo sostuvo con 
sus brazos y le dio unas cucharadas de sopa caliente. A renglón seguido, según 
el relato posterior de Nally, «dio la impresión de que sabía dónde se hallaba y 
quién era yo, y dijo: "Perdona, Brian”, y murió. El mundo entero se me cayó 
encima y me pareció que allí terminaba todo». 

 
Seguidamente Nally subió hasta la reunión donde estaba asegurado para re-

coger la mochila y algunos pitones de hielo. Volvió a bajar hasta donde se en-
contraba Brewster, clavó varios pitones y sujetó al montañero fallecido con 
ellos, unidos por un mosquetón al talabarte; por último, afianzó los empalmes 
con nudos de cuerda en torno a las clavijas y por el ojal de los mosquetones. 
Convencido de que su camarada estaba firmemente afianzado, cortó la cuerda 
de escalada a unos 3 metros por encima de la posición que aquél ocupaba, subió 
a la reunión situada en la banda rocosa que arrancaba de la plataforma superior 
del Segundo Helero y permaneció allí, a resguardo de las piedras, en espera de 
que llegase el equipo de salvamento que, estaba seguro, debía de hallarse ya en 
camino. Posteriormente, Nally dijo que su primer pensamiento al amanecer fue 
bajar al valle y pedir ayuda, pero optó por no moverse porque no podía hacerse 
a la idea de que Brewster volviera en sí y se encontrase solo en el glaciar. 

Entretanto, por completo ajenos a la tragedia que se desarrollaba en la pared, 
encima de ellos, los alpinistas británicos Don Whillans y Chris Bonington aca-
baban de iniciar la ascensión después de un vivac en el Nido de Golondrinas. 

 
Además, en los estratos inferiores de la pared, marchaba un equipo de soco-

rro compuesto por media docena de guías de la localidad, dirigidos por Karl 
Schlunegger, quien en 1947 tomó parte, con su hermano Hans, en la tercera as-
censión de la Eigernordwand. En este grupo se hallaban también otros dos alpi-
nistas que habían escalado asimismo la pared norte, el guía suizo Hilti von All-
men, que conquistó la cima el año anterior, y Sepp Larch, quien en compañía de 
Karl Winter había coronado la cima hacía ya diez años, en la que constituyó la 
séptima escalada victoriosa. El grupo de socorro abandonó el túnel de ventila-
ción a las cuatro de la madrugada. Gracias a esta ventaja y estimulados por el 
apremio y la precaria situación de Brewster en el Segundo Helero, pronto die-
ron alcance a Whillans y Bonington, que trepaban a su aire, ignorando la odisea 
de Nally y Brewster. Uno de los montañeros británicos había perdido un piolet 
la tarde anterior, y a la vista del cariz que iba cobrando el tiempo atmosférico y 
las persistentes avalanchas, casi estaban decididos a volver sobre sus pasos. De 
repente les llegaron las voces de aviso del grupo de rescate, quienes les mani-



 

 

 

festaron que dos compatriotas, uno de ellos muy malherido, pasaban por un 
penoso trance en el Segundo Helero. Intuyendo que los guías no subirían hasta 
tan alto para efectuar un salvamento, Whillans y Bonington contestaron sin 
pensarlo que ellos irían a por el montañero accidentado. Los dos guías que les 
habían puesto sobre aviso dieron media vuelta. Los ingleses salieron de la 
Manguera y progresaron por la falda del Segundo Helero, donde columbraron 
un puntito rojo muy cerca de la base de la Plancha. ¿Sería el alpinista acciden-
tado? Al ver que la figura se movía, le gritaron que permaneciera donde estaba 
hasta que ellos llegasen. El hombre no hizo caso y avanzó nueve metros más en 
dirección a lo alto del helero, hasta que finalmente se detuvo en una plataforma, 
donde se sentó o recostó en el suelo, pues a una distancia de 300 metros resul-
taba difícil precisar la postura. De todos modos, si estaba herido, por lo menos 
estaba en condiciones de caminar por sí solo. 

 
Súbitamente, Whillans y Bonington oyeron otro ruido, un estampido cuyas 

resonancias parecieron abarcar toda la pared. Por delante de sus ojos pasó como 
proyectada la diminuta figura de un hombre catapultado hacia la superficie de 
hielo, las ropas azotadas y rasgadas por el fuerte viento, para luego, al llegar al 
reborde del helero, saltar como un pelele al vacío. Los dos alpinistas se sintie-
ron casi paralizados por el shock, y de manera instintiva se pegaron a la superfi-
cie de hielo. Una vez recobrados de la conmoción, trataron de averiguar si el 
montañero que había caído era el mismo al que momentos antes habían dirigido 
sus voces. No era él. La figura en cuestión se hallaba todavía en la banda supe-
rior del helero. Con los labios resecos, víctimas todavía del miedo y el choque 
psicológico, Bonington y Whillans prosiguieron la escalada. 

 
Por debajo de los estratos donde se hallaban Bonington y su compañero, el 

grupo de rescate vio precipitarse pared abajo un alud de nieve y piedras, con 
sordo retumbar. En medio de la masa de sedimentos y piedras, atisbaron un 
cuerpo humano. Horrorizados, los integrantes de la expedición de salvamento 
vieron como el cuerpo rebotaba contra las rocas, iba a chocar de rechazo contra 
los espolones y describía lentos y pavorosos giros en el vacío, hasta culminar 
los 900 metros de su mortífera trayectoria, que le depositó en la base de la pa-
red. Horas después de aquella atroz visión, en Kleine Scheidegg, el veterano 
alpinista Sepp Larch todavía se encontraba conmocionado por lo que acababa 
de presenciar. 

 
Nadie parece haber podido determinar con exactitud qué le ocurrió a Brews-

ter. Nally cuenta que en un momento dado vio precipitarse una gran avalancha 
de rocas y piedras desde lo alto, y que apenas tuvo tiempo de resguardarse de-
bajo de una prominencia rocosa. Cuando hubo pasado el peligro miró hacia 
abajo y no pudo distinguir el cuerpo de Brewster. A tenor de la versión que 
ofrecieron los guías locales, parece ser que un alud de nieve y piedras se llevó 
al montañero por delante, arrancándolo de la plataforma de hielo, lo que venía a 
confirmar las palabras de Nally. Sin embargo, es difícil que un objeto de la 
envergadura del cuerpo humano resbale por la pared junto con masas de hielo y 
rocas puestas en movimiento por el objeto en el curso de su caída. Algunos de 
los que observaban a través de los telescopios estaban convencidos de haber 
visto como Brewster se enderezaba y, presa de súbito frenesí, empezaba a tirar 
de las cuerdas que le mantenían sujeto a los pitones de hielo en el emplazamien-
to que ocupaba. Es posible que recobrara el conocimiento, y que atenazado por 
el dolor y presa del delirio, no llegara a asimilar el hecho de que pudiera estar 
de algún modo inmovilizado por las sogas, y entonces, fuera de toda lógica, 
trató de liberarse de las ataduras. Otros pensaban que al darse cuenta de que 
estaba herido de muerte no quiso poner en peligro la vida de Nally y de otros 



 

 

 

miembros de un hipotético grupo de rescate, razón por la cual se desató y dejó 
que su cuerpo se precipitara 900 metros por la pendiente y el vacío hasta caer 
en la base del helero. Pero Nally estaba convencido de que Brewster había fa-
llecido a primeras horas de la mañana. 

 
Después de que Bonington y Whillans se recobraran de la atroz sensación 

que les causó el ver como el cuerpo del alpinista resbalaba como una flecha por 
el hielo, impotente, volvieron a gritarle a Nally que se quedase quieto, que ven-
ían por él. Sabedores de que iban a tener que cargar con un hombre física y 
mentalmente agotado, tallaron una sucesión de anchos escalones en el hielo, 
poniendo gran cuidado en la tarea. Entonces empezó a llover y el helero se 
convirtió en un entramado de arroyuelos que socavaban los peldaños tan escru-
pulosamente tallados. Pese a todo, con Bonington en cabeza, la cordada dio 
alcance a Nally, quien a modo de saludo preguntó: «¿Vais a la cima? ¿Puedo 
encordarme?», lo que ya indica de por sí en qué medida la tensión a causa de la 
caída y muerte de Brewster había repercutido en la mente de su camarada. 

 
Bonington, con los nervios a flor de piel después de todo lo que había pre-

senciado, le dijo a Nally que no hiciera el loco, que su compañero estaba muer-
to y que ellos estaban allí para salvarle y conducirle al valle. Nally puso obje-
ciones y quiso saber por qué no trepaban todos hasta la cima. A fin de cuentas 
habían recorrido un buen trecho. Bonington se dio cuenta al fin de que Nally no 
estaba en sus cabales y que hablaba y se comportaba como un autómata, inca-
paz de pensar por su cuenta. Con mucha suavidad desanudó la maraña de cuer-
da —30 metros— que colgaba del cuerpo de Nally, se destrabó de la cuerda de 
escalada y afianzó con ella al aturdido alpinista. Mientras, Whillans aguardaba 
en el otro extremo, 45 metros más abajo en el helero, asegurado a un pitón de 
hielo en la reunión, contemplando con ansiedad las rocas y piedras que caían y 
se aplastaban en la superficie grisácea del helero. 

 
Acto seguido, Bonington se encordó con el cabo suelto de la cuerda de Na-

lly y se puso en movimiento para iniciar 
el descenso, con el superviviente como segundo de una cordada de tres, ase-

gurado por ambos extremos. En aquel mismo instante una piedra golpeó a Nally 
en la cabeza, que no llevaba protegida. El montañero vaciló y se inclinó hacia 
atrás, pero Bonington logró sujetarle antes de que se desplomara. Ni siquiera 
este incidente pareció causar el menor pánico en Nally, convertido en un robot. 
Al cabo de unos segundos, empezó a descender como atontado en dirección al 
plano inferior, donde se hallaba Whillans. Apenas el trío había alcanzado la 
base del helero, se desató una tormenta en lo alto. Por todas partes rompían los 
fogonazos de los relámpagos y al poco tiempo todos estaban empapados a causa 
de la súbita lluvia. Regresaron a la Manguera de Hielo y hallaron que, además 
del hielo a medio derretir, la cascada era portadora de otro maligno obsequio 
del Eiger: el barro. Cada movimiento de aquel descenso suponía un peligro 
inminente de caída. 

 
Los sedimentos y residuos dañaron a los alpinistas. En un determinado pun-

to del difícil tramo, Nally fue alcanzado por segunda vez en la cabeza por una 
piedra y se habría desplomado al vacío de no haber acudido Bonington rápida-
mente, logrando afianzarle y mantenerle pegado a la pared. En vez de proseguir 
el descenso por el Primer Helero, siguieron la vía de la cascada hasta el borde 
que daba sobre la gran placa rocosa. Whillans, con gran intuición, halló una vía 
de retorno. En efecto, alegó que rappelando desde aquel punto se situarían al 
inicio de la travesía Hinterstoisser. Mientras ascendían la pared, antes de acudir 
en socorro de los alpinistas, había divisado un chorro de agua que caía de lo alto 



 

 

 

al lugar donde se iniciaba la travesía en cuestión. (Los escaladores ignoraban 
que el grupo de rescate integrado por los guías ya había dispuesto cuerdas fijas 
en el tramo de la Hinterstoisser.) Whillans colocó un pitón de anclaje y se per-
dió en la roca a sus pies, mientras Bonington seguía la maniobra con ansiedad. 
Al cabo de unos minutos se oyó un grito de júbilo y los dos hombres restantes 
se descolgaron a su vez. Si Kurz y sus compañeros hubiesen sabido, o intuido, 
que existía la posibilidad de un rappel, habrían salvado sin duda sus vidas. 

 
Los tres alpinistas prosiguieron la marcha hacia la base y se adentraron en el 

túnel de ventilación, donde los aguardaban un tren especial y los flashes y pre-
guntas de los periodistas. Sin que hubiera razón alguna, el cremallera tardó una 
hora en emprender el viaje de regreso, en tanto los reporteros asediaban a pre-
guntas a los alpinistas, pese a que éstos se hallaban exhaustos y empapados en 
agua. Nally, al margen de todo lo que ocurría, se contradijo en diversas cuestio-
nes, contradicciones de las que los periódicos se aprovecharon para extraer sus 
propias conclusiones, algunas muy desorbitadas. Los más cínicos afirmaron que 
los encargados del ferrocarril retrasaron adrede la salida del trenecillo para que 
los periodistas suizos pudieran despacharse a gusto con Nally, que después de 
veinticuatro horas de pesadilla se hallaba psicológicamente traumatizado, y en 
consecuencia no estaba en condiciones de ofrecer un relato fiable y pormenori-
zado del percance ocurrido en la pared. 

 
Por fin los alpinistas británicos llegaron a Kleine Scheidegg, donde fueron 

informados de que el destrozado cuerpo de Brewster, arropado en una chaqueta 
de escalada color naranja, había sido avistado al pie de la montaña, y que un 
grupo de guías se había puesto ya en camino para recuperar el cadáver. 

 
Barry Brewster —«en aquella tierra feraz / se ocultan unas cenizas aún más 

fecundas»— fue sepultado en el pequeño e inmaculado cementerio de Grindel-
wald. La losa está orientada hacia tres picos en el otro lado del valle: el Wetter-
horn, el Schreckhorn y el Eiger. La lápida es de la misma piedra calcárea que el 
macizo del Eiger y en ella figura la siguiente inscripción: «En memoria del muy 
querido Barry Brewster. 1940-1962. Eigernordwand», y luego un corto verso 
del poema que le dedicó Geoffrey Winthrop Young, montañero también y poe-
ta: «Mi reloj de arena se hizo añicos cuando ésta aún no había llegado a la mi-
tad. Pero guardo conmigo las cimas, las cimas que conquisté.» En el ángulo 
superior de la lápida, un desconocido colocó un viejo piolet con mango de ma-
dera y una cuerda enrollada de color amarillento. Hoy, al cabo de dieciocho 
años, estos símbolos siguen allí, aunque da la impresión de que van a deshacer-
se en polvo si uno los toca. 

 
Como las anteriores tragedias en el marco del Eiger, ésta dio lugar a una se-

rie de controversias singulares. Muchos eran del parecer de que los dos alpinis-
tas carecían de suficiente experiencia para acometer la escalada de la pared, y 
para demostrarlo señalaron el tiempo que habían necesitado —seis horas— para 
salvar el obstáculo del Segundo Helero. Otros apuntaron que Nally debía haber 
inducido a su camarada a subir un poco más y salirse del helero, donde no pu-
dieran arrollarle las caídas de piedra, pero no decían cómo un hombre física-
mente exhausto y psicológicamente traumatizado podía conseguir este objetivo. 
Nally recibió no pocas censuras por haber abandonado a Brewster la mañana 
del suceso y haber ascendido hasta el borde superior del Segundo Helero. A eso 
debemos argumentar que, si hubiese permanecido en dicho punto, lo más pro-
bable es que también él hubiera sido barrido por las avalanchas que asediaron a 
su compañero de cordada. 

 



 

 

 

La polémica se avivó después de la factura de 2.000 francos suizos que Na-
lly recibió al día siguiente de su rescate, que comprendía los servicios de cator-
ce guías, el alquiler de un tren especial y la supuesta pérdida o deterioro del 
equipo de los guías, sin olvidar los gastos de lavandería de las prendas que vest-
ían durante la expedición de salvamento. Lo curioso del caso era que sólo dos 
guías habían trepado hasta la base del Primer Helero. Viendo que Bonington y 
Whillans acudían en auxilio de Nally, los guías se apresuraron a unirse con sus 
compañeros en el Stollenloch, en vez de enviar a un grupo a la base del Segun-
do Helero, para el caso de que se necesitara su concurso en la tarea de rescate 
emprendida por Bonington y Whillans. Una vez más, los guías de la zona se 
habían cubierto de billetes de banco, ya que no de gloria. 

 
En cambio, no fue discutido por nadie el heroico comportamiento de Whi-

llans y Bonington al llevar a término el salvamento de Nally, alejándolo de la 
pared y dándole ánimos suficientes para marchar con ellos. El propio Nally 
afirmó con posterioridad que había salvado la vida gracias a los esfuerzos de 
sus camaradas. Whillans reconocería tiempo después que la experiencia más 
pavorosa que había tenido en su vida de montañero fue el día que tuvo que 
bajar a Nally de la montaña. 

 
Las controversias a que dio lugar la muerte de Brewster pronto fueron eclip-

sadas por dos intentos de escalada por la norte que acaecieron una semana des-
pués de los sucesos narrados. Uno lo protagonizó una cordada suiza integrada 
por dos hombres —Michel Vaucher y Michel Darbellay— y dos mujeres —
Yvette Attinger y Loulou Bouiaz—, las primeras que acometían la ascensión de 
la Eigernordwand. Michel Vaucher, oriundo de Ginebra, formó parte de la ex-
pedición suiza que en 1960 llevó a cabo la primera ascensión del Dhaulagiri, la 
sexta montaña más alta del mundo (8.180 metros), en el Himalaya. Andando el 
tiempo se casaría con su preciosa compañera de escalada, Yvette Attinger, 
según algunos para que no le superase en sus hazañas montañeras. Mujer in-
trépida, la segunda afición de Yvette era el paracaidismo deportivo, con cien 
saltos en su haber. Michel Darbellay, guía de la estación invernal de Martigny, 
se sentía fascinado desde hacía mucho tiempo por la pared norte del Eiger. El 
cuarto componente del grupo, Loulou Boulaz, no sólo había sido la primera 
mujer que intentó la ascensión del Eiger por la norte, ya en 1936, sino que era 
probablemente la primera fémina que se dedicó al alpinismo de alta dificultad. 
A la sazón contaba más de cincuenta años y era la primera vez en todos los 
tiempos que un montañero —hombre o mujer— intentaba la cara norte del 
Eiger a esa edad. En su currículum figuraban los espolones Croz y Walker de 
las Grandes Jorasses, y en 1969 ella e Yvette, formando cordada única, ascen-
dieron por la vía Cassin el Piz Badile. 

 
Los cuatro iniciaron la escalada de la norte el 28 de julio y se detuvieron en 

la Cueva de Vivac, en lo alto del Espolón Descompuesto. Amaneció con un 
tiempo amenazador. Jirones de niebla y masas nubosas surcaban frente a la 
pared; todo parecía indicar que iba a desatarse una de las características tormen-
tas del Eiger. A pesar de las condiciones atmosféricas se decidió proseguir la 
ascensión, y las dos cordadas, Vaucher-Attinger y Darbellay-Boulaz, escalaron 
los dos heleros y alcanzaron la base de la Plancha, donde hallaron los crampo-
nes y el piolet pertenecientes a Brewster. Después de un corto descanso en el 
Vivac de la Muerte, realizaron la travesía del Tercer Helero y mediada la tarde 
llegaron al emplazamiento del vivac habitual en la Rampa, una meritoria y es-
forzada ascensión, teniendo en cuenta que habían salido tarde por la mañana y 
que el tiempo lluvioso significaba frecuentes caídas de piedras en los heleros y 
un empeoramiento de las condiciones de escalada en general. 



 

 

 

 
Instalaron el segundo vivac en la Rampa. Abajo, los observadores hacían 

conjeturas. Si el estado del tiempo se ponía más feo, lo más seguro era que por 
la mañana el grupo tuviera que retirarse. También se hablaba de una hipotética 
operación de salvamento, si bien resultaba difícil pronunciarse en este sentido, 
ya que las nubes impedían la visión a partir del Segundo Helero. A decir ver-
dad, en el valle se creía que las dos cordadas pernoctaban en el Vivac de la 
Muerte. 

 
A la mañana siguiente el tiempo se había puesto aún peor y por todas partes 

se veían chorros de agua en las placas rocosas. La Rampa en concreto era un 
auténtico torrente y la visibilidad era prácticamente nula. No sin reticencias, los 
cuatro alpinistas optaron por dar media vuelta y empezaron a descender el Ter-
cer Helero. A pesar de la tormenta y de la riada que se precipitaba por la pared, 
calando a los montañeros, consiguieron retroceder con rapidez, sin percances, 
por la misma vía que habían recorrido el día anterior y guarecerse en la cueva 
del Espolón Descompuesto, donde se dispusieron a pernoctar y consiguieron 
secarse las ropas mojadas que llevaban puestas. Al día siguiente, sobre las doce 
de la mañana, volvían a estar en Kleine Scheidegg. En el hotel se les informó, 
no sin cierta sorpresa por su parte, de que a primera hora de la mañana dos alpi-
nistas austríacos habían pasado junto a su vivac, antes de que despertaran, y se 
hallaban a la sazón en el Primer Helero. También circulaban rumores de que se 
preparaba otra ascensión en solitario. Michel Darbellay, en particular, recordar-
ía esta ascensión individual, ya que un año más tarde volvería a estar en la mon-
taña, dispuesto a un nuevo enfrentamiento con la Eigemordwand. 

 
Entretanto, la cordada austríaca compuesta por Helmuth Drachsler, estu-

diante, y Walter Gstrein, ebanista, siguió adelante con la escalada y, a pesar del 
estado del tiempo, que convertía toda la pared en una inmensa ducha, alcanza-
ron el Vivac de la Muerte en su primera jornada. Tenían intención de realizar 
una «directa» desde dicho emplazamiento hasta la Araña. Resulta obvio indicar 
que la pareja de alpinistas había seguido la vía Sedlmayr-Mehringer en la as-
censión de las fisuras entre el Primero y el Segundo Helero en vez de progresar 
a través de la Manguera de Hielo. 

 
Al día siguiente empezaron a escalar la pared que llevaba directo a la Araña. 

Con anterioridad, otros alpinistas habían intentado esta misma trayectoria, pero 
todos habían tenido que retirarse. Debido a las condiciones atmosféricas, los 
que observaban la ascensión al pie de los telescopios sólo pudieron atisbar a 
intervalos la progresión de los dos alpinistas. Los austríacos siguieron vencien-
do un tramo tras otro, hasta que una amalgama de factores adversos les obligó a 
interrumpir la escalada: menguada visibilidad, rocas cubiertas de hielo a conse-
cuencia del agua de fusión proveniente de los heleros superiores, una muralla 
pétrea que parecía no ofrecer ninguna vía de progresión y la consabida catapulta 
de piedras desde la Araña. 

 
Tomaron la decisión de retirarse y se descolgaron hasta el Vivac de la Muer-

te. Como quedaban todavía unas horas de luz diurna, optaron por arriesgarse a 
cruzar el peligroso Tercer Helero. No fueron alcanzados por la lluvia de piedras 
y se dispusieron a pernoctar en el punto de la Rampa que solía utilizarse como 
vivac por muchas cordadas. Por lo menos les cabía el consuelo de saber que 
habían subido más arriba que nadie en la ruta directa desde el Vivac de la 
Muerte. Pero, aunque abandonaron esta vía, no renunciaron a la ascensión y a la 
mañana siguiente empezaron a trepar por la fisura de la Rampa. Seguía el mal 
tiempo y la lluvia se mezclaba con el aguanieve; la Rampa estaba obstruida por 



 

 

 

una costra de hielo y el tramo de la Cascada y la Cornisa de Hielo, los dos espí-
ritus malignos que acechaban al final del primer tercio de pared, presentaban 
más dificultades que de costumbre. Lo cierto es que tuvieron que tomar la va-
riante Terray para contornear el tramo de la Cascada, lo que los situó más allá 
de la Comisa de Hielo y en el Helero de la Rampa. Subieron luego por la Fisura 
Descompuesta y alcanzaron la Araña tras salvar la Travesía de los Dioses. Era 
ya media tarde y el helero recibía las clásicas andanadas de piedras y aludes de 
nieve. Drachsler y Gstrein tuvieron que tomar una difícil decisión: aventurarse 
en la zona de las avalanchas o vivaquear en la pared hasta el día siguiente. Por 
último hallaron una tercera opción, consistente en escalar los espolones y fisu-
ras por el lado izquierdo de la Araña, itinerario ya utilizado con anterioridad por 
los alpinistas checos Kuchar y Zibrin. Después de llegar a lo alto del helero, 
progresaron hasta el ramal derecho de la «Y» invertida que señala el punto de 
arranque hacia las Fisuras de Salida. 

 
Al cerrar la noche se vieron obligados a vivaquear en un minúsculo rellano y 

asegurarse a la pared con anillas de cuerda y clavijas. Para dificultar más la 
situación, las condiciones climáticas empeoraron, la temperatura se puso por 
debajo de cero grados y empezó a nevar con fuerza. A todo ello hay que añadir 
la tormenta, con profusión de aparato eléctrico, que se desencadenó sobre la 
cima. Muy pronto, los escaladores empezaron a temblar como ratones entram-
pados a causa de los rayos que fulminaban las peñas cercanas y el furibundo 
fragor de los truenos. Los utensilios y piezas de metal oscilaban y chisporrotea-
ban a consecuencia de la electricidad estática, mientras el aire se cargaba del 
clásico olor sulfuroso producto del rayo al hender terreno calcáreo. Por suerte, 
la tempestad fue de corta duración; pero los hombres colgados en la pared ape-
nas pudieron cerrar los ojos. 

 
A la mañana siguiente, cuando reemprendieron la ascensión, aún nevaba y 

soplaba un fuerte viento. Progresaron con lentitud, arrostrando las continuas 
avalanchas de nieve. La nieve fresca dificultaba la tarea de encontrar buenas 
presas y puntos de apoyo, y los dos escaladores tenían que quitar a cada instante 
la nieve de la roca para dar con pequeñas rugosidades, fisuras y protuberancias 
cubiertas de verglas que era preciso astillar con el piolet. Es fácil sopesar las 
dificultades de los últimos doce largos de cuerda si se tiene en cuenta que nece-
sitaron doce horas para cubrir un recorrido que en condiciones normales puede 
efectuarse en poco más de tres. 

 
Por fin, a las cinco de la tarde, los alpinistas vieneses coronaron la cumbre, 

durante el que constituía su cuarto día en la pared. Sin pérdida de tiempo, enfi-
laron la ruta de la vertiente oeste en dirección a Kleine Scheidegg. 

 
Si bien la pareja austríaca desconocía el hecho, había otro alpinista en la pa-

red. Se trataba de Adolf Derungs, el ya mencionado albañil del cantón de los 
Grisones que había arrojado un viejo abrigo al helero de la Araña en su anterior 
ascensión en compañía de Lukas Albrecht, en 1959. En la presente ocasión 
Adolf Derungs escalaba la Eigernordwand en solitario, la tercera intentona 
contando la frustrada ascensión de Nothdurft, cuando llegó hasta el Vivac de la 
Muerte y luego volvió sobre sus pasos. 

 
Ahora, por segunda vez, Derungs se había dejado atraer por el hechizo del 

Eiger. Desde que realizase aquella escalada con Albrecht en 1959, había obte-
nido la licencia de guía profesional y manifestado su intención de cambiar de 
oficio y dedicarse al menester de guía de montaña (Bergführer). Pero la compe-
tencia era mucha y Derungs empezó muy tarde, a buscarse una lista de clientes. 



 

 

 

Por ello, pensaba que con una ascensión espectacular podría hacerse con una 
parroquia adinerada, y hasta cabía en lo posible que le escogieran para partici-
par en una película que le lanzara a la fama. 

 
A principios de aquel verano, un equipo de rodaje alemán bajo la dirección 

de Wolfgang Gorter, entre cuyos componentes figuraba el campeón olímpico de 
esquí Toni Sailer, se instaló en Kleine Scheidegg con la idea de filmar distintas 
secuencias de la ascensión de la Eigernordwand. 

Rodaron algunos planos con distintos alpinistas en el estrato inferior de la 
pared, teniendo como límite la Fisura Difícil y la travesía Hinterstoisser. Des-
pués realizaron otras tomas a mayor altura asentando las cámaras en un sector 
apropiado del flanco oeste. No faltaron voces que decían que la presencia de un 
equipo de filmación atrajo durante el verano a no pocos alpinistas deseosos de 
publicidad cuyas facultades no estaban a la altura de las cualidades que requería 
la pared norte del Eiger. Hubo algunos que divulgaron la especie de que De-
rungs quería hacerse famoso convirtiéndose en el primer alpinista que coronaba 
en solitario la cumbre de la montaña por la vía Eigernordwand. Según parece, 
manifestó que toda la cháchara sobre aquella pared asesina era pura comedia, y 
él mejor que nadie podía asegurarlo, pues había estado allá arriba. Incluso se 
mostró decidido a emprender una escalada en solitario tan pronto las circuns-
tancias se lo permitieran. Hubo quienes afirmaron que Derungs había percibido 
dinero de la productora de cine para llevar a cabo la intentona. Así, las cámaras 
podrían captar en toda su crudeza la difícil empresa de un alpinista en lucha con 
la siniestra y gigantesca pared, lo que daría pie a unas tomas verdaderamente 
sensacionales. En contra de esta suposición estaba el hecho de que Derungs 
inició la ascensión con muy pobre visibilidad, lo que disminuía en buena medi-
da la posibilidad de filmar las pretendidas escenas. Por otro lado, Gorter acom-
pañó al montañero hasta el pie de la pared y le rogó que no acometiese la em-
presa, o que por lo menos esperase a que mejorasen las condiciones atmosféri-
cas. Sin embargo, Derungs no quiso atender a razones y le entregó a Gorter su 
cartera y algunos documentos, entre ellos la licencia de guía profesional, con la 
idea de solicitárselos a su vuelta. Acto seguido, sobre las doce de la mañana del 
31 de agosto —el mismo día que Drachsler y Gstrein empezaron su ascensión y 
que la cordada compuesta por Darbellay, Vaucher, Attinger y Boulaz, en su 
camino de descenso, realizaba su último vivac en lo alto del Espolón Descom-
puesto—, Derungs empezó a su vez a trepar por los estratos escalonados a la 
derecha del primer espolón. 

 
Lo cierto es que nadie atisbo a Derungs, que había manifestado su idea de 

pernoctar en el Nido de Golondrinas. A las nueve de la noche no hubo ninguna 
señal luminosa desde el emplazamiento. A las diez seguía sin producirse la 
señal convenida. Resultaba difícil creer que el montañero hubiera sufrido un 
percance, pues se trataba del tramo menos dificultoso de la escalada. Tal vez 
había perdido la linterna o se le habían agotado las pilas. 

 
Al día siguiente por la mañana, los observadores que vigilaban al pie de los 

telescopios no distinguieron señales de vida en el Nido de Golondrinas, ni co-
lumbraron ninguna figura en la travesía del Primero o Segundo Helero. Enton-
ces el tiempo atmosférico empeoró y muy pronto la visibilidad fue nula. Gorter, 
que se hallaba con las cámaras en una cota alta del flanco oeste, decidió regre-
sar a Kleine Scheidegg. Quizá Derungs, obligado por la adversa climatología, 
hubiese decidido hacer otro tanto. Pero el alpinista no se dejó ver en el recinto 
del hotel. Al día siguiente, los anteojos recorrieron las estribaciones de la mon-
taña y descubrieron una mancha roja. Un grupo de guías salió a comprobar de 
qué se trataba, pero resultó ser una simple prenda aislada. 



 

 

 

 
El domingo 5 de agosto una docena de guías se dispuso a emprender una 

búsqueda minuciosa en la base de la montaña. Finalmente dieron con el cuerpo 
encogido y roto de Derungs, medio sepultado en la nieve, tras una peña angulo-
sa. No había el menor indicio de por qué y de dónde había sufrido la caída. 
Seguramente en algún punto debajo de la Travesía Hinterstoisser, quizás en la 
Fisura Difícil, algo le sucedió al montañero y se precipitó al vacío. Heinrich 
Harrer piensa que sin duda Derungs debió de resbalar en los escalones —fáciles 
de escalar, pero cubiertos de hielo— que conducen a la Hinterstoisser. Se ha 
demostrado hasta la saciedad que muchos accidentes fatales se producen preci-
samente en los tramos de escasa dificultad. En efecto, algunos alpinistas se 
dejan engañar por la aparente facilidad de pasos de III y IV grado, hasta el pun-
to de que en ocasiones olvidan las precauciones más elementales, como la de 
encordarse con el compañero o la de asegurarse en cuanto a las presas de pies y 
manos. Sea como fuere, el caso es que Derungs pasó a convertirse en la vigesi-
moprimera víctima de la Eigernordwand y en la segunda muerta en el curso de 
una escalada en solitario. 

 
El 11 de agosto, seis italianos se encontraron en la pared. La cordada com-

puesta por Romano Perego, Andrea Mellano y Gildo Airoldi, coincidió con la 
formada por Armando Aste, Franco Solina y Pierlorenzo Acquistapace en el 
borde inferior del Primer Helero. Sin pensarlo dos veces, decidieron fusionarse 
en una cordada única con la esperanza de consumar la primera conquista de la 
Norwand por un grupo italiano. 

 
Hacía poco más o menos una semana que otros dos italianos, Roberto Sor-

gato y Giorgio Redaelli, subieron hasta el Segundo Helero, pero el mal tiempo 
les forzó a emprender la retirada. Mientras se hallaban en la Manguera de Hie-
lo, la cuerda que los unía se soltó y fue a parar a la posición de Redaelli, dejan-
do a Sorgato sin protección y en el trance de tener que descolgarse en libre, sin 
sujeción alguna. Redaelli tenía la posibilidad de trepar hasta el lugar que ocu-
paba su camarada con el cabo de cuerda, pero debía escalar sin autoasegurarse, 
por un tramo resbaladizo de considerable dificultad. Por suerte, Sorgato vio 
asomar entre el hielo, a unos doscientos metros de distancia, el bucle de una 
cuerda. La alcanzó, tiró con fuerza de ella y vio que aguantaba. Acto seguido se 
valió del extremo de la soga para rappelar hasta la reunión donde se hallaba su 
compañero de cordada, y allí volvieron a encordarse. Se trataba de la cuerda 
que había abandonado hacía unas semanas el alpinista Brian Nally, a raíz de la 
muerte de Barry Brewster, cuando Bonington y Whillans acudieron en auxilio 
de su compatriota. 

 
A la sazón todo hacía presagiar que al fin una cordadada italiana escalaría 

con éxito la pared norte del Eiger. Mientras realizaban la travesía del Segundo 
Helero, los seis italianos fueron rebasados por una cordada de cuatro austríacos 
conducida por Walter Almberger. Por espacio de algún tiempo diez montañeros 
ascendían el Segundo Helero, recordando la jornada en que Buhl y Rébuffat, 
con un total de nueve hombres, marcharon en progresión por aquella superficie 
de hielo hasta la Plancha. 

 
La cordada que guiaba Almberger, secundado por Klaus Hoi, Hugo Stelzig 

y Adolf Weissensteiner, realizó una ascensión sin historia, tras vivaquear en la 
Plancha y en la Travesía de los Dioses. Tratándose del Eiger, resultó una em-
presa esforzada y briosa, ya que hubo que vencer las habituales adversidades 
climáticas, precarios emplazamientos de vivac, deficiencias en el terreno calcá-



 

 

 

reo que en ocasiones no aguantaba los pitones, la lluvia de piedras y las avalan-
chas que se precipitaban por la Araña con el estrépito de un tren expreso. Sin 
embargo, para Almberger, un guía montañero de la región de Estiria, la ascen-
sión de la cara norte supuso algo especial, ya que obtuvo una doble victoria: por 
un lado era el primer alpinista que escalaba dos veces la pared, y también era el 
primero en haber acometido la empresa durante el verano y en la estación in-
vernal. (Un año antes formó parte de la invernal que realizó el grupo comanda-
do por Toni Hiebeler.) 

 
Tres días más tarde, después de un total de siete días en la pared y seis vi-

vacs, la cordada italiana coronó también La cima. El ritmo más bien lento del 
grupo hay que atribuirlo en buena medida a que no estaban familiarizados con 
largos tramos de terreno mixto (roca con hielo y los heleros en sí) y al hecho de 
constituir una cordada numerosa. Perego y Mellano guiaron en los heleros, 
mientras que Aste hacía lo propio en la roca. Era el primer grupo de alpinista 
italianos que alcanzaban la cumbre del Eiger por la cara norte, veinticuatro años 
después de que Sandri y Menti se precipitaran al vacío desde el acceso mismo 
de la Fisura Difícil. 

 
En un artículo que escribió para una revista italiana, Armando Aste quitó 

hierro a la ascensión, diciendo que era más peligrosa que difícil. Ni siquiera 
habían tenido que usar un solo estribo (étrier) durante la escalada o clavar un 
pitón. (No es extraño, ya que el grupo hizo buen uso de las clavijas utilizadas 
por anteriores cordadas que realizaron la travesía hasta la cumbre.) Aste reco-
noció que la climatología, la nieve, el hielo y la constante caída de piedras su-
ponían un riesgo difícil de olvidar. Asimismo, afirmó que los italianos habían 
ascendido sin exponerse inútilmente y que sólo escalaron por la mañana, cuan-
do los desprendimientos de piedras eran muy escasos. De todos modos, su rela-
to esconde un cierto matiz defensivo, sobre todo en lo tocante al tiempo que 
emplearon para culminar la ascensión. Por lo demás, Aste afirmó rotundamente 
que los alpinistas italianos no tenían necesidad de vencer el Eiger para acreditar 
su valía. 

 
Al margen de estas disquisiciones, la primera escalada italiana fue al mismo 

tiempo la vigésimo séptima de la cara norte. Pero 1962 aún no había terminado.



 

 

 

 

  La sepultura de Barry Brewster en el cementerio de Grindelwald. (Foto A. Roth) 



 

 

 

 

  De izquierda a derecha: John Harlin, Nikolaus Rafanowitsch, Hans Hauer y Konrad Kirch después de su ascensión        
  en 1962. Los pies de Hauer todavía muestran la hinchazón originada por la congelación. {Foto Hans Lorenz) 



 

 

 

 
  Martin Epp en la pared. Obsérvese el punto donde se ha clavado un pitón (allí donde la cuerda se  

 desvía en dirección al montañero). (Foto Paul Etter) 



 

 

 

 

  Wemer Haussheer y Paul Jenny en el Segundo Helero. Fotografía tomada desde la Plancha.  
  (Foto Paul Etter)



 

 

 

 

  Michel Darbellay. 



 

 

 

 

  John Harlin en el Eiger. (Foto J. Harlin) 



 

 

 

 

  La Vía Directa John Harlin: 1) Inicio de cuerdas fijas. 2) Primera cueva de hielo. 3) Primera Franja.  
  4) Segunda Franja. 5) Vivac de la Muerte. 6) Espolón Central. 7) Punto donde se rompió la cuerda.  
  8) La Araña. 9) La Mosca. 10) Helero Somital. 11) Cima.



 

 

 

 

   Dougal Haston y John Harlin poco después de haber descendido de la pared norte, tras vivaquear por  espacio de  
   una semana en una cueva de hielo. (Foto Chris Bonington). 
  
  



 

 

 

18.- El rubio dios del valle 
 

En la medianoche del día 19 de agosto, uno después de que los seis italianos ba-
jaran de la cima, un norteamericano rubio y bien parecido salió reptando de una 
tienda de campaña plantada en los prados de Alpiglen. John Harlin, nacido en 1935, 
escasamente dos meses antes de que Sedlmayr y Mehringer perecieran en el Vivac 
de la Muerte, había estado ya en el Eiger en 1954, fecha en que subió unos trescien-
tos metros de pared en compañía del sherpa Tenzing Norkay. El famoso sherpa, 
después de la conquista del Everest, visitó Grindelwald invitado por el Club Alpino 
suizo. Mientras se hallaba en la localidad trabó conocimiento con un impetuoso 
estudiante de primer año de la Universidad de Stanford que pasaba allí las vacacio-
nes veraniegas. Se llamaba John Harlin y en sus planes entraba la idea de convertir-
se en el primer alpinista de habla inglesa que coronase la Eigernordwand. No tardó 
en intimar con Tensing, y en compañía del sherpa y varios compañeros suizos as-
cendieron el Jungfrau. Después, Harlin y Tensing subieron hasta la mitad del reco-
rrido por el flanco oeste del Eiger con objeto de echar un vistazo de cerca a los 
estratos medios y superiores de la Nordwand. A la sazón, el joven estadounidense, 
lleno de ambiciones montañeras, dio una nueva dimensión a las quimeras que po-
blaban su mente: no sólo sería el primer escalador de habla inglesa que ascendería 
por la cara norte, sino que lo haría en compañía del hombre que junto con Hillary 
había conquistado el techo del mundo. En efecto, Harlin convenció a Tensing de 
que realizasen algunos tanteos en las estribaciones de la pared, y hasta es posible 
que alcanzasen el Espolón Descompuesto. Pero el veterano sherpa, de cuarenta 
años, no era un practicante del alpinismo «terrible» y, por lo demás, desconocía 
todas las sutilezas que conlleva la técnica de la escalada artificial. Su hábitat natural 
era a partir de los 7.900 metros, o sea la ascensión por los hielos y las nieves de la 
cordillera himalaya. Por razones ignoradas, el bueno de Tensing se negó a empren-
der la ascensión de la Eigernordwand, y a modo de excusa comentó al norteameri-
cano, que le miraba como un dios: «Demasiado difícil, demasiado peligroso.» Ten-
zing prosiguió su vuelta triunfal por Europa y Harlin regresó a su tierra y a sus 
estudios. No había podido culminar su sueño, pero por lo menos algún día tendría 
algo curioso que contarles a sus hijos. 

 
Sin embargo, en la actualidad Harlin estaba de regreso, con mucha más madurez 

y veteranía a sus espaldas. Harlin se inició en la práctica de la escalada en el marco 
del club de montañismo de la Universidad de Stanford y llevó a cabo el aprendizaje 
en algunos riscos de la zona, como el Tahquitz y Suicide Rocks, trepando de noche 
por los edificios de la universidad y, también, en las paredes graníticas del valle del 
Yosemite. Además había subido al monte Rainier, estado de Washington, a las 
montañas Rocosas de la región canadiense y completado algunas escaladas difíciles 
en la zona del Mont Blanc, cerca de Chamonix. Alpinista de extraordinaria fuerza, 
cuerpo musculoso y un rostro atractivo de cabellos rubios, a veces sus camaradas le 
apodaban con afectuosa ironía el «dios griego». En aquel entonces era piloto de 
caza de las Fuerzas Aéreas estadounidenses con destino en Bernkastel, Alemania. 
Estaba casado con una muchacha llamada Marilyn y eran padres de dos hijos, un 
niño de nombre John y una niña llamada Andrea. 

 
John se metió en el interior de la tienda y despertó a su compañero de escalada, 

un joven alemán llamado Konrad Kirch. Ambos habían realizado juntos numerosas 
ascensiones en el sector del Kaisergebirge, en las afueras de Innsbruck, donde lle-
varon a cabo la escalada del difícil Totenkirchl; también realizó la «directa» de la 



 

 

 

pared sur del Scharnitzspitz, en el Wetterstein, así como varias ascensiones en los 
Dolomitas (Piccolo di Vael y la Cima Grande di Lavaredo), aparte dos tentativas 
fallidas, una en verano y otra en invierno, en el espolón Walker de las Grandes 
Jorasses. 

 
De la misma manera que Harlin tenía tanta seguridad en sí mismo que llegaba al 

extremo de la arrogancia, además de una gran firmeza de voluntad y de una formi-
dable ansia de hacer el trabajo lo mejor posible una vez embarcado en un proyecto, 
Kirch era hombre de pasiones moderadas, cauto, precavido y menos corpulento que 
Harlin, si bien no menos cualificado en el plano técnico de la escalada alpina. Estu-
diante de Derecho, Kirch era también, en cierto modo, un intérprete de lenguas, 
pues hablaba francés e inglés casi con la misma fluidez que el alemán, su idioma 
nativo. La disparidad y complementariedad de estos dos temperamentos hacía que 
ambos montañeros constituyeran una magnífica cordada. 

 
Minutos después de la medianoche, a la luz de la luna, Harlin y Kirch iniciaron 

la larga marcha de aproximación por las empinadas praderas de Alpiglen y los flan-
cos cubiertos de pedriza, hasta que cruzaron al fin el Bergschrund y llegaron a los 
resaltes erosionados y descompuestos de la pared propiamente dicha. La noche era 
clara y fría; el cielo estaba tachonado de estrellas. Tal como les había sucedido con 
anterioridad a los italianos y austríacos, se encontraron con que la roca estaba mu-
chas veces cubierta de hielo y que la progresión, además de resultar lenta, requería 
limpiar las presas con el piolet, incluso en los tramos fáciles, de III y IV grados, de 
la parte inferior de la pared. Cuando aún no habían llegado a la Fisura Difícil oye-
ron rumor de voces más abajo de donde ellos se encontraban; al parecer, según 
Kirch, los hombres hablaban en austríaco. Ascendieron con decisión y a las siete de 
la mañana alcanzaron la Hinterstoisser. Se hallaban ya a mitad de la travesía, que 
realizaban mediante cuerdas fijas, cuando un enorme bloque de hielo, que se des-
lizó zumbando por encima del Rote Fluh, se estrelló en la pared rocosa justo sobre 
la posición donde se hallaba Harlin, y al partirse, múltiples fragmentos salieron pro-
yectados por doquier, alcanzando al americano en el casco y las espaldas. Habían 
empezado las andanadas típicas del Eiger. Después de dos o tres minutos para reco-
brar el ánimo, Harlin continuó en cabeza hasta finalizar el tramo, tras lo cual los 
dos alpinistas escalaron la fisura que conducía al Nido de Golondrinas, punto en el 
que se dieron una breve tregua. Luego la cordada salió al Primer Helero. Apenas 
Harlin había puesto los pies en la helada superficie cuando un guijarro que no vio 
venir le dio en el maxilar inferior. La contundencia del impacto le tuvo unos instan-
tes casi inconsciente. Alcanzado por un segundo impacto, retrocedió hasta la reu-
nión de Kirch para recobrarse de lo que él llamó «neurosis de guerra». He aquí que 
hallándose todavía en la base del Primer Helero, uno de ellos ya había sido víctima 
de dos fortísimos golpes. Una vez en la plataforma superior del helero, Kirch ocupó 
la cabeza en el tramo rocoso que desembocaba en la Manguera de Hielo y seguía a 
través de ella. En el relato de esta ascensión, Harlin alude a aquel sector de la pared 
como un calcáreo «muy descompuesto, sin una sola presa digna de este nombre». 

 
El Segundo Helero no demostró ser más fácil, pues la caída de piedras era cons-

tante, y la ascensión incluso resultaba más peligrosa, por cuanto Harlin no había 
tomado la precaución de afilar las puntas de los crampones, que a la sazón resbala-
ban sobre el hielo de pátina azulada, endurecido por el frío. Para salvar la dificultad 
tuvo que tallar peldaños a lo largo de 300 metros y subir el helero en línea oblicua, 
en vez de ascender en directo y realizar la progresión por la rimaya superior del 
glaciar (allí donde se produce la separación entre la pared rocosa y un helero). Para 
colmo de males, se le soltó el piolet de la mano y al intentar alcanzarlo con rápido 
movimiento estuvo en un tris de desplomarse. El instrumento se precipitó entre 



 

 

 

rebotes y golpeteos metálicos por la pendiente de hielo y luego cayó al vacío. En-
tonces Kirch se puso en cabeza y Harlin le siguió asentado en los deficientes cram-
pones y valiéndose del martillo de hielo para las presas de mano en el muro de hielo 
que tenía ante él. Por fin, después de dura brega, la cordada llegó a la base de la 
Plancha, punto en el que convinieron cesar en su esfuerzo dada la hora del día, que 
convertía en un empeño muy peligroso la escalada del contrafuerte rocoso, someti-
do al bombardeo de piedras desde la Araña. Dieron con una pequeña repisa bien 
resguardada y aguardaron a que la cordada austríaca formada por Nikolaus Rafa-
nowitsch y Hans Hauer les diera alcance. Una vez reunidos los cuatro, dispusieron 
lo necesario para tomar un bocado, beber té y montar el vivac para pasar la noche. 

 
Por la mañana, Harlin y Kirch emprendieron la ascensión antes de que lo hicie-

ran los austríacos y coronaron el espolón de la Plancha. Mientras se hallaban empe-
ñados en la travesía del Tercer Helero, miraron hacia el Segundo y divisaron a seis 
alpinistas que avanzaban por los escalones que Harlin y Kirch habían tallado en el 
hielo el día antes. Cuatro de los seis eran suizos y los dos restantes austríacos. Con-
tando a Nick y Hans, a la sazón había diez montañeros en la Eigernordwand. Lo 
que Harlin y Kirch no sabían era que por debajo de los seis alpinistas avistados 
ascendía otra cordada también de seis, lo que suponía un total de dieciséis escalado-
res en la pared y en el mismo día, 20 de agosto. La Nordwand amenazaba con con-
vertirse en algo parecido a la ruta Hornli del Matterhorn. Sin embargo, estos seis 
últimos alpinistas, entre los que se contaban los dos primeros españoles que intenta-
ban aquella vía, se vieron obligados a retirarse, cosa que lograron sin que se produ-
jera ningún percance. 

 
Harlin y Kirch llegaron a la Rampa y allí, en lo alto de la prolongada fisura, se 

encontraron con que la chimenea de la Cascada estaba completamente helada. Har-
lin optó por quitarse los crampones de puntas romas, dada la desconfianza que le 
inspiraban como elemento de fijación en la capa de hielo. A renglón seguido atacó 
la pared helada con el martillo y golpeó hasta poner al descubierto un pitón. En-
ganchó en él su cuerda, utilizó los estribos para ganar altura y desobstruyó otros dos 
pitones, más espaciados, de los que sujetó de nuevo los estribos y la cuerda de esca-
lada. Los estribos o étriers son escalerillas de cuerda de cuatro peldaños confeccio-
nadas con fibra de nilón de uso corriente en la escalada artificial. Los fifís o gan-
chos de dos estribos se pasan por el ojal de un pitón y el escalador utiliza los diver-
sos peldaños del estribo para elevarse lo suficiente con objeto de colocar una clavija 
más arriba en la pared. Después desengancha los étriers del pitón inferior, uno des-
pués de otro, y repite la operación. En realidad se trata de unas escalerillas cortas y 
plegables que facilitan la escalada de paredes verticales y extraplomos de otro mo-
do inaccesibles. 

 
Ya en el prominente saliente que marca el tramo final de la chimenea de la Cas-

cada, Harlin consiguió clavar tres pitones en una oquedad bastante holgada y los 
bloqueó con fragmentos puntiagudos de hielo que se procuró en la masa de agua 
solidificada. A continuación pasó en torno al anclaje así improvisado una driza o 
anilla de cuerda y luego, confiando en la seguridad del bloque de hielo y clavijas, 
sujetó su cuerda pasándola por la vuelta inferior del cordino. Después, asegurado 
por Kirch, que se hallaba debajo de él, consiguió remontar el extraplomo sin arran-
car el trío de pitones. Al poco rato los dos hombres se hallaban encima de la Corni-
sa de Hielo y ascendían por el borde derecho del helero de la Rampa. 

 
Después del prolongado esfuerzo y la concentración mental requerida por la 

difícil progresión y anticipándose al desprendimiento de piedras que acribillaría la 
Travesía de los Dioses, decidieron dar por terminada la jornada alpina. En lo alto de 



 

 

 

la Fisura Descompuesta encontraron un diminuto resalte y después de pasar varias 
vueltas de cuerda por un pitón de calcáreo quedaron asegurados en la pared. No 
había posibilidad de colocar clavijas, de modo que tuvieron que conformarse con 
aquella peligrosa sustentación. Comieron según permitían las circunstancias y se 
metieron en los sacos de dormir. 

 
En torno a la medianoche el Eiger les ofreció una espectacular exhibición: la vi-

sión de una tormenta que se acercaba a la montaña desde el otro lado del valle. El 
fulgor de lejanos relámpagos iluminaba a intervalos una apretada masa de nubes 
que avanzaba y se iba apelotonando por momentos. La tormenta descargó y las 
nubes ocultaron las luces de Berna, después las de Thun, luego el collar que forma-
ban las lucecitas de los chalés que contornean el lago Thum. Después le tocó el 
turno a Interlaken, hasta que al fin las avanzadillas nubosas amortiguaron de forma 
gradual las luces de la aldea de Grindelwald. Para cuando la tormenta originó pre-
cipitaciones de nieve, por fortuna había perdido gran parte de su violencia, de for-
ma que cuando llegó al Eiger no causó ninguna de las habituales y poco agradables 
consecuencias que acompañan al trueno y a las descargas eléctricas. 

 
Cuando apuntaba el alba dejó de nevar y los dos alpinistas abandonaron el pre-

cario emplazamiento de vivac. Kirch tomó la cabeza de la cordada y ambos super-
aron la Travesía de los Dioses. Entonces Kirch llegó al borde de la Araña y se detu-
vo. Detrás de él, Harlin se adelantó hasta colocarse al lado de su compañero y miró 
por encima del hombro de Kirch. «Me quedé sin habla», comentaría con posteriori-
dad. El coüloir izquierdo de la Araña era un auténtico tobogán por el que se precipi-
taban toneladas de nieve. 

 
—¿Es que no va a terminar nunca? —preguntó Harlin. 
 
Kirch negó con la cabeza. Al cabo de varios minutos, los aludes de nieve dismi-

nuyeron de intensidad y quedaron reducidos a desprendimientos regulares que un 
hombre podía afrontar si no le quedaba otro remedio. Transcurridos dos minutos, se 
produjo una nueva e imponente avalancha que hizo temblar el suelo. Cronometra-
ron los intervalos entre los aludes y llegaron a la conclusión de que éstos acaecían 
cada dos minutos. Harlin alzó la vista hacia una nervadura rocosa, una especie de 
espina dorsal, que recorría casi toda la Araña y que actuaba como un espolón que 
escindía en dos el torrente de nieve. Si conseguían alcanzar aquella arista sin perder 
pie podrían ascender hasta la cabeza del helero y acceder al interior de las Fisuras 
de Salida. La única alternativa era trepar por las chimeneas y franjas rocosas del 
margen izquierdo de la Araña. Ya se había hecho en dos ocasiones, pero a la sazón 
la roca se hallaba cubierta por una costra de hielo y revestida con una capa de va-
rios centímetros de nieve. 

 
Tras pensarlo mucho, Harlin decidió intentar el paso a la arista central del hele-

ro. Le pidió el piolet a Kirch y se aventuró en la superficie de hielo, consciente de 
que sólo disponía de dos minutos para alcanzar la nervadura rocosa. La nieve que 
resbalaba suavemente por ambos lados de su cuerpo desde lo alto del coüloir pro-
ducía una rociada pulverulenta que amenazaba con sofocarle. Tuvo la impresión de 
que nadaba en el blanco elemento y para cobrar aliento tuvo que esconder la cabeza 
en el brazo y echarla hacia atrás. A pesar de estos obstáculos continuó tallando 
escaloncillos laterales con auténtico frenesí y llegó a la arista justo en el momento 
en que la próxima oleada empezaba a desprenderse en lo alto. Apenas tuvo tiempo 
de clavar a medias un pitón de hielo y pasar por la clavija un mosquetón y su cuer-
da. Kirch le gritó que mantuviese alta la cuerda. Así lo hizo Harlin, al igual que el 
alemán desde su reunión. Se trataba de impedir que la densa mole blanca arrastrase 



 

 

 

la cuerda pasillo abajo y evitar, tal vez, que desequilibrara a los dos alpinistas y se 
los llevase también por delante. La avalancha dio un poco en la cuerda, pero consi-
guieron mantenerla alejada del núcleo central del alud. Tan pronto la gigantesca 
rociada de nieve se transformó en un fino chorro blanco, Harlin acabó de colocar el 
pitón y avisó a su camarada para que se viniera hacia el punto donde él se hallaba. 
Aun sin piolet, Kirch salió al helero mientras Harlin mantenía tensa la cuerda hasta 
que el montañero se plantó en la reunión. A continuación Kirch tomó la delantera 
en el tramo que ascendía por la arista central del helero. Se halla a unos 25 metros 
de Harlin cuando una formidable avalancha, la mayor de las que se habían produci-
do hasta entonces, se abalanzó como una gran ola blanca sobre la zona de la Araña, 
tras canalizar su paso por las Fisuras de Salida, desparramándose por el helero a 
considerable altura e invadiendo también la nervadura rocosa. Antes de que la olea-
da le cayese de lleno encima, Kirch consiguió clavar apresuradamente un pitón de 
hielo. Más abajo, Harlin se dispuso a aguantar la embestida. El torrente de nieve le 
cubrió por entero y contuvo el aliento para que la nieve no le entrara en los pulmo-
nes, mientras se disponía a soportar la segunda acometida. Kirch había sido arran-
cado de su reunión y fue a caer directamente sobre él. La intensidad de la nieve 
disminuyó y de repente el aire volvió a ser límpido, pudo respirar y milagrosamente 
ningún cuerpo se le precipitó encima. Kirch reanudó en el acto la escalada, con la 
idea de ganar la mayor altura posible antes de que se produjese la siguiente avalan-
cha. Después de cubrir tres largos de cuerda alcanzaron las Fisuras de Salida, con-
ductos cubiertos por el hielo a través de los cuales chorros de nieve comprimida 
salían proyectados con la regularidad de las olas sobre la arena de una playa. 

 
Harlin tomó una brecha y se puso en cabeza de cordada para salvar el próximo 

tramo. Llegó a un saliente y oyó debajo de él unas voces que hablaban en alemán. 
Esperaron para ver de quiénes se trataba y muy pronto se les unieron los austríacos 
Félix Kuen y Dieter Worndll, junto con una cordada de cuatro suizos: Franz y Josef 
Jauch, Franz Gnos y Josef Zurfluh. Los seis pertenecían a la cordada que Harlin y 
Kirch habían avistado el día antes en el Segundo Helero. Kirch preguntó por Rafa-
nowitsch y Hauer, la otra pareja austríaca que vieron por última vez al pie de la 
Plancha, y los recién llegados dijeron que los habían adelantado en la Rampa. El 
grupo de alpinistas allí congregado decidió formar una cordada única para llegar a 
la cumbre, una cordada internacional integrada por austríacos, suizos, alemanes y 
un norteamericano. La pareja austríaca ocupó las dos primeras plazas, luego los 
cuatro suizos y, en la retaguardia, Harlin y Kirch. 

 
En el extraplomo que hay sobre la Fisura de Cuarzo —un paso que ya con ante-

rioridad supuso un gran esfuerzo a Heckmair primero, y más tarde a Buhl—, los 
alpinistas pasaron por un difícil trance. Los austríacos y uno de los suizos se izaron 
a lo alto de la prominencia, pero luego habían destrabado y sacado la cuerda de las 
clavijas intermedias con objeto de izar una bolsa. La cuerda colgaba suelta, fuera 
del alcance de la mano, y de poco o nada servía al siguiente montañero, quien no 
obstante consiguió alzarse hasta el borde de la cornisa. Pero cuando parecía que 
estaba a punto de coronarla por entero, resbaló y cayó nueve metros. Aunque un 
poco aturdido por el golpe, volvió a intentar la escalada sin pérdida de tiempo, y 
una vez más se desprendió de la comisa. Irritado consigo mismo, el alpinista embis-
tió el obstáculo por tercera vez y llegó al punto crítico del extraplomo. Mientras el 
agua y la nieve se derramaban sobre su rostro desde el borde de la protuberancia 
rocosa, gritó a los de arriba: Zug! Zug! (¡Tensa!), cuando en realidad la cuerda no 
podía utilizarse para ayudarle. De nuevo se desgajó del saliente extraplomado, y en 
esta ocasión fue a estrellarse contra las rocas de abajo. Gimiendo, dijo que no esta-
ba en condiciones de escalar, que se había roto el tobillo. 

 
Los que estaban en lo alto de la comisa discutieron lo que podía hacerse. No 



 

 

 

había forma humana de que los restantes miembros de la cordada pudieran izar al 
compañero herido hasta la cima. Bastante harían si lograban ellos mismos vencer el 
tramo que faltaba. Lo único viable era asegurar al suizo en una reunión, dejarle ropa 
y alimentos, alcanzar luego la cumbre y pedir la ayuda de un equipo de rescate que 
pudiera lanzar un cable e izar al montañero accidentado, de forma parecida a lo que 
se había hecho con Corti. La verdad es que se hallaban cerca del punto donde el 
italiano había quedado atrapado. Pero entonces el alpinista suizo anunció, con reti-
cencias, que el tobillo le dolía menos, que tal vez no estuviese fracturado y que a fin 
de cuentas todo se redujera a un fuerte esguince. Hizo unos movimientos a título de 
prueba y manifestó que quizá podría seguir la marcha de la cordada. 

 
Según escribió Harlin más tarde, pensaba que el alpinista había sufrido el mal 

llamado de la «exposición», que a veces se caracteriza por la incoherencia, la histe-
ria y el comportamiento irracional. A tenor de lo que dicen algunos expertos en el 
tema, la dolencia se debe a las prolongadas descargas de adrenalina. En francés, se 
conoce como el «furor de la supervivencia», materializado en un épuisement com-
pleto. Es obvio que el suizo y los dos alpinistas que se hallaban en lo alto del extra-
plomo empezaban a temer que no lograrían salir de la pared y coronar la cima. 

 
En total se perdieron varias horas y era ya media tarde cuando Kirch pasó a ser 

primero de cordada, remontó el extraplomo y ayudó a Harlin a llegar hasta la reu-
nión. Luego, con ayuda de una cuerda que Kirch había vuelto a fijar en las clavijas, 
se haló a la plataforma superior a los tres alpinistas que faltaban, uno después de 
otro. La demora sufrida significaba que sería necesario pasar otra noche en la pared, 
cuando las condiciones habían experimentado un fuerte cambio y el frío era pene-
trante. 

 
Los ocho escaladores pasaron una gélida noche, buena parte de ella sin pegar un 

ojo, encordados y anclados a diminutos resaltes en las Fisuras de Salida. Harlin y 
Kirch, con los pies colgando en el vacío, temían quedarse dormidos por la congela-
ción, y uno a otro se estimularon para no ceder a la tentación del sueño durante las 
interminables horas que precedieron al amanecer. Para activar en lo posible la cir-
culación, movían los dedos de los pies, enfundados en las botas, al ritmo de un 
canto salmódico. Al alba, ateridos de frío, continuaron la ascensión. Cuando se 
acercaban al borde superior de las Fisuras de Salida, Kirch sufrió una leve caída 
que no tuvo consecuencias. Los austriacos, que iban delante, se desencordaron del 
resto al salir al Helero Somital. Poco después, los cuatro suizos, Harlin y Kirch, 
llegaban juntos a la cumbre. En la cima lucía un sol espléndido, aunque trescientos 
metros más abajo las nubes cubrían el valle en toda su extensión. Harlin se sintió 
como en éxtasis y cuanto miraba a su alrededor la parecía de una belleza sin límites. 
Hasta los diminutos carámbanos que se habían formado en el extremo de un piolet 
se le antojaban diamantes de hermosa talla, y así lo expresó en un artículo que es-
cribió para el American Alpine Journal. John Harlin se sintió especialmente satisfe-
cho después de culminar con éxito aquella ascensión. 

 
El Eiger formaba parte de sus aspiraciones desde que había empezado a trepar 

por las paredes montañosas y a leer descripciones de las grandes caras de los maci-
zos alpinos. Finalmente se había convertido en el primer norteamericano —y, por 
supuesto, en el primer alpinista de parla inglesa— que conquistaba la Eigemord-
wand. Sonrió a su camarada alemán y dijo: 

 
Bergheil, Konrad. 
—Bergheil, John —respondió el aludido. 
 
Hauer y Rafanowitsch, la segunda cordada austríaca, alcanzó la cima al siguien-



 

 

 

te atardecer, pero ambos se hallaban exhaustos y presentaban síntomas de congela-
ción, por lo que tuvieron que ser hospitalizados. Harlin y Kirch también padecían, 
aunque en menor grado, congelación de las extremidades, y Harlin estuvo internado 
varios días en un hospital de la Fuerza Aérea recuperándose de los efectos secunda-
rios de la difícil escalada; y puede decirse que en este terreno tuvo más suerte que 
los seis restantes montañeros que coronaron la cima juntamente con él y Kirch, ya 
que todos ellos presentaban diversos estadios de congelación y perdieron algunos 
dedos, bien de las manos, bien de los pies, salvo dos de los alpinistas suizos, a los 
que les fueron amputados dedos de ambos apéndices y extremidades. 

 
John Harlin conquistó muy a tiempo el honor de ser el primer alpinista de habla 

inglesa que coronaba el Eiger por la cara norte, ya que una semana después tres 
montañeros ingleses atacaron la pared. 
  



 

 

 

19.- El triunfo de los recios 
 

Cinco días después de que John Harlin y su compañero de escalada hubiesen al-
canzado la cima, un alpinista vienés de veinte años, Diether Marchart, inició la 
cuarta escalada en solitario de la Eigemordwand. A pesar de su juventud era uno de 
los mejores alpinistas austríacos, y entre los que conocían el Eiger dominaba la idea 
de que era el montañero que más posibilidades tenía de cuantos hasta entonces 
habían intentado la empresa. Marchart tenía en su haber todas las grandes paredes 
alpinas que suelen figurar en el acervo de los grandes escaladores, muchas de ellas 
realizadas en solitario, en el sector oriental de la cordillera alpina, entre las que 
figuraba una individual de la pared sur del Dachstein. También había formado parte 
de la expedición que coronó con éxito el primer ascenso del Distaghil Sar, un pico 
de 6.385 metros en el Himalaya. Pero tal vez su triunfo más sonado fuera la as-
censión individual de la cara norte del Matterhorn... cuando sólo contaba diecinue-
ve años. 

 
Marchart era hombre poco dado a envanecerse de sus ascensiones, pasadas y fu-

turas, y por tal motivo no mencionó a ninguno de sus familiares y amigos la gran 
proeza del Matterhorn hasta que la noticia saltó de los círculos montañeros suizos a 
los austríacos. Al llegar a Kleine Scheidegg se inscribió en el hotel con un nombre 
falso, seguramente movido por una genuina modestia y, también, por temor al ase-
dio de la prensa, aunque los periodistas tuvieron conocimiento indirecto de lo que el 
joven se traía entre manos. El nombre que dio fue el de Georg Winkler. El apellido 
correspondía al de un compatriota que, allá por la década de 1880, destacó por sus 
empresas montañeras en solitario, modalidad en la que fue un adelantado. Winkler 
empezó a escalar a los trece años y en los subsiguientes llevó a cabo múltiples as-
censiones de gran dificultad. Cuando se topaba con un tramo inaccesible, echaba 
mano de un rezón o anclote, lo hacía girar sobre su cabeza y lo lanzaba al aire. 
Cuando advertía que había quedado prendido en algo, daba un buen tirón para com-
probar la solidez del anclaje y empezaba a trepar. Tenía sólo diecisiete años cuando 
en el curso de una ascensión del Weisshorn, en 1887, cayó y encontró la muerte. 

 
Marchart atacó la norte con las luces del alba y en el Primer Helero rebasó a una 

cordada alemana formada por Anderl Enzinger y Otto Huber. Sorprendidos al verle 
ascender en solitario, los bávaros le preguntaron si quería encordarse. Marchart les 
dio las gracias y les dijo que tal vez más adelante, cuando la escalada revistiera más 
dificultad. Los alemanes se preguntaban quién podía ser aquel joven alpinista, y si 
sabía lo que tenía ante sí. Volvieron a interpelarle y le preguntaron el nombre y 
lugar de procedencia. El otro contestó tan sólo a la segunda pregunta y dijo: «Vie-
na», tras lo cual continuó la marcha, dando por terminada la conversación. Avanzó 
con presteza. Al cabo de unos minutos se hallaba en la Manguera de Hielo, entre el 
Primero y Segundo Helero, y entonces sobrevino un percance inesperado. El mon-
tañero cayó y su cuerpo chocó contra el de Enzinger, al que hizo caer de su presa. 
El alemán fue a parar nueve o diez metros más abajo, hasta que un pitón frenó su 
caída, pero Marchart carecía de protección y se precipitó por el abismo hasta el 
zócalo de la pared. Una vez repuestos de la conmoción sufrida, Enzinger y Huber se 
agruparon y descendieron al valle para dar cuenta del accidente. Diether Marchart 
era el tercer alpinista seguido que se mataba en la pared norte y la vigesimosegunda 
víctima global del Eiger. Su cuerpo quedó tan destrozado en su caída que sólo se le 
pudo identificar con toda certeza por los dedos torcidos de la mano derecha, conse-
cuencia de la congelación que le sobrevino a raíz de la ascensión del Distaghil Sar. 
Fue sepultado en Grindelwald, a escasa distancia de Barry Brewster, que había 
muerto tan sólo un mes antes. Su lápida, desprovista de todo elemento ornamental, 
en consonancia con su innata modestia, muestra esta sencilla inscripción: «Diether 



 

 

 

Marchart. 11-11-1939, Viena. 27-8-62, Eigernordwand». 
 
Dos días más tarde un par de jóvenes guías suizos, Martin Epp y Paul Etter, ini-

ciaron la ascensión por la vía usual, vivaquearon en la Travesía de los Dioses y, 
favorecidos por la climatología, alcanzaron la cima a las doce del día siguiente, 30 
de agosto. Fue otra de aquellas escaladas «relámpago» que la nueva ola de guías 
suizos llevaba a cabo en la Eigernordwand y en otras paredes de notoria dificultad. 
Más tarde el nombre de Etter saldrá a relucir en relación con el Eiger. 

 
A media tarde del mismo día en que la cordada suiza inició la ascensión, una 

cordada británica integrada por Chris Bonington y Ian Clough, empezó también a 
escalar la pared. 

 
Habían oído que durante los próximos cuatro días prevalecería el buen tiempo 

en el macizo del Eiger. El lector recordará que un mes atrás Bonington había estado 
en la norte y que acompañado de Don Whillans tuvieron que abandonar la empresa 
para acudir en socorro de Nally, atrapado en el Segundo Helero. A decir verdad, 
Bonington ya estuvo en el Eiger en 1957 con un amigo escocés, aunque en aquella 
ocasión todo se redujo a subir un centenar de metros para luego regresar al valle. 
Unos años más tarde Bonington llegó hasta el comienzo de la Hinterstoisser junto 
con Don Whillans, pero las malas condiciones atmosféricas les obligaron a bajar de 
nuevo al pie del macizo. Luego se fueron a Chamonix, efectuaron algunas escaladas 
por la zona y regresaron al Eiger para realizar otra intentona. A la sazón subieron 
hasta el Nido de Golondrinas y montaron allí su vivac para pernoctar. Sin embargo, 
a la mañana siguiente hacía un calor intenso, demasiado incluso, ya que el Segundo 
Helero era blanco de pétreos proyectiles que caían zumbando y pegando botes por 
la ladera del glaciar. Contemplaron el espectáculo, renunciaron por entonces y se 
volvieron a Kleine Scheidegg. En los prados se les acercó un turista que, con 

visible excitación, les contó que había visto caer a un alpinista. Siguieron tras 
los pasos del hombre y descubrieron el cuerpo casi desnudo de un montañero, cuyas 
ropas, rasgadas por todas partes, sugerían que había sufrido una caída de muy alto, 
diríase que desde la arista noreste, unos 1.500 metros más arriba. Movidos a com-
pasión, los alpinistas cubrieron con una manta el cuerpo y los miembros despeda-
zados, y enfilaron con paso rápido hacia Grindelwadl. 

 
Y he aquí que en 1962 Bonington volvía a estar en el mismo escenario, reciente 

todavía el éxito de su ascensión de la cara noreste del Piz Badile —la primera reali-
zada por un británico— y de una escalada del espolón Walker, en las Grandes Jo-
rasses. La mañana de su llegada a la aldea, Bonington y Clough habían recorrido 
con presteza los comercios de Grindelwald para proveerse de alimentos y copiar la 
descripción gráfica, tramo por tramo, de la ruta de ascenso habitual, tal como figu-
raba impresa en la tapa posterior del libro de Heinrich Harrer, La Araña Blanca, 
mientras la dependienta de la librería les obsequiaba con el relato de una secuencia 
de atrocidades recientemente acaecidas en la pared norte. Los dos alpinistas eran 
demasiado pobres para adquirir el ejemplar del libro en cuestión. Después encontra-
ron a un herrero que se avino a afilar las puntas de sus crampones a la par que sa-
cudía con gesto pesimista la cabeza y miraba con pena a sus interlocutores cuando 
éstos le pusieron al corriente de sus planes. Lo cierto es que al llegar a los prados de 
Alpiglen respiraron con alivio. Después se tomaron una buena jarra de refrescante 
cerveza en el Hotel des Alpes y se dirigieron sin más preámbulos hacia el punto de 
ataque. 

 
Mientras superaban los estratos inferiores del zócalo, Bonington vio un reguero 

de sangre y un trozo de carne descuartizada adherido a una roca, siniestros vestigios 
de la caída que había sufrido Marchart unos días antes. Se contuvo y no hizo co-



 

 

 

mentario alguno con su compañero para no inquietarle. Lo curioso es que después 
de la escalada Clough le confesó que también él había visto los restos de sangre y 
guardado silencio para no violentar las emociones de Bonington. Pese a tan negros 
augurios (la dependienta de la librería, el herrero, las manchas de sangre) ascendie-
ron hasta la cueva de vivac situada en lo alto del Espolón Descompuesto y allí dis-
pusieron lo necesario para tomar un bocado, beber té y conciliar un poco el sueño. 
Al poco rato oyeron unas voces y luego avistaron los cascos de formas redondas y 
las abultadas mochilas de dos escaladores que subían por los resaltes frágiles y 
quebradizos. El primero en asomar la cabeza fue Egon Moderegger, un austriaco. 
Bonington y Clough se quedaron muy sorprendidos al oír unas palabras en inglés 
tan pronto apareció el segundo de la cordada. Era Tom Carruthers, escocés, oriundo 
de Glasgow. Carruthers fue compañero de ascensión de Nally el verano anterior, 
cuando escalaron con éxito la pared norte del Matterhorn. No había podido hallar 
otro montañero de habla inglesa que se aviniera a intentar la subida al pico por la 
Eigernordwand, pero entonces le presentaron a un joven austriaco que se albergaba 
en el Hotel des Alpes y que afirmó haber hecho el aprendizaje en los Alpes orienta-
les y en el Cáucaso. A pesar de las diferencias de lengua —Carruthers no hablaba 
alemán y Moderegger tampoco el inglés, los dos alpinistas decidieron unir sus es-
fuerzos y realizar el intento. A Clough y Bonington no acababa de satisfacerles eso 
de formar cordada con otro montañero sobre cuya preparación técnica nada se sabía 
y que, a más abundamiento, no podía comunicar con su compañero de ascensión 
por la barrera del idioma. 

 
Con posterioridad no faltaron quienes se preguntaron por qué Carruthers no hab-

ía formado pareja con su antiguo camarada Nally en la ascensión que, un mes antes, 
llevó a cabo en la Eigernordwand y que costó la vida a Brewster. Pero, ya se sabe, 
las cordadas se forman y descomponen continuamente, dando lugar a otras combi-
naciones. Parejas «estables» como Harlin y Kirch, o como Terray y Lachenal, son 
la excepción a la regla. Por lo demás, nada malo hay en el hecho de agenciarse 
nuevos compañeros de escalada, y cuantos más alpinistas llega uno a conocer ma-
yor es también el número de hipotéticos maestros de los cuales aprender cosas. 

 
A las cinco de la madrugada Clough y Bonington iniciaron la ascensión a partir 

del emplazamiento de vivac en la cueva del espolón ya citado. En ningún momento 
se habló de encordarse con Carruthers y Moderegger, que habían instalado su pro-
pio vivac en las cercanías. Si trepaban con la misma destreza y ritmo de Clough y 
Bonington, tal vez decidieran formar una cordada única con ellos en la Plancha o la 
Rampa. Pero antes parecía más conveniente ponderar la capacidad de los alpinistas 
llegados 

con posterioridad. 
 
En efecto, al cabo de un tiempo Carruthers y Moderegger se fueron rezagando 

de la cordada británica, más avezada, que a la sazón inició el ataque de los primeros 
obstáculos reales en «la intimidante y cruel inmensidad de aquella infausta pared», 
como escribiría Clough tiempo después. Por suerte, por la noche el tiempo había 
sido muy frío, lo que venía a significar que los escaladores no tendrían que afrontar 
apenas caídas de piedras hasta mediada la tarde, como muy pronto. 

 
Bonington y Clough salvaron sin problemas la Fisura Difícil y hallaron la tra-

vesía Hinterstoisser libre de la costra de hielo que en otras ocasiones tanto dificul-
taba el avance. Pudieron subir por las empinadas placas rocosas que jalonaban el 
Primer Helero, pues el hielo brillaba por su ausencia, lo cual permitía aprovechar 
las aristas y resaltes que emergían de la superficie del glaciar y escalarlos como 
tramos de roca. Incluso la Manguera aparecía libre de hielo y permitía la ascensión 



 

 

 

directa, sin contorneos. La capa vieja de hielo azulado que formaba el sustrato del 
helero estaba dura como el cemento, y las puntas de los crampones tendían a resba-
lar mientras tallaban escalones del modo que podían. 

 
Decidieron abordar el hielo en directo valiéndose de las puntas delanteras de los 

crampones, el piolet y el martillo de hielo para alcanzar el borde superior. Procura-
ron que los largos de cuerda fuesen cortos, con objeto de dar descanso a las dolidas 
pantorrillas y para mejor prevenir una posible caída. Hasta el momento la Araña se 
mantenía pacífica —los desprendimientos de piedras eran muy ocasionales y de 
poca monta— y a las doce del mediodía se plantaron en lo alto del Segundo Helero. 
Lo atravesaron por el reborde superior y llegaron al punto donde Nally detuvo la 
caída de Brewster. Vieron un pitón brutalmente retorcido y desencajado, prueba 
incontestable del tremendo golpe de la sacudida. Descansaron unos minutos y los 
dos acordaron que debían acometer el tramo hasta la Rampa y superar la gran fisura 
antes de que la Araña empezase con su habitual vertido de detritos recogidos de las 
alturas. Los alpinistas culminaron la ascensión de la Plancha, treparon hasta el Vi-
vac de la Muerte y después volvieron la vista hacia abajo para comprobar la marcha 
que llevaban Carruthers y Moderegger. Al principio no acertaron a localizarlos, 
pero al fin columbraron dos puntitos que empezaban a realizar la travesía del Se-
gundo Helero. Las figuras parecían tan diminutas y se movían con tanta lentitud 
que costaba distinguirlas de las rocas empotradas en la superficie de hielo. Resulta-
ba obvio que en vez de cramponear con las puntas delanteras en línea* recta hacia 
los estratos más altos del helero, se disponían a tallar peldaños en el curso de una 
ascensión en diagonal, lo que suponía una larga travesía. Bonington y Clough grita-
ron e hicieron señas para que cambiasen el rumbo y subieran directamente a lo alto; 
pero los dos montañeros de abajo estaban demasiado lejos para poder oírlos. Si 
mantenían aquel ritmo tan lento, el bombardeo de las avalanchas alcanzaría su pun-
to culminante cuando los dos hombres se hallaran en medio del helero, o bien en la 
Plancha. Pero los británicos nada podían hacer para impedirlo, de modo que, tras el 
breve descanso, emprendieron algo entristecidos la marcha. Ganaron un poco de 
tiempo después de una tensa travesía por el reborde superior del Tercer Helero, tras 
lo cual acometieron la escalada de la Rampa. Como de costumbre, el Eiger, hacien-
do caso omiso de los meteorólogos de Zurich, empezó a generar sus propias condi-
ciones climáticas. Jirones de niebla surcaban la pared, ocultando a los montañeros 
de la lente de los que observaban desde el valle. De todos modos, los espectadores 
y mirones del Eiger tenían con que entretenerse mejor viendo el avance dolorosa-
mente lento y penoso de Moderegger y Carruthers por el Segundo Helero. 

 
La chimenea de la Cascada desmintió su nombre, ya que no caía por ella chorro 

alguno producto del agua de fusión, si bien todas las rocas estaban cubiertas de 
verglas. Bonington y Clough superaron el obstáculo —«uno de los tramos más 
duros de la ascensión», en palabras de Clough— y a continuación vencieron la 
Cornisa de Hielo. Asomaron la cabeza por el Helero de la Rampa y se llevaron una 
gran sorpresa al oír rumor de voces sobre sus cabezas. No tenían idea de que otra 
cordada escalase delante de ellos. En lo alto de la Fisura Descompuesta se toparon 
con dos jóvenes alpinistas suizos, Wemer Hausheer y Paul Jenny. Uno de ellos 
había recibido el impacto de una piedra, si bien la contusión no revestía demasiada 
importancia. Debido a este percance y a que ya eran casi las cinco, la cordada suiza 
había decidido detenerse para vivaquear. En el curso de una conversación en mal 
inglés, Bonington vio que se trataba de dos montañeros bastante inexpertos. Uno de 
ellos dijo que se había preparado para subir al Eiger yendo cada día al trabajo en 
bicicleta. ¡Increíble! Después de quedar bien impuestos de que los suizos no quer-
ían ir más lejos aquel día, Bonington y Clough decidieron seguir adelante, e incluso 
llegaron a pensar en alcanzar la cumbre antes de que oscureciese. Pero a la sazón el 
sol daba de lleno en las cotas superiores de la montaña, si bien abajo en el valle 



 

 

 

densas v abultadas nubes cubrían por entero el zócalo de la pared. La imponente 
masa de los peñascos, coloreados de tonos rojizos por la luz crepuscular, sobresa-
liendo del mar de nubes, dejó extasiados a los dos alpinistas. Clough diría más tarde 
que entonces pudo entender por qué el nombre de Travesía de los Dioses, ya que él 
mismo se sintió como una divinidad que ascendía por los estratos inclinados hacia 
abajo, desmenuzados en piedras menudas, que conformaban la travesía en cuestión. 

 
Alcanzaron la Araña sin que se produjera incidente alguno. Cuando Bonington 

apenas había cruzado a la superficie helada y no había tallado más que un par de 
escalones, con el propósito de dirigirse a la arista o nervadura central que utilizara 
John Harlin con tan buenos resultados, oyó en lo alto un pavoroso clamor que le 
forzó a levantar la vista. Era una avalancha de piedras que se precipitaba entre re-
tumbos por las Fisuras de Salida. Retrocedió de un salto hasta la reunión de Clough 
en la travesía. Una docena de enormes rocas caían entre sordas trepidaciones, como 
una hilera de autobuses londinenses que se disponen a entrar en la estación de apar-
camiento. Las enormes piedras y la rocalla que las acompañaba fueron a caer en el 
borde inferior de la Araña y luego salieron proyectadas al vacío con un siniestro 
zumbido. Estremecidos, los dos montañeros escucharon los sordos rebotes y el 
matraqueo de las piedras al chocar contra las peñas, la Plancha y después el Segun-
do Helero. Bonington consultó el reloj. Eran las 5.15 de la tarde aproximadamente. 
Más tarde recordarían por buenas razones aquella formidable avalancha. 

 
Decidieron entonces detenerse en aquel punto y emprender la travesía de la 

Araña a la mañana siguiente. Era obvio que el sol de media tarde estaba dejándose 
sentir en el tercio superior de la pared. En el otro extremo de la pared pudieron 
divisar dos puntitos rojos que sabían eran los anoraks de sus amigos suizos. Encon-
traron un resalte pequeño, bastante resguardado. Clavaron unos pitones de seguri-
dad, arañaron un poco de nieve para licuarla y preparar té. Lograron componérselas 
para cenar de manera aceptable y hasta pudieron descabezar sueñecitos entre charla 
y charla evocativa de las diversas escaladas que habían llevado a cabo en las Islas 
Británicas y en los Alpes. La noche en el Eiger transcurrió con la lentitud habitual 
pero el amanecer trajo consigo la agradable sorpresa de un cielo despejado y de un 
tiempo excelente para escalar. 

 
El helero de La Araña se mostró manso como un corderino mientras la pareja se 

desentumecía tallando una sucesión de escalones en dirección a la arista central. 
Una vez en la nervadura rocosa escalaron hasta la boca de las Fisuras de Salida, lo 
que supuso cinco largos de cuerda completos, o unos 225 metros, como se quiera. 
En aquellos momentos la cordada británica era el foco de los madrugadores del 
valle que se apostaban junto a los telescopios. En un primer momento, Bonington y 
Clough ascendieron por una barra equivocada y, sin pretenderlo, animaron grande-
mente el cotarro de espectadores en Kleine Scheidegg, pues en seguida se esparció 
el rumor de que los dos alpinistas iban a abrir una nueva vía de ascensión directa a 
la cima. 

 
A la sazón Hausheer y Jenny habían tomado contacto con Bonington y Clough. 

El primero ayudó a los dos suizos a alcanzar la reunión en que se hallaba asegura-
do. Pero entonces vio con toda claridad que él y Clough habían equivocado el itine-
rario y que tenían que descolgarse. Debieron haber seguido una fisura cubierta de 
hielo a su izquierda. Expuso el hecho a los suizos y les comunicó que él y su com-
pañero iban a rappelar con objeto de atacar luego la vía correcta. Los británicos se 
quedaron patitiesos cuando los dos suizos confesaron que no sabían rappelar. 
Clough les enseñó la técnica. El británico se preguntaba qué demonios hacían en el 
Eiger aquel par de ingenuos si no sabían descolgarse por una cuerda. Uno de los 
suizos pretextó que sólo llevaba un año escaso practicando alpinismo. Con posterio-



 

 

 

ridad, Clough y Bonington convinieron en que las Fisuras de Salida en la norte del 
Eiger no era el lugar más indicado para enseñar —o aprender, en aquel caso— una 
de las técnicas más elementales de la práctica alpina. Bien o mal, los montañeros 
suizos lograron «repatear» y en esta ocasión Bonington y Clough tomaron el itine-
rario adecuado, seguidos por los suizos, que formaban cordada aparte. Poco a poco 
desaparecieron los vestigios de nieve y hielo hasta que la ascensión se convirtió 
pura y simplemente en una escalada en roca. Los alpinistas británicos no salían de 
su asombro. ¿Era aquél el tramo que había planteado tantos quebraderos de cabeza 
a Heckmair a Buhl después? Pero también eran conscientes de que las condiciones 
en que se había desarrollado la ascensión fueron muy buenas. Ni siquiera habían 
tenido que vérselas con una tormenta de verano. «Fue una suerte que las cosas se 
nos presentaran tan fáciles —escribió más tarde Clough en el Alpine Journal con 
esa característica sencillez que los británicos confieren a sus empresas—. Chris 
Bonington y yo efectuamos una ascensión sin problemas, con unas condiciones 
atmosféricas estupendas.» No obstante, Bonington reconoció que nunca había em-
prendido una escalada bajo tan siniestros augurios. 

 
Coronaron la cima a primera hora de la tarde, tallaron un holgado peldaño, se 

sentaron y mientras contemplaban el panorama masticaron calmosamente pasas e 
higos secos. Estaban contentos de su hazaña. Cuando advirtieron que la cordada 
suiza había alcanzado el borde superior del Helero de Salida, se dijeron que Haus-
heer y Jenny estaban fuera de peligro y que ya era hora de emprender el regreso por 
la ruta del flanco oeste. Para cuando llegaron a Kleine Scheidegg, los dos suizos 
llegaban a la cumbre. Era la suya la trigesimosegunda ascensión de la cara norte del 
Eiger. 

 
Muy pronto los dos alpinistas británicos estaban sentados ante una buena mesa y 

celebrando con una botella de vino su triunfo: eran los dos primeros británicos que 
habían vencido la temible pared. Por supuesto, esta hazaña y los logros de Joe 
Brown y Tom Patey, que aquel verano coronaron diversos picos de extrema dificul-
tad, vino a demostrar que, súbitamente, los montañeros británicos se habían abierto 
camino con presteza entre la élite de los alpinistas europeos, con lo que recobraron 
un prestigio del que no gozaban desde finales del siglo diecinueve y principios del 
veinte. Había sonado la hora de los chicos «del columpio y el martillo». 

 
Pero Bonington y Clough no pudieron saborear su victoria por mucho tiempo, 

ya que Fritz von Almen se les acercó y les dijo que alguien había avizorado los 
cuerpos de dos personas en la base de la pared. Preguntó si por casualidad sabían de 
quién podía tratarse. Los británicos se dijeron que no podían ser Jenny y Hausheer, 
y entonces recordaron a Carruthers y Moderegger, a los que avistaron en el Segun-
do Helero. 

 
«Estábamos pesarosos, llenos de compasión —escribió Clough—. Tom Carrut-

hers y su compañero austríaco aparecieron muertos.» En cuanto a Bonington, co-
mentó: «Incluso en condiciones notoriamente buenas, el Eiger se había cobrado su 
tributo.» 

 
Moderegger y Carruthers desaparecieron de la lente de los que observaban la as-

censión a causa de las franjas de niebla y nubecillas que la tarde anterior cruzaron 
por la pared. La última vez que se les vio, aún no habían rebasado la mitad del Se-
gundo Helero y su ritmo era muy lento. Según cálculos, debieron de necesitar ocho 
horas para tallar escalones en línea oblicua hasta la base de la Plancha, en contraste 
con las dos horas o menos que emplearon Clough y Bonington para progresar con 
las puntas delanteras en línea recta y luego desplazarse al través desde el borde 
superior. Por otro lado, Carruthers y Moderegger se hallaban en el helero en lo que 



 

 

 

algunos alpinistas llamaban «la hora punta», es decir, cuando los aludes de piedras 
son más frecuentes. Después de que fueran recuperados los cadáveres, Clough se 
enteró de que el reloj del escocés se había parado a las 5.15, y entonces recordó la 
formidable avalancha que él y Bonington habían presenciado, con pavor, como se 
precipitaba atronadoramente por la Araña precisamente la tarde del día anterior, a la 
mentada hora. Era más que probable que la avalancha en cuestión se llevara por 
delante a los dos montañeros y los acarreara al abismo. 

 
Más adelante, Clough censuró los intentos realizados tanto por Carruthers como 

por el mismo Nally, en el sentido de considerar que ambas cordadas carecían de la 
destreza y experiencia necesarias para acometer la ascensión del Eiger. «La causa 
que originó ambos accidentes fue la misma (caída de piedras en el Segundo Hele-
ro). No fue sólo la mala suerte. Los dos grupos se mostraron remisos, sobre todo en 
virtud de los errores de itinerario y estimación de las dificultades.» Proseguía di-
ciendo que las dos cordadas no tenían bastante experiencia en la escalada de gran-
des paredes. Señaló que el Eiger, una mole gigantesca e intrincada, era una rigurosa 
prueba en lo tocante al acertado criterio y preparación técnica del alpinista, una 
progresión lógica, racional, una especie de escuela de estudios superiores en la que 
se dispensaba el título de doctorado. Pero también culpó a la prensa de haber con-
vertido al Eiger en un circo, en una pista iluminada por los focos en la que los mon-
tañeros jóvenes, cegados por el brillo y el fasto de la publicidad y las cámaras de 
televisión, pretendían hacerse un nombre y llevaban a cabo intentonas prematuras 
para vencer al Ogro. «Unos pocos consiguieron encaramarse, pero la lista de vícti-
mas es larga», escribió. 

 
Cuando Hausheer descendió de la cumbre le salió al paso ¡a policía, con la cual 

habían contactado por teléfono los padres del joven, residentes en Davos, diciendo 
que su hijo les había dejado una nota anunciando su propósito de subir al Eiger. 
Manifestaron hallarse muy preocupados porque Wemer no era un alpinista. El mu-
chacho, indignado por el comentario, afirmó que sí lo era. ¿Acaso no acababa de 
vencer la infausta Eigernordwand? Le preguntaron qué otras ascensiones había 
llevado a cabo, a lo que contestó: «Subí una pared cerca de Davos. Fue un buen 
entrenamiento para el Eiger.» La policía quiso saber de qué pared en concreto se 
trataba, y el joven respondió alegremente: «Oh, era demasiado pequeña para tener 
un nombre.» En cierto modo, la escalada de Hausheer supuso también un récord: la 
ascensión de la Eigernordwand por el montañero menos experimentado de cuantos 
hasta entonces habían atacado la pared. 

 
Por otro lado estaba el equipo de filmación asentado en el recinto del Kleine 

Scheidegg. ¿Qué papel desempeñó en estimular los intentos de ascensión a la norte 
del Eiger? Sea cual fuere el influjo que ejercieron los medios de comunicación, 
antes de que concluyera la temporada alpina de 1962, se llevaron a cabo otras cinco 
ascensiones de la cara norte. En el curso de una de ellas, los alpinistas suizos Clau-
de Asper y Bemard Voltolini encontraron los restos momificados de Karl Mehrin-
ger en el Segundo Helero, veintisiete años después de su muerte. 

 
Durante el año 1962 subieron a la Eigergipfel (cima del Eiger), bañada por una 

prístina luminosidad, un total de 44 montañeros, entre ellos los primeros italianos, 
los primeros americanos y los primeros británicos. Sin embargo, hubo también 
cinco víctimas, cinco nombres que se sumieron para siempre en la lóbrega oscuri-
dad. 
  



 

 

 

20.- La ascensión en solitario del Eiger 
 

El 30 de junio de 1963, tres cordadas se hallaban por separado en distintos pun-
tos de la pared. Dos austriacos de Salzburg, Max Friedwanger y Friedl Schicker, 
iniciaron la ascensión el día antes, al igual que Douglas Haston, de Escocia, y Ro-
bert (Rusty) Baillie (Robert el Roncó), de Rhodesia. Mientras dos de las cordadas 
progresaban separadamente, pero a una distancia que les permitía avistarse entre 
ellas, otra tercera, que había empezado a subir por la mañana, cuando aún no había 
amanecido, trepaba con gran rapidez y seguridad. El grupo que salió en último 
lugar y el primero en coronar la cima estaba formado por dos jóvenes Bergsteigers 
suizos, Arnold Heinen y Erich Friedli. Este último era hijo de Erich Friedli, que 
estuvo al frente del equipo de socorro suizo que realizó la travesía hasta la cima del 
Eiger con objeto de rescatar a Longhi, y que fue uno de los cuatro montañeros que 
descendieron colgados del extremo de un cable. Heinen y Friedli abrieron una nue-
va variante en el borde superior de la Plancha. En vez de descender para luego sal-
tar a la Rampa por el Tercer Helero, realizaron una travesía por la franja rocosa que 
discurría encima mismo del helero, una vía que poseía una dificultad de sexto grado 
superior (VI -f grado). Alcanzaron la Rampa y después vencieron con rapidez los 
sucesivos tramos: chimenea de la Cascada, Cornisa de Hielo, Fisura Descompuesta. 
A continuación avanzaron por la Gotterguergang, por dar en alemán el nombre de 
la famosa travesía, tras lo cual se dispusieron a instalar el vivac para pasar la noche. 
Llegaron a la cima a la mañana siguiente, lo que suponía la trigesimooctava ascen-
sión de la montaña por la norte y otra escalada «relámpago» a cargo de los guías 
suizos. 

 
En el ínterin, Dougal Haston y Rusty Baillie intentaban alcanzar el honor de ser 

la segunda cordada británica que coronase la cara norte del macizo. Haston, que 
había abandonado sus estudios de filosofía en la Universidad de Edimburgo, em-
pezó a escalar cuando no era más que un adolescente, utilizando al efecto los puen-
tes de piedra de los ferrocarriles de la zona. Alcanzó buena preparación en la esca-
lada de riscos y paredes, reinventó los pitones (clavijas de 15 cm) y la cuerda de 
escalada (cuerdas de las usadas para tender la ropa) y, por último, se hizo socio de 
un club de alpinismo. Con el tiempo se convirtió en uno de los más destacados 
escaladores en nieve y hielo, en la línea de una escuela de alpinistas escoceses que, 
probablemente, se contaban entre los mejores especialistas sobre hielo de toda Eu-
ropa. 

 
Haston había estado en el Eiger en el verano de 1960, cuando él y su compañero 

Jim (Eley) Moriarity, después de haber escalado la cima Ovest en los Dolomitas, 
decidieron intentar la ascensión de la Eigernordwand. Treparon hasta la mismísima 
Fisura Difícil y luego se vieron sorprendidos por una tempestad de nieve. Calados 
hasta los huesos, instalaron el vivac, y al despertar por la mañana encontraron todo 
el entorno cubierto por la nieve. Tuvieron que volver sobre sus pasos. En 1962, 
Haston regresó a Grindelwald después de que él y su compañero, Andy Wightman, 
se hubieran visto obligados a salir con presteza de la norte del Matterhorn a causa 
del mal tiempo. Vivaquearon debajo de la Fisura Difícil y llegaron al día siguiente a 
la plataforma superior de la Plancha. Por delante de ellos se divisaban unos puntitos 
móviles en la Rampa, correspondientes a una cordada italiana de seis, que se halla-
ba en curso de culminar la primera ascensión de la cara por montañeros de esta 
nacionalidad. Por la noche cayó sobre su vivac una fuerte precipitación de granizo, 
y los dos alpinistas, en vista de la climatología y de que les costaría mucho pasar a 
la cordada de seis, que avanzaba con lentitud, optaron con pesar por emprender la 
retirada. Completamente empapados, descendieron por los heleros y a través de la 
Hinterstoisser sin más incidentes que los habituales resbalones y sustos. Se descol-



 

 

 

garon en rappel por la Fisura Difícil y, habiéndose desencordado, decidieron reco-
rrer así los últimos trescientos metros de estratos descompuestos. Apenas se habían 
desplazado unos treinta metros, Wightman se despeñó. Por unos segundos dio la 
impresión de que, al no estar asegurado, su cuerpo se precipitaría hasta el mismo 
zócalo de la pared. Sin embargo, agitando con frenesí manos y piernas, el montañe-
ro consiguió detener su caída sujetándose de un resalte, a unos 45 metros de la po-
sición de su compañero. Cuando Haston llegó a su lado, observó que Wightman 
presentaba un profundo corte en la cara, y luego se dio cuenta de que se había frac-
turado un tobillo. Dos montañeros italianos de Lecco, Nando Nusdeo y Luigi Alip-
pi, que se hallaban en un lugar cercano preparando el vivac, acudieron en ayuda del 
accidentado y echaron una mano a Haston para que éste pudiese llevar a Wightman 
pared arriba, hasta el túnel de ventilación (Stollenloch). La cordada italiana fijó una 
doble cuerda en la «ventana» que permitió a los dos alpinistas en apuros izarse 
hasta el túnel. El último tramo lo cubrieron valiéndose de la cuerda, Wightman 
sentado sobre los hombros de Haston. De esta forma, el primero se servía de las 
manos y el segundo buscaba los apoyos para los pies; digamos que fue una labor a 
cargo de un alpinista fruto de la conjunción de dos, o un «dos en uno». Una vez en 
el interior de la galería, Haston y los dos italianos se turnaron en el traslado de 
Wightman hasta la estación de Eigerwand donde el grupo pasó la noche y tomó el 
primer cremallera de la mañana. Wightman, hospitalizado en Interlaken, se recu-
peró a su tiempo, y Haston regresó a Escocia. 

 
A la sazón, en 1963, después de extenuantes escaladas en los Dolomitas por es-

pacio de varias semanas, había vuelto para enfrentarse al Ogro. En compañía de 
Rusty Baillie atacaron la pared a primera hora de la tarde del 29 de agosto y viva-
quearon cerca de la abertura del túnel. A la mañana siguiente fueron rebasados por 
la cordada formada por Friedwanger y Schicker, de Salzburg, y este último se co-
locó en cabeza para superar las heladas placas del Primer Helero. Haston y Baillie 
se quedaron asombrados al ver que cubrían el primer largo de cuerda sin colocar un 
solo pitón, lo que significaba que, en caso de caída, el primero de cordada se preci-
pitaría a más de 60 metros de profundidad. La verdad es que resultaba casi imposi-
ble emplear clavijas en la helada superficie, como Haston y Baillie no tardaron en 
averiguar por ellos mismos. Sin embargo, realizaron la travesía sin percance y en su 
progresión se toparon con un alpinista italiano que a todas luces había renunciado a 
la idea de ascender en solitario y que se dirigía al valle. El montañero se despidió y 
siguió la marcha. Por su parte, Haston y Baillie cruzaron el Segundo Helero en dos 
horas y escalaron el espolón de la Plancha, donde se encontraron ya instalados a los 
dos austríacos. Los británicos buscaron un emplazamiento de vivac cercano al de 
aquéllos y al día siguiente por la mañana ascendieron junto con la otra cordada. Los 
cuatro subieron por la Rampa. Luego, Haston y Baillie atacaron la chimenea de la 
Cascada, en tanto Friedwanger y Schicker, para ganar tiempo, seguían la variante 
Terray. La cordada británica, tras un poco de brega, remontaron el tramo, y en se-
guida oyeron a Friedwanger que pedía a voces su ayuda. A pesar de que el monta-
ñero austríaco se hallaba encaramado, de pie, sobre los hombros de Schicker, aún le 
faltaban casi dos metros para alcanzar el extremo de la variante. Haston le largó una 
cuerda que el otro, muy agradecido, utilizó para cubrir el corto trecho hasta el fin de 
la variante. Los cuatro superaron sin incidentes la Cornisa de Hielo, el helero de la 
Rampa y la Fisura Descompuesta. A continuación, culminaron con suma cautela la 
impresionante y peligrosa Travesía de los Dioses. «¡Menuda repisa! —escribiría 
Haston—; una dificultad de III grado tan sólo, pero el abismo de 1.215 metros que 
tienes a la derecha hace que tengas que moderar el placer de la escalada. Siguió 
luego un montón de fotografías.» 

 
Al llegar a la Araña, el helero se hallaba sometido al clásico matraqueo de los 

detritos rocosos, de modo que los cuatro tomaron la decisión de pernoctar al final 



 

 

 

de la travesía. Prepararon un frugal condumio, bebieron unas tazas de té y los alpi-
nistas pasaron un buen rato escuchando las bufonadas de Max Friedwanger, quien 
hablaba de convertir en suelo fértil el Segundo Helero, sobre el que estaba suspen-
dido en el extremo de una cuerda. Al amanecer el frío era gélido, la Araña dormía 
pacífica y las Fisuras de Salida estaban recubiertas de verglas. Apenas habían re-
anudado la ascensión, cuando Heinen y Friedli les dieron alcance. Los recién llega-
dos tuvieron el gesto deportivo de agradecerles la talla de escalones en la travesía 
de la Araña. La cordada suiza continuó el avance y Haston y Baillie tuvieron que 
pugnar con fuerza en la Fisura de Cuarzo, pero al fin salieron al Helero Somital, 
donde el hielo, expuesto a la sazón al calor del sol, tenía una blandura y porosidad 
engañosas. Con todo, poniendo mucha precaución en el avance, llegaron a la cima a 
primera hora de la tarde. Sin pérdida de tiempo enfilaron la ruta por la cresta occi-
dental hasta el confortable resguardo de Kleine Scheidegg. 

 
Haston regresaría al Eiger al cabo de dos años para participar en una de las as-

censiones más sonadas. Pero Erich Friedli, que junto con Heinen había culminado 
la trigesimooctava ascensión, tuvo menos suerte, ya que al año siguiente pereció en 
una invernal de la cara norte del Gletscherhorn, en los Alpes berneses, la región de 
la que era oriundo. 

 
El día antes de que Haston y Baillie iniciasen la ascensión, llegó a la zona uno 

de los más grandes alpinistas italianos, por no decir del mundo entero. En efecto, 
Walter Bonatti lo era todo en el montañismo y el alpinismo de altura. Participó, 
también, en la expedición italiana que en 1954 llevó a cabo la primera ascensión 
victoriosa del K-2, el segundo pico más alto del mundo. En 1958, subió al Gasher-
brum IV, una cima de 7.904 metros en las montañas del Karakorum. En el curso de 
la ascensión al K-2 él y su porteador paquistaní vivaquearon a una altura jamás 
alcanzada (7.965 m), plusmarca superada posteriormente por una cordada nortea-
mericana que instaló un vivac a 8.512 metros, en el monte Everest. Las credenciales 
de Bonatti como alpinista eran inacabables; tenía en su haber una veintena de pri-
meras ascensiones, entre ellas la primera invernal de la pared del Brenva en el ma-
cizo del Mont Blanc, así como las invernales de las Tre Cime di Lavaredo. Cuando 
sólo contaba diecinueve años llevó a cabo la segunda ascensión de la cara noroeste 
del Piz (o Pizzo) Badile. En el curso de una escalada de cuatro días de duración, 
junto con Luciano Ghigo, ascendió por vez primera por la pared este del Grand 
Capuchin, en Chamonix. Asimismo, fue el primero en vencer el Espolón Rojo de 
Brouillard, en la zona del Mont Blanc, y abrió una nueva vía en la arista Furggen 
del Matterhorn. Lo curioso es que su más famosa hazaña, una intentona de una 
semana de duración, con grandes tormentas, en el espolón Freney, también en el 
Mont Blanc, se vio frustrada. Le acompañaron en la ascensión Andrea Oggioni y 
Roberto Galleni. Los italianos coincidieron con una cordada francesa de cuatro 
compuesta por Pierre Mazeaud, Antoine Vielle, Roberto Guillarme y Pierre Kohl-
man. Las condiciones adversas de la meteorología obligaron al grupo a permanecer 
por espacio de seis días de intensas nevadas en tres pequeños resaltes. Kohlman fue 
alcanzado por un rayo y quedó momentáneamente paralizado. Por último pudieron 
salir de la pared mediante una sucesión de rappeles en condiciones atroces. En un 
momento dado, Bonatti, después de un rappel de 90 metros, alcanzó con justeza a 
encontrar apoyo en un minúsculo pitón de roca debajo de un extraplomo, y enton-
ces la extremidad de la cuerda se le escurrió de las manos, dejándole sin cuerda 
alguna en un rellano del que no había posibilidad de escape. Por suerte, el alpinista 
que le seguía en el descenso consiguió sacarle de allí. Más adelante, al atravesar un 
glaciar en dirección a la cabaña Gamba, Oggioni exhausto hasta el punto de no 
poder avanzar un paso más se sumió en una especie de trance y parecía incapaz de 
mover un dedo. Después fue Vielle, que murió de puro cansancio durante el avance. 
Kohlman empezó a llorar sobre el cuerpo de su camarada y al poco fue presa de un 



 

 

 

ataque de furia incontrolada que le llevó a saltar sobre Galleni y Bonatti. Estos dos, 
después de avanzar penosamente  entre tumbos y resbalones por una masa de nieve 
que les llegaba hasta la cintura, lograron llegar al refugio ya muy entrada la noche. 
Bonatti dijo a los alpinistas que pernoctaban en el lugar que salieran en busca de 
sus compañeros. Sólo Mazeaud seguía con vida; Oggioni Vielle y Kohlman habían 
muerto de agotamiento. 

 
Y he aquí que, transcurridos dos años desde aquel calvario los habituales del Ei-

ger y la prensa tenían material de primera mano sobre el que especular: el gran 
Walter Bonatti iba a emprender la ascensión en solitario de la Eigernordwand. Sería 
aquélla la quinta intentona dentro de este género de escalada, y si alguien estaba en 
condiciones de lograrlo ese alguien era Bonatti. El 28 de agosto inició la ascensión 
y vivaqueó por la noche en el Nido de Golondrinas, donde encontró un montón de 
clavijas y una bolsa repleta de provisiones y material de escalada; probablemente 
pertenecían a los austríacos Friedwanger y Schicker, que debían iniciar la ascensión 
al día siguiente. 

 
Por la mañana, cuando Bonatti apenas había puesto los pies en el Primer Helero, 

una atronadora salva producida por un desprendimiento de piedras le obligó a refu-
giarse de nuevo en el Nido de las Golondrinas. Por desgracia, la noche había sido 
calurosa, lo cual significaba que la rocalla desgajada de las peñas no había quedado 
solidificada con el hielo. Bonatti volvió a tentar el avance, salvó el helero, a conti-
nuación la Manguera y muy pronto empezó a tallar escalones en el Segundo Helero. 
Se hallaba trepando por una arista particularmente difícil que sobresalía del hielo 
cuando notó una trepidación en la roca y un poderoso zumbido invadió la atmósfera 
del entorno. Primero el alpinista pensó que se trataba de un aeroplano, y miró a lo 
alto del helero, semioculto por jirones de niebla. El temblor se intensificó, y tam-
bién el zumbido, hasta que, de pronto, una escena pavorosa cubrió por entero su 
campo de visión. Una enorme masa negruzca se desparramó por helero y fue 
haciéndose cada vez mayor, dando la impresión de estallar poco antes de llegar 
hasta la nervadura donde Bonatti se encontraba. No tenía posibilidad de escabullirse 
por ninguno de ambos lados. Sencillamente, el cúmulo de piedras y rocas que se le 
echaba encima era 'demasiado vasto y algunas de aquellas «piedras» tenían el ta-
maño de un automóvil. Aplastó el cuerpo contra la arista mientras un alud de rocas, 
pedruscos, guijarros y fragmentos de hielo pasaban silbando sobre su cabeza. El 
acre olor de calcáreo reventado por una explosión penetró por las ventanas de su 
nariz, mientras esperaba que una roca le arrancara de la arista y le quitase el aliento 
para siempre. «Un dolor atroz me recorrió el pecho, sentí como si tuviera un crisol 
en el tórax que lo estuviese fundiendo» escribió más tarde en Días de gloria, un 
libro que relata sus experiencias como alpinista. 

 
El caso era que, sin saber cómo, seguía con vida, aplastado todavía contra la ru-

gosidad de la roca, al tiempo que la avalancha se perdía en las fragosidades de la 
pared. Limpió de arena y piedras la parte de roca que tenía delante de los ojos y a 
continuación levantó con cuidado las piernas. Cada movimiento repercutía doloro-
samente en su espalda. Observó que su cuerda de escalar estaba partida por la mi-
tad. Se hizo con la mochila sujeta a la cuerda. Entonces sintió un agudo dolor en el 
brazo, cuando intentaba salir del helero y escapar de la zona de aludes. La niebla se 
espesó de forma progresiva y empezó a llover. Avanzando con lentitud, retorcién-
dose de dolor, se desplazó hasta una gran piedra que esperaba le sirviera de resguar-
do. Una vez allí preparó una tosca plataforma en la que sentarse y se dejó caer, aún 
no recobrado del daño y la conmoción experimentados. Por supuesto, Bonatti se dio 
cuenta de que no podía proseguir la ascensión en aquellas condiciones. Aun en el 
caso de que las heridas resultasen menos graves de lo que creía, su estado psicoló-
gico no era el apropiado para escalar una pared como la del Eiger, en la que un 



 

 

 

alpinista tenía que hacer uso de toda la concentración y dominio sobre sí mismo de 
que fuera capaz. Discurrían las primeras horas de la tarde y el alpinista seguía re-
costado en el mismo lugar, sin saber qué hacer. Ya empezaba a imaginar los titula-
res de prensa: «Bonatti rescatado del Eiger por los guías locales.» No quería en 
modo alguno que se diera la eventualidad, pero la cuestión estaba en saber si podía 
emprender la retirada por sus propios medios. Las fisuras eran auténticas cascadas y 
los desprendimientos se sucedían casi sin interrupción. Por último tomó la decisión 
de vivaquear en el emplazamiento donde se encontraba con la esperanza de que el 
nuevo día trajese una mejora del tiempo y la necesaria recuperación física. 

 
La mañana siguiente resultó despejada y las temperaturas lo bastante bajas para 

no temer en exceso la posibilidad de verse alcanzado por un alud. En el valle, a sus 
pies, la atmósfera era diáfana, los árboles destellaban bañados por el sol y la gente 
empezaba ya a salir a las terrazas del recinto hotelero para broncearse. De las te-
chumbres pizarrosas emergía un vaho producido por el sol al secar el relente de la 
amanecida. Hasta sus oídos llegó el sonido tintineante de las enormes esquilas de 
las vacas en los pastos. En cuanto al triquitraque que escuchaba, era el del cremalle-
ra que había salido de Grindelwald, y el silbido agudo, casi chillón, cerca de su 
vivac, era lo más parecido a la expresión asustadiza de una marmota despertada de 
su letargo. 

 
Preparó las cuerdas para efectuar una serie de descensos en rappel. Al principio, 

el dolor en la espalda era insufrible; pero poco a poco se fue acostumbrando, y para 
cuando se encontró con Haston y Baillie, en la base del Primer Helero, tuvo la se-
guridad de que podía descender el resto de la pared sin ayuda y, en consecuencia, 
sin tener que dar explicaciones sobre la odisea que había padecido el día anterior. 
De nada iba a servir si lo hacía, ya que el cariz que aquella mañana presentaba la 
montaña era de lo más pacífico; todo estaba inmovilizado a causa de la helada noc-
turna: piedras, agua de fusión y hielo. 

 
Debajo del Rote Fluh distinguió unos huesos blanqueados muy metidos en una 

fisura y se preguntó qué infortunado montañero había perdido la vida en aquel sec-
tor. Al poco se hallaba en los prados y sometido a las preguntas de los periodistas. 
Según uno de ellos, Bonatti comentó: «Ninguna montaña vale la vida de un hom-
bre.» 

 
Después de que el famoso alpinista acudiese a la consulta de un médico, se le 

hicieron unas radiografías, a consecuencia de las cuales quedó claro que tenía una 
costilla rota, además de un número no especificado de contusiones y magulladuras. 
Puesto que Bonatti apenas insinuó la avenara que había soportado en la pared, se 
propagó el rumor que había perdido el temple necesario para efectuar ascensiones 
en solitario. Se dijo, poco más o menos, que el Eiger y la trágica experiencia en el 
espolón Freney, ¿o años antes, le habían restado coraje. 

 
Bonatti dio adecuada respuesta a todas estas crítica dos años más tarde, al cum-

plirse el centésimo aniversario de la primera ascensión del Matterhorn. En efecto, el 
22 de febrero culminó la primera «directa» de la pared norte —¡en invierno y en 
solitario!— empleando un total de no. venta y cuatro horas, con temperaturas por 
debajo de los treinta grados bajo cero. En efecto, ascendió tres veces la pared, pues 
utilizó un sistema de autoseguros que suponía dos subidas y un descenso de la vía. 

 
Por grande que fuera la decepción en Italia y entre los incondicionales de Bonat-

ti tras el frustrado intento del Eiger, hubo un joven suizo que se quitó un peso de 
encima Michel Darbellay, veintinueve años, guía de la estación de esquí en la loca-
lidad suiza de Martigny, bastante próxima de la línea de montañas que marcaban la 



 

 

 

frontera con Chamonix, había llegado a Kleine Scheidegg bien mentalizado para 
emprender la escalada en solitario de la Nordwand. No comentó sus intenciones 
con ningún periodista o amigo; sólo hizo partícipes de su idea al propietario del 
recinto hotelero Fritz von Almen y a su esposa. Era la suya la sexta intentona en 
esta modalidad de alpinismo. Con anterioridad, tres de los protagonistas habían 
perecido en la empresa (Mayr, Derungs, Marchart) y uno, que regresó con vida, 
murió luego después de haber coronado el Eiger con su compañero de cordada. El 
lector recordará que se trataba de Nothdurft. De los cinco alpinistas, pues, sólo Bo-
natti seguía vivo, y tan sólo pudo llegar hasta el Segundo Helero. 

 
Darbellay ya había estado en el Eiger el verano anterior, en compañía de Loulou 

Boulaz. Treparon hasta la Rampa, pero la adversa climatología les obligó a regre-
sar. En esta ocasión venía solo, y al declinar las últimas horas del 1 de agosto em-
pezó a preparar el equipo y material que iba a necesitar: 30 metros de cuerda, ocho 
pitones de roca y tres de hielo, un termo con té y limón, varios paquetes de frutos 
secos y carne en salazón, un martillo de hielo, un piolet, crampones y un casco. En 
cambio, cosa extraña, no llevaba saco de vivac. Era evidente que se proponía llevar 
a cabo la ascensión de una sola tirada. Salió de Kleine Scheidegg a primeras horas 
del 2 de agosto y realizó la marcha de aproximación por los prados y pedrizas al pie 
de la montaña. La luna llena daba suficiente luz, lo que facilitó el avance por las 
peñas erosionadas y los estratos descompuestos de la parte inferior de la pared. 
Subió con presteza y seguridad; cubrió el tramo de la Fisura Difícil y varios trechos 
encima de la misma, hasta que oyó unas voces que no dejaban de resonar con clari-
dad. En el inicio de la Hinterstoisser dio alcance a dos alpinistas alemanes, Eckert 
Gundelach de Wasserburg y Dieter Zelnhefer de Nuremberg, los cuales le pregunta-
ron si ascendía solo. Darbellay respondió afirmativamente. Luego quisieron saber 
de dónde era, y él contestó a la pregunta, por fin le invitaron a encordarse con ellos, 
pero el suizo declinó el ofrecimiento. 

 
—Así pues, ¿subes solo? 
—Sí. 
—¿A la cima? 
—Sí. 
—Bien, en tal caso buena suerte —dijeron a Darbellay cuando éste los dejó 

atrás. 
 
Sin duda, Darbellay debió recordar entonces a Diether Marchart, uno de los que 

habían intentado la ascensión en solitario, cuando encontró y rebasó a dos alpinistas 
no muy lejos de allí, en el Primer Helero, momentos antes de que se despeñara y 
encontrase la muerte. 

 
A media mañana Fritz von Almen se puso ante el telescopio y buscó a Michel 

en los accidentes de la pared. No vio a nadie en la Hinterstoisser. Levantó un poco 
la lente. Tal vez se hallaba en el Primer Helero, pensó. Primero no distinguió nin-
guna fisura, pero luego atisbo a un alpinista que escalaba la Manguera, entre el 
Primero y el Segundo Helero. Hubiera jurado que se trataba de Michel, pero reparó 
en que colgaba una cuerda y que sujeto al otro extremo progresaba otro hombre. 
Eran Gundelach y Zelnhefer, que avanzaban con lentitud pero con seguro paso. 
Almen volvió a manipular el telescopio, paseando la vista a lo largo y ancho del 
Segundo Helero. En vano. Almen consideró improbable que el montañero se halla-
ra ya en la Plancha. Aun así, enfocó la lente hacia el espolón y escrutó con minu-
ciosidad la plataforma superior y los flancos; sería difícil detectar a un escalador 
contra el fondo oscuro de los corredores. Ninguna traza del alpinista suizo. ¿Sería 
posible que estuviese ya en el Tercer Helero? Almen subió el campo de foco hasta 
aquel tramo de la pared y captó la Presencia de algo o alguien que se movía. Sí, se 



 

 

 

trataba de un alpinista solitario, y no podía ser otro que Michel. 
 
El puntito negro que se divisaba efectuaba un descenso, sin duda una maniobra 

de autoseguro, y luego trepó de nuevo. Tratándose de trechos difíciles, el alpinista 
que escala en solitario debe recorrer un mismo tramo tres veces. En la primera fase 
clava un pitón al que sujeta el extremo de su cuerda, y el resto la lleva plegada so-
bre los hombros. Mientras sube va soltando cuerda y coloca clavijas intermedias a 
modo de protección. Cuando ha cubierto todo el largo de cuerda, anuda ésta a un 
pitón y luego desciende hasta el punto de partida anterior. Allí libera el terminal del 
cabo, lo sujeta al cinturón y al tiempo que asciende a la nueva reunión recoge todos 
los pitones, anillos, mosquetones que encuentra en su camino. Sea cual fuere el mé-
todo empleado para izarse por la cuerda fija —mediante el jumar (aparato mecánico 
que bloquea la cuerda), el nudo prusik o la simple tracción de brazos— se trata de 
una maniobra que requiere tiempo y una serie de maniobras necesarias si uno quie-
re prevenir en lo posible el riesgo de una caída. 

 
Darbellay tuvo que disminuir el ritmo en la chimenea de la Cascada, donde 

tomó la variante Terray, que le llevaría por las lajas secas hasta el helero de la 
Rampa. Al poco fue avizorado salvando en precario equilibrio la Travesía de los 
Dioses. Mediada la tarde alcanzó la Araña. Los entendidos en el Eiger se mostraban 
expectantes. La pregunta que se hacían era si Darbellay, sabedor de que el famoso 
glaciar ofrecía el máximo peligro a esta hora de la tarde, se decidiría a vivaquear en 
el emplazamiento donde se hallaba a la sazón. Suponiendo que se aventurase en la 
empinada «galería de tiro» y una piedra le arrancara de su presa, ningún compañero 
podría asegurarle si se despeñaba. Incluso su autoseguro mediante una clavija para 
hielo resultaba poca cosa comparado con un pitón clavado en la roca. 

Los espectadores vieron atónitos que una mancha negra salía a la superficie del 
helero y ascendía a fuerte ritmo con la punta delantera de los crampones, hasta el 
punto de que recorrió 210 metros en media hora. De vez en cuando se desprendía 
de lo alto de la Araña una nube blanca, como un penacho, producida por una ava-
lancha que resbalaba por la pendiente. Por fortuna, empero, la caída de piedras no 
fue constante, como en otras ocasiones. El puntito negro siguió trepando y fue visto 
en el momento de salvar la rimaya del siniestro helero para alcanzar la relativa se-
guridad de la roca, los desplomes y las chimeneas de las Fisuras de Salida. Queda-
ban todavía algunas horas de luz diurna y la pregunta que todos se hacían en Kleine 
Scheidegg era si el joven guía suizo intentaría vencer la cumbre antes de que cayera 
la noche, tal vez con la idea de vivaquear en lo alto y descender a la mañana si-
guiente por la vertiente oeste. 

 
Pero Darbellay estaba cansado, y los alpinistas fatigados cometen errores. No 

tema la menor intención de convertirse en otra víctima de la Araña Blanca y, con 
este pensamiento en la cabeza, se detuvo en un resalte situado exactamente sobre la 
repisa de Corti, se afianzó a un pitón de anclaje y le hincó el diente a la comida que 
llevaba preparada. Eran las 7.30. Dos horas después, a las 9.30, empezó a hacer 
señales con la linterna a Fritz von Almen, indicando que todo iba bien. A su vez, el 
propietario del hotel correspondió con la suya. Daba la impresión de que estaba al 
acecho, nervioso ante la demora de Darbellay, quien le había dicho que efectuaría 
las señales a las nueve de la noche, por lo que el montañero suizo llevaba media 
hora de retraso. 

 
Darbellay pasó la noche como mejor pudo, dormitando a veces, despierto otras, 

ocasión que aprovechaba para entonar pasajes de viejas melodías para darse áni-
mos. Debajo de él, los dos alemanes se habían refugiado en el Vivac de la Muerte. 

 
El alpinista suizo se levantó con las luces del alba, desentumeció un poco los 



 

 

 

ateridos miembros y a continuación rappeló unos nueve metros para tomar la vía 
original, de la que se había apartado para vivaquear en el resalte. Trepó despacio 
para evitar los bucles y enroscamientos de la cuerda y enfiló un pasillo cubierto por 
el hielo. Al cabo de unas horas se hallaba en el Helero Somital y, por último, en lo 
alto del pico. Eran las ocho de la mañana. Lucía el sol y abajo, en Kleine Schei-
degg, dos puntitos agitaban una sábana blanca para confirmar y compartir su triun-
fo. Además de haber sido el primer alpinista que escalaba en solitario la Eiger-
nordwand, había realizado La proeza suplementaria de emplear sólo 18 horas de 
escalada efectiva (es decir, sin contar el vivac), el mismo tiempo que Waschak y 
Forstenlechner. Era una notable victoria para un alpinista individual, una de las más 
extraordinarias gestas jamás llevadas a cabo en la norte del Eiger. 

 
Darbellay se quitó el casco y lo arrojó sobre la nieve; después elevó el rostro pa-

ra dejarse caldear por los rayos del sol mañanero, que a aquellas alturas se dejaba 
sentir con fuerza y parecía penetrar hasta los huesos. Avanzó un paso y entonces 
advirtió con fatigada sorpresa como el casco protector rodaba por la pendiente del 
helero somital hasta perderse en las abismales profundidades de la pared. Era como 
un sacrificio simbólico, un postrer tributo a la pared. Se quedó mirando unos mo-
mentos en dirección al lugar por donde había caído el casco, luego dio media vuelta 
y enfiló la ruta de la vertiente oeste. 

 
Aclamado en toda Europa por su proeza, Darbellay recibió especial tributo de 

admiración en su tierra suiza. Habían acabado para siempre los tiempos de aquellos 
guías cautos y fiables que conducían a las «damas y caballeros» provistos de canas-
tas para la merienda. En la actualidad, los guías suizos estaban a la altura, e incluso 
superaban, a los montañeros de Europa, y en aquella modalidad de alpinismo en 
concreto, a los del resto del mundo. Darbellay abrió el camino a una nueva genera-
ción de guías suizos que llevarían a cabo sensacionales y meteóricas escaladas en el 
Eiger y en otras vías de la cordillera alpina y el Himalaya. 

 
Más tarde, Darbellay dijo que el tramo más difícil había sido para él la plata-

forma superior de la Rampa, y en segundo lugar la Manguera de Hielo. No fue 
alcanzado por ninguna piedra ni sufrió caída alguna. Tampoco dio cuenta de que la 
ascensión hubiese originado efectos secundarios en su organismo, salvo el natural 
cansancio de la arriesgada empresa. 

 
El mismo día que Darbellay descendió de la cima, una cordada alemana de dos, 

procedente de Munich, Helmut Salger y Horst Wels, se encontraba en la base del 
Segundo Helero después de vivaquear en el Nido de Golondrinas, donde se toparon 
con Gundelach y Zelnhefer, que habían optado por retirarse visto el cambio de las 
condiciones atmosféricas. Pero, pese a ello, la cordada muniquesa prosiguió la as-
censión con una tormenta que cuajó en precipitaciones de granizo y nieve, pero 
consiguió llegar a la cima a las siete de la tarde, tras lo cual emprendieron el des-
censo por la Arista Mittellegi, hasta la cabaña de este nombre, donde pernoctaron. 
Seguramente fue la misma ruta que siguieron Uli Wyss y Karl Gonda, diez años 
antes, cuando una avalancha en el Helero Somital los arrancó de la cresta. Al día 
siguiente ambos alpinistas llegaban sanos y salvos a Grindelwald. Era la suya la 
cuadragésimo segunda ascensión de la Eigernordwand. 

 
El mismo día que Darbellay iniciaba su escalada, dos montañeros españoles ar-

maron una tienda al pie de la pared. Una semana más tarde iniciaron una ascensión 
que en muchos aspectos recordaba el trágico intento de Mehringer y Sedlmayr. 
  



 

 

 

21.- Un exceso de coraje 
 

El día 11 de agosto de 1963 iniciaban la ascensión de los escalones descompues-
tos que formaban el zócalo de la pared un par de alpinistas españoles: Alberto Ra-
badá, de 29 años, y Ernesto Navarro, de 28, ambos aragoneses y cuya experiencia 
alpina había discurrido mayormente en los Pirineos españoles y franceses. Desde la 
década de los treinta, Barcelona venía siendo la base y el reducto principal del mon-
tañismo ibérico. El Grupo de Alta Montaña de Barcelona era el más prestigioso 
club alpino del país. En el sector norte de Cataluña abundaban los macizos que 
formaban el llamado Prepirineo y los Pirineos Orientales (Pirineo catalán) propia-
mente dichos. Desde la frontera hispanofrancesa hasta los Alpes mediaba sólo un 
moderado trecho en ferrocarril. 

 
A finales de 1950 y principios de la siguiente década, cobró relieve otra agrupa-

ción montañera en Aragón, región de recios campesinos y hombres tenaces. Entre 
los componentes más destacados de los círculos montañeros de la zona se hallaban 
Rabadá y Navarro, que habían abierto nuevas e impresionantes vías en los Pirineos. 
Los dos españoles llegaron a Grindelwald a principios de agosto, resueltos a ganar 
para Aragón el timbre de gloria que suponía la primera escalada de la Eigernord-
wand por una cordada española. En consonancia con lo dicho, el grupo al que per-
tenecían ambos montañeros, Los Montañeros de Aragón, sufragaba los gastos del 
viaje. Los aragoneses, como los catalanes, los vascos, etc., eran fervorosos amantes 
de su región y tenían fama de ser gente empecinada, corajuda y orgullosa de sus 
peculiaridades. Un erudito español dijo en una ocasión, refiriéndose a los aragone-
ses, que atesoraban «todo tipo de cualidades en exceso, salvo la moderación». 

 
Rabadá y Navarro no tardaron en trabar conocimiento con otros grupos de esca-

ladores, en especial dos cordadas: una formada por los japoneses Daihachi Okura y 
Mitsuhiko Yoshin —ambos de Yokohama y movidos por el afán de ser también los 
primeros alpinistas de su nacionalidad en escalar la pared norte— y otra, italiana 
ésta, compuesta por dos formidables alpinistas, Roberto Sorgato e Ignazio Piussi, 
que aspiraban a llevar a cabo la primera «directa» de la Nordwand. 

 
Desde la tienda que había armado en los prados de Alpiglen, el norteamericano 

John Harlin, que había vuelto al escenario de su triunfo anterior con la idea de su-
mar otra «primera» en el Eiger, la ascensión directa del macizo, contemplaba las 
maniobras de las cordadas. Pero John sólo contaba en aquellos momentos con un 
compañero de escalada —Stew Fulton—, y él consideraba que una «directa» re-
quería el concurso de tres alpinistas. Confiaba en la llegada de Tom Frost o de Gary 
Hemming. Aquel verano, su compañero de escalada habitual, Konrad Kirch, estaba 
ocupado en otros menesteres. Harlin se hallaba a punto de sugerir a los dos italianos 
que formasen cordada con él y Fulton para la «directa», cuando aquéllos, apro-
vechando un intervalo de tiempo bonancible, atacaron la pared sin que el americano 
tuviese conocimiento del hecho. 

 
Por la mañana observó cómo las tres cordadas avanzaban en zigzag por las es-

tribaciones de la pared. Los españoles y los japoneses seguían la vía clásica, por lo 
que su progresión le ofrecía menos interés. En cambio, los italianos acaparaban 
buena parte de su atención. No le agradaba la idea de que le arrebatasen el honor de 
haber sido los primeros en abrir la vía directa por la norte del Eiger. 

 



 

 

 

Durante todo el día, las tres cordadas pujaron con fuerza, y al llegar la noche los 
japoneses instalaron su vivac en el Nido de Golondrinas y los españoles en la base 
del Segundo Helero. Los italianos, por su parte, acamparon mucho más al este, 
cerca de la vía directa que siguieron Sedlmayr y Mehringer. Al amanecer, los tres 
grupos reanudaron la ascensión. A pesar de que las previsiones meteorológicas eran 
en principio de buen tiempo para cuatro días, a primeras horas de la tarde empezó a 
formarse una tormenta. Como de costumbre, el Eiger se desentendía de los partes 
atmosféricos. 

 
Valiéndose del telescopio instalado en Kleine Scheidegg, Harlin observó que la 

cordada española se hallaba más avanzada que las dos restantes. Sin embargo, em-
pleaban mucho tiempo en la travesía del Segundo Helero y pasaron por un mal 
trance cuando Rabadá resbaló 15 metros por la empinada superficie de hielo. Por 
suerte, Navarro logró frenar su caída. Empezaron a surgir más problemas. Una 
fuerte depresión atmosférica provocó una tormenta de lluvia en las cotas bajas y de 
nieve en los estratos superiores de la pared. Harlin a duras penas logró atisbar a los 
italianos y japoneses, que habían decidido emprender la retirada antes de que las 
nubes envolviesen por entero la pared. 

 
Al rato pudo avizorar, por un resquicio entre la masa nubosa, a los dos españo-

les en lo alto del Segundo Helero, todavía escalando. Tal vez pretendían pernoctar 
en el Vivac de la Muerte y volver sobre sus pasos por la mañana, cosa que tenía su 
lógica. Sería mucho más seguro descolgarse del Segundo Helero cuando la probabi-
lidad de los aludes de piedras fuera más reducida. Por la noche, la tormenta des-
cargó con la misma violencia. Ya no había duda de lo que debían hacer los españo-
les tan pronto amaneciera. A la vista de las condiciones climáticas era inútil prose-
guir la escalada. En todo caso, se sabía que llevaban provisiones para sólo tres días, 
es decir, insuficientes para el tiempo que requería a la sazón llegar hasta la cima. 
Pese a la turbulencia del tiempo atmosférico, los integrantes de las cordadas japo-
nesa e italiana consiguieron retirarse sanos y salvos. 

 
Al día siguiente, mediada la mañana, aprovechando un lapso de buen tiempo, 

auspiciado por los fuertes vientos, que abrieron una brecha fugaz en el velo de nu-
bes, los observadores recorrieron con la lente la ladera del Segundo Helero, con-
vencidos de que los dos españoles se hallaban en plena retirada. Pero no fue detec-
tada su presencia. Por fin fueron atisbados en el comienzo de la Rampa. ¡Prosegu-
ían la ascensión! De todos modos, aún estaban en situación de dar media vuelta. En 
general, se estimaba que la Rampa marcaba el punto de retorno imposible, y, en 
concreto, la opinión predominante era que, superada la chimenea de la Cascada, 
valía más seguir adelante que iniciar el descenso. En aquel tramo de la Rampa, la 
prudencia aconsejaba regresar al valle en condiciones climáticas adversas. La últi-
ma vez que se los vio aquel día, al atardecer, los alpinistas españoles se encontraban 
en la base de la fisura de la Cascada. La cordada necesitó toda la jomada para ven-
cer el Tercer Helero y, después, la Rampa. Aquella misma noche empezaron a cir-
cular rumores de que tal vez fuera preciso organizar un grupo de rescate. Fritz 
Gertsch, jefe de los guías de la localidad, habló por teléfono con miembros del 
grupo Los Montañeros de Aragón, y Gertsch recibió todo tipo de seguridades en 
cuanto a la financiación de los gastos que implicaba una expedición de salvamento. 
Si llegaba el caso, el club aragonés se haría cargo de la factura. Aún cabía la remota 
posibilidad de que los alpinistas decidieran volver sobre sus pasos al día siguiente. 
No tenían más alternativa. Proseguir la ascensión era un acto suicida y, sin embar-
go, se sabe que los estados de total agotamiento provocan una «locura» psicológica 
que impulsa a obrar de forma irracional. 

 
Por la noche aclaró y al día siguiente el cielo apareció sin nubes, claro y despe-



 

 

 

jado. Desde la cima hasta el Vivac de la Muerte, la montaña aparecía recubierta por 
una capa de nieve fresca. La cordada española, que progresaba todavía a un ritmo 
muy lento, encabezada por Navarro, cubrió tres cuartas partes del tramo de la Tra-
vesía de los Dioses y luego se detuvieron en un pequeño saliente para vivaquear. 
Pero por la noche sobrevino de nuevo una depresión atmosférica que ocasionó una 
nueva tormenta. Era el cuarto vivac de la cordada en la pared. Fue un fenómeno 
típico del Eiger: un poco de lluvia, un poco de granizo y caída de aguanieve que 
pronto cuajó en grandes copos, todo ello acompañado de un brusco descenso de la 
temperatura. A la sazón Rabadá y Navarro debían de hallarse sin provisiones, de 
forma que aquel vivac tuvo que ser muy duro, prisioneros como eran del hambre y 
del frío. Al día siguiente continuó la tormenta y durante toda la jomada fue imposi-
ble atisbar a la pareja de alpinistas. Se discutieron diversas opciones de rescate. Dos 
montañeros españoles llegaron desde Chamonix para echar una mano si era preciso. 
En compañía de Toni Hiebeler —el alpinista de bien ganada reputación en escala-
das invernales— y Roberto Sorgato, los españoles recién llegados subieron por el 
flanco oeste para ver si podían establecer contacto con Rabadá y Navarro. Pero el 
viento soplaba con demasiada intensidad para que sus voces pudieran llegar hasta 
ellos. Permanecieron todo el día en dicho flanco y al llegar la noche instalaron un 
vivac. 

 
Al día siguiente, Harlin, que había seguido desde el primer momento las peripe-

cias de la ascensión, estaba seguro de que los alpinistas españoles se encontraban en 
una situación extrema, seguramente muy cerca del más completo agotamiento. 
Acompañado por Ignazio Piussi, que unos días antes había descendido con Sorgato 
de la pared, subieron por la ruta del flanco oeste para reunirse con Hiebeler y los 
demás. Se improvisó un plan a tenor del cual Hiebeler y Sorgato ascenderían por la 
cresta superior del flanco oeste, y desde un pronunciado saliente harían llegar sus 
voces hasta el helero de la Araña y los estratos superiores de la cara, con objeto de 
precisar cuál era el emplazamiento exacto de la cordada española. Una vez aclarado 
este extremo, Harlin y Piussi se descolgarían desde la cima con alimentos y el ma-
terial de ayuda que pudiera necesitarse para socorrer a los montañeros exhaustos. 
En el intervalo se organizaría una operación de salvamento a la altura de las cir-
cunstancias, con el uso de poleas, tornos y cables. 

 
Pero cuando Harlin y Piussi alcanzaron a Hiebeler y acompañantes, las noticias 

eran descorazonadoras. Pese a los repetidos gritos en dirección a la parte más abo-
cinada de la pared, los socorristas no obtuvieron respuesta. Treparon más arriba, 
hasta otro buen punto de observación, pero no vieron ni oyeron absolutamente na-
da. Al amanecer, Harlin comunicó por radio con Kleine Scheidegg y fue informado 
de que a través del telescopio se divisaba un cuerpo inmóvil en el borde superior de 
la Araña. Había permanecido inerte durante todo el tiempo que duró el rastreo con 
el telescopio. Desde el montañero caído, una cuerda de escalada ascendía hasta el 
cuerpo del segundo alpinista, que si bien permanecía oculto a la vista, se suponía 
que también había muerto en plena escalada, a merced de los elementos. Como la 
visibilidad no era muy buena, se acordó que una avioneta hiciera una pasada para 
confirmar o denegar lo que se atisbaba a través del telescopio. Al mediodía un 
helicóptero surcó repetidas veces la zona de pared afectada en ambos sentidos e 
informó que ninguno de los hombres daba señales de vida. Uno de ellos estaba, en 
efecto, en lo alto del helero, y el otro más abajo. Este último yacía simplemente 
tumbado contra el hielo de la Araña, medio sepultado ya por la nieve. 

 
El grupo que intentaba la operación de socorro volvió sobre sus pasos. El Eiger 

se había cobrado su vigesimoquinta y vigesimosexta víctimas. No restaba otra cosa 
que la triste tarea de trasladar al valle los cadáveres de ambos montañeros. 

 



 

 

 

A raíz de la intentona de rescate por el flanco oeste, Harlin trabó conocimiento 
con Sorgato y Piussi y quedó muy impresionado ante la destreza y facultades de 
que dieron prueba los italianos. Sorgato era un estudiante de la Universidad de 
Milán y Piussi un gigante de origen campesino oriundo de un pueblecito italiano 
lindante con la frontera yugoslava. Más tarde Harlin contó que Piussi subió el flan-
co oeste entre saltos y brincos, como si estuviera en una zona de pastos de alta 
montaña. Harlin propuso entonces a los dos italianos que sopesaran la posibilidad 
de intentar juntos una directa invernal. También los dos alpinistas estaban interesa-
dos en la empresa, eso sin contar con que la vía en cuestión era una especialidad 
introducida por el alpinismo italiano. Piussi y Sorgato prometieron mantenerse en 
contacto con Harlin para cuando dispusieran del tiempo suficiente de cara a dicha 
intentona. 

 
En lo que atañe a Alberto Rabadá y Ernesto Navarro y su deseo de ser los pri-

meros alpinistas españoles que vencieran la Eigernordwand, estuvieron muy cerca 
de lograrlo, y de haber tenido más experiencia en las grandes paredes no cabe la 
menor duda de que habrían salido victoriosos del trance. Lo más seguro es que no 
acabaran de calibrar hasta qué punto la altura y el frío podían mermar sus facultades 
físicas, en qué medida los vivacs nocturnos agotarían progresivamente su reserva de 
fuerzas, y lo mucho que contaban la alimentación idónea y el equipo adecuado, 
sobre todo la vestimenta, en una montaña como el Eiger, donde varios escaladores 
habían perecido de frío, atrapados en los estratos superiores de la pared, en pleno 
verano. Dieron prueba de un valor y un coraje fuera de serie. Mantuvieron la esca-
lada, y a partir del segundo día eran avistados periódicamente por los observadores 
del valle. Sin duda eran conscientes de ello, pues en los intervalos de buen tiempo 
podían columbrar el Hotel des  Alpes junto a la vía del cremallera, así como el 
complejo hotelero —albergue y tiendas— de Kleine Scheidegg. Lo curioso es que 
en ningún momento hicieron señal alguna que denotara la apurada situación en que 
se hallaban, ni pidieron ayuda de ningún tipo. Sencillamente, escalaron y escalaron 
hasta que el cuerpo no dio más de sí, y entonces murieron en el terreno mismo que 
hollaban. Maravilla pensar que, en el estado de agotamiento extremo que padecían, 
medio muertos de frío y hambre, consiguieran superar la Travesía de los Dioses y 
luego salvar casi por entero el helero de la Araña. En palabras de uno de los al-
pinistas italianos: «Un exceso de valor los traicionó y los condujo a la muerte.» 

 
Los dos cuerpos fueron recuperados cuatro meses más tarde, en lo más crudo del 

invierno, tras un espectacular rescate llevado a cabo por tres jóvenes guías suizos. 
Paul Etter (que había tomado parte en la trigésima ascensión, un año antes), Ueli 
Gantenbein y Sepp Henkel (los dos últimos con menos de veinte años), alcanzaron 
la cima del Eiger por la vertiente oeste el día 27 de diciembre. Vivaquearon en la 
cumbre en unas condiciones atmosféricas inestables. A la mañana siguiente escu-
charon por la radio un parte meteorológico que pronosticaba cielo despejado duran-
te cuatro o cinco días. Sin pérdida de tiempo prepararon el equipo. Cada uno de 
ellos llevaba una mochila repleta, una cuerda de 90 metros y el instrumental co-
rriente a base de piolets, martillos de hielo y adminículos para la progresión. 

 
Arrancaron desde la arista Mittellegi hasta alcanzar el Helero de Salida, punto 

en el que debían andar con cuidado para evitar las avalanchas. Desde allí se descol-
garon por las Fisuras de Salida mediante una sucesión de rappels. En Kleine Schei-
degg la aparición del trío causó sensación. Nadie sabía quiénes eran ni qué estaban 
haciendo en la pared. La verdad es que los guías, no queriendo llamar la atención 
sobre sus planes, pasaron de largo sin detenerse en el conocido hotel. 

 
A pesar de que era una escalada en descenso, el trío tuvo que bregar hasta pri-

mera hora de la tarde para llegar al borde superior de la Araña. En este punto uno 



 

 

 

de los guías más jóvenes preparó con la pala una plataforma suficientemente nive-
lada y protegida para montar el vivac. Entretanto, el otro guía aseguraba a Etter 
mientras éste bajaba con las piernas y los crampones presionando contra la roca, 
hasta el punto donde yacía Navarro, en lo alto del borde derecho de la Araña. El 
español, de pie y anclado a un bien colocado pitón de roca, sostenía el martillo de 
hielo, ahora colgante, en la muñeca derecha. Etter observó que sus crampones no 
tenían puntas delanteras. La cuerda de escalada iba desde el correaje del cinto, a 
través de las piernas, hacia abajo, por dos pitones de hielo intermedios y casi en 
toda su longitud hasta su compañero Rabadá. Éste se hallaba tumbado de cara al 
hielo, con el piolet apretado contra el pecho. Se encontraba prácticamente envuelto 
en una costra de hielo. Se había quitado los crampones, también carentes de puntas 
delanteras, y los había arrojado al hielo, sobre su cabeza. Ninguno de los alpinistas 
parecía haber sido alcanzado por una piedra. Partiendo de las pruebas que suponían 
el pitón de aseguramiento clavado en la roca, con bien depurada técnica, más los 
dos pitones de progresión, la cuerda tensa que aún unía a los montañeros y algún 
otro detalle, se deducía que ninguno de ellos había sufrido una caída ni había sido 
alcanzado por una roca. Daba la impresión de que se hubiesen detenido para des-
cansar unos momentos y hubiesen pasado sin más a un estado de coma seguido de 
la muerte. Lo más extraño era que los dos hombres parecían haber llegado al límite 
de sus fuerzas al mismo tiempo. Tal vez uno de los dos tiró en vano de la cuerda al 
tiempo que el otro caía morosamente en el paulatino letargo del estado de incons-
ciencia. De lo que no cabe la menor duda es de que, si Rabadá, que era un hombre 
fuerte y corpulento, no hubiera llegado al punto del agotamiento total, habría trepa-
do por la cuerda rígida hasta la plataforma de reunión donde se hallaba su compañe-
ro, aunque sólo hubiera sido con la finalidad de aguardar juntos el ineluctable final 
que los esperaba. 

 
También llama la atención el hecho de que el cadáver de Rabadá permaneciera 

por espacio de cuatro meses en el helero sin que le alcanzara y le arrancase de su 
posición una avalancha de nieve o uno de los aludes de piedras que con tanta fre-
cuencia asaltaban la Araña. Cierto que con la llegada del tiempo frío cesarían 
prácticamente los desprendimientos de piedras; en cambio, las avalanchas de nieve 
ganarían en frecuencia y tamaño. La única explicación es que el caparazón de hielo 
que recubría el cuerpo formó como una protuberancia circular que hendía y partía 
con facilidad la densa masa de nieve, al modo de un tajamar. Por lo demás, los 
crampones clavados en el hielo, delante de la cabeza de Rabadá, planteaban una in-
cógnita. Determinados actos que en el contexto de la vida cotidiana se nos antojan 
como normales, cobran un sesgo de intensidad y de misterio cuando la muerte agita 
sus alas. (¿Qué decir de la manzana con un mordisco reciente puesta en una mesilla 
de noche a raíz de un suicidio?) ¿Por qué Rabadá se quitó los crampones? ¿Sería 
porque la estructura metálica transmitía el frío a sus pies, hasta el punto de que el 
alpinista creyó que quitándoselos volvería un poco de calor a las extremidades? ¿O 
fue, quizás, un acto de fatalismo implícito, la expresión de un pensamiento como: 
«De qué sirve seguir con eso puesto si todo ha terminado»? De una cosa sí estamos 
seguros: los dos aragoneses no se rindieron a la muerte. 

 
Los guías suizos envolvieron el cuerpo de Navarro y lo ataron con cuerdas  
para facilitar el descenso. Sin embargo, la noche se les echó encima y no tuvie-

ron más remedio que interrumpir la operación de rescate para montar el vivac. Al 
día siguiente fueron precisas tres horas de dura y prolongada tarea con la pala y el 
piolet para sacar a Rabadá de su crisálida de hielo. Por fin consiguieron liberar el 
cadáver de la pétrea mortaja y trasladarlo junto al de su camarada muerto. Con su 
macabra carga a cuestas, los alpinistas suizos se deslizaron hasta el borde inferior 
de la Araña, donde colocaron varias clavijas de roca. Luego Etter rappeló a una 
repisa situada más abajo, y los dos guías restantes descolgaron los cadáveres con las 



 

 

 

cuerdas por un tramo de pared de 245 metros hasta entonces jamás hollada en sen-
tido ascendente ni descendente. A continuación, los socorristas realizaron las opor-
tunas maniobras hasta conseguir poner el pie, y los dos cadáveres, en la Plancha, 
donde volvieron a disponer un vivac, el tercero en el curso de la expedición. Afian-
zaron los dos cuerpos a un pitón de roca clavado en la pared y luego buscaron por 
las cercanías hasta dar con un emplazamiento adecuado para pernoctar. 

 
A pesar del cansancio y del intenso frío, los tres guías lograron dormir unas po-

cas horas. A la mañana siguiente, cuando levantaron el campo, quedaron asombra-
dos al ver que los cuerpos de Navarro y Rabadá habían desaparecido. Con toda 
seguridad una avalancha de nieve caída en el curso de la noche había arrancado a 
los dos cadáveres de su anclaje. Los guías prosiguieron el descenso, vivaquearon de 
nuevo poco antes de la Hinterstoisser y, por fin, el 31 de diciembre, una fecha muy 
oportuna, salieron a las estribaciones de la montaña, a punto de concluir el año 
natural de 1963. 

 
Fue aquél un descenso sumamente peligroso que requirió mucho temple, valor y 

destreza por parte de los tres guías. Habían sido los primeros en llevar a cabo el 
descenso de la Eigernordwand, de la cumbre a la base, y lo hicieron en invierno, 
aunque quizá la misma empresa en verano habría entrañado el riesgo de las caídas 
de piedras. Pero no fue aquella proeza su única compensación; tal como escribió 
Paul Etter, quizá con segundas intenciones: «Estábamos muy satisfechos por haber 
realizado el primer descenso de la pared, pero aún más por haber evitado al grupo 
de rescate una misión que ya empezaban a ver como una empresa preocupante.» 

 
Los guías de la localidad se dirigieron al pie del macizo y allí recuperaron los 

cuerpos, aliviados sin duda por el hecho de que los dos españoles no continuaran 
enclaustrados en la superficie del helero de la Araña, donde el macabro espectáculo 
que ofrecían podía suscitar emociones morbosas en los turistas que desfilaban por 
los telescopios de Kleine Scheidegg todos los veranos. 
  



 

 

 

22.- ¿Suicidio o caída? 
 

La temporada alpina de 1964 principió pronto por lo que al Eiger se refiere. To-
do el mundo sabía que tarde o temprano se intentaría una direttissima. Existían los 
medios técnicos, los alpinistas adecuados; era sólo cuestión de que se conjugaran el 
buen tiempo, el plan de escalada y un poco de benevolencia por parte de la Eige-
mordwand. 

 
Muchos montañeros y habituales del Eiger consideraron que el formidable des-

censo de la cima a la base llevado a cabo por los tres jóvenes guías suizos al térmi-
no de 1963, en teoría para recuperar los cadáveres de Rabadá y Navarro, corres-
pondía en el fondo a una escalada de reconocimiento con vistas a una posible aper-
tura de la vía directa. La gente comentaba que los suizos volverían a dejarse ver 
para intentar la direttissima. 

 
Esos rumores incitaron a una docena o más de alpinistas, que tenían puestos los 

ojos en esta empresa, a madurar los planes para acometerla. Los suizos se contaban 
a la sazón entre los mejores alpinistas de Europa. ¿Cuánto pensaban esperar para 
lanzar su acometida? También los alemanes y austríacos tendrían interés en con-
quistar el preciado triunfo. A fin de cuentas había sido una cordada mixta austro-
germana la que realizó la primera ascensión de la Nordwand. Por otra parte, había 
una serie de escaladores italianos que hasta entonces habían fallado estrepitosamen-
te en el Eiger. Si lograban superar la vía directa, sus reputaciones quedarían a salvo. 
Estaba, asimismo, el escocés Dougal Haston, que había anunciado sus deseos de 
emprender dicha ascensión, así como varios alpinistas polacos, que creían que hab-
ía llegado el momento de demostrar al resto de Europa que sus alpinistas eran tan 
buenos como los de cualquier país europeo. 

 
Pero, por encima de todo, estaba John Harlin, que llevaba años soñando con lle-

var a cabo la primera «directa» del Eiger. Hallándose a la sazón licenciado del ser-
vicio en la Fuerza Aérea, desempeñaba el cargo de director de educación física en 
la American School de Leysin, Suiza. En el verano anterior, 1963, había estado en 
la cumbre con suficientes compañeros de escalada para formar un excelente grupo 
capaz de intentar la ascensión del Eiger por la ruta directa. Recuérdese que entre 
ellos figuraban Stew Fulton, Tom Frost, Gary Hemming, Konrad Kirch, Pierre 
Mazeaud y la cordada compuesta por los italianos Sorgato y Piussi. Pero la verdad 
es que nunca habían coincidido todos a un tiempo en el lugar, y el día en que por 
breve tiempo fue así, las condiciones de la pared o el mal tiempo hicieron imposible 
la escalada. Gary Hemming partió al decir de algunos, a causa de los celos que 
despertó en él la atención que se dispensaba a Harlin. Pierre Mazeaud tuvo que irse 
porque tenía comprometidas una serie de escaladas en Chamonix, y Konrad Kirch 
tuvo que atender unos trabajos que forzaron su regreso a Austria. 

 
Con todo, en 1964 Harlin escribió a Sorgato y Piussi proponiéndoles una inver-

nal en el Eiger. Por desgracia ninguno de los dos italianos pudo desentenderse de su 
trabajo el tiempo necesario para llevar a cabo la intentona. Harlin escribió entonces 
a Konrad Kirch, que también estaba atado por su trabajo, pero que mencionó el 
nombre de un buen amigo suyo —Hans Albert Mayer, físico, entrenador de esquí y 
alpinista— al que le interesaba participar en una empresa invernal. 

 
Harlin y Mayer se encontraron en Grindelwald a primeros de enero y juntos de-

cidieron emprender una escalada exploratoria de la vía clásica. Harlin no disponía 
de los compañeros ni del equipo necesario para realizar la directa, empresa para la 
que creía conveniente el concurso de un mínimo de cuatro alpinistas y un plazo de 



 

 

 

diez días, es decir, la utilización de la técnica o táctica de las escaladas en el Hima-
laya. De todos modos, una ascensión de reconocimiento le proporcionaría una idea 
bastante exacta de lo que sería la escalada de la pared norte en las rigurosas condi-
ciones invernales. 

 
Sin embargo, muy pronto comprobó que la pared no se hallaba en muy buen es-

tado. La capa de nieve era muy profunda y tendía a desprenderse en avalanchas al 
menor movimiento. Pese a lo adverso de las circunstancias, él y Mayer treparon 
hasta el inicio de la Hinterstoisser, donde excavaron una cueva en una prominente 
cornisa de nieve fuertemente adherida a la roca. Por lo menos el tiempo atmosférico 
era aceptable. No obstante, por la noche Mayer padeció fuertes retortijones, y al 
amanecer se sentía tan débil y acosado por las náuseas que le era imposible conti-
nuar la ascensión. También Harlin acogió con cierto alivio la perspectiva de aplazar 
el recorrido, ya que tenía los pies casi congelados. Ello le hizo ver que si había que 
intentar una directa invernal necesitarían prendas que procurasen mucho más abri-
go. Una de las primeras cosas que hizo una vez en Leysin fue diseñar una bota «do-
ble» especial para el ascenso invernal del Eiger. 

 
Sin embargo, antes de la vuelta a Leysin el norteamericano se tropezó con un 

guía del Oberland, Martin Epp, quien sugirió la idea de realizar la invernal de la 
cara norte del Monch, una escalada de la que sólo existía un precedente. Dada la 
proximidad con el Eiger, la experiencia de trepar al Monch podía ser un buen en-
trenamiento con miras a la empresa del Eiger. Epp era uno de los jóvenes guías 
suizos que, junto con Paul Etter, realizaron una escalada «relámpago», con un solo 
vivac, de la Eigernordwand en el verano de 1962. 

 
Epp y Harlin pasaron la noche en una cabaña al pie ¿el Monch y a las cuatro de 

la madrugada se pusieron en camino. El tiempo estaba despejado y las condiciones 
de la nieve eran óptimas. A las 3.30 de la tarde llegaban a la cumbre, después de 
emplear menos de doce horas en una ruta que la única cordada que había culminado 
la ascensión tardó cuatro días en recorrer. De todos modos, no servía como entre-
namiento previo para intentar la invernal del Eiger, y Harlin era perfectamente 
consciente de ello. Aunque el Monch es una montaña más alta que el Eiger, no 
ofrece ni mucho menos las dificultades de este último. Con todo, fue una meritoria 
escalada que hizo que Harlin regresara a Leysin con ánimo optimista, con la cabeza 
llena de anhelos y planes de cara a la directa de la Nordwand. 

 
Mediado el mes de enero llegó a Kleine Scheidegg un grupo alemán integrado 

por cuatro montañeros que tenía también sus propios planes para una escalada dire-
cta de la norte del Eiger. Peter Siegert, Reiner Kauschke, Wemer Bittner y Gerd 
Uhner pasaron dos días al asalto de la pared, pero sólo consiguieron elevarse 370 
metros por encima del zócalo. La adversa meteorología los forzó a pasar la totali-
dad de la tercera jornada en una cueva de nieve; a la mañana del siguiente día rap-
pelaron hasta la Stollenloch y montaron en el cremallera hasta Kleine Scheidegg. 
Dijeron que regresarían y, en efecto, aquel verano Bittner y Uhner, formando dos 
cordadas separadas con sendos compañeros, ascendieron por la vía clásica. 

A mediados de febrero Harlin volvió a Grindelwald para encontrarse con Sorga-
to, Piussi y dos alpinistas italianos más, Marcello Bonafede y Natalino Menegus, 
con la intención de realizar una nueva tentativa para abrir la vía directa en la pared 
norte. El grupo escogió un itinerario de escalada que arrancaba bastante al este del 
Espolón Central, línea que se correspondía poco más o menos con la ruta original 
de Sedlmayr-Mehriger. Con todo, la nueva vía requería una proyección o trazado 
por completo distinto de la pared, ya que quedaban al margen tramos tan conocidos 
como la travesía Hinterstoisser, la Cornisa de Hielo, la Rampa, la Travesía de los 



 

 

 

Dioses y las Fisuras de Salida. Presuponía la ascensión de varias franjas rocosas en 
vez de los consabidos heleros. La nueva ruta, en fin, exigía la fijación de unos pun-
tos de referencia, a los que muy pronto se les asignaron nombres tales como Base 
de Cuerdas Fijas (poco más o menos a la altura del estrato medio del Primer Es-
polón), Primera Cueva de Hielo (al nivel de la Hinterstoisser), Primera Franja (en 
línea con el Primer Helero), Segunda Franja (a la altura del Segundo Helero), Es-
polón Central (encima mismo de la Plancha) y, por último, la Mosca, un pequeño 
glaciar a la derecha y por encima de la Araña. La vía directa sólo se yuxtaponía a la 
ruta clásica en la base de la Araña, pero ya saliendo del helero, la segunda por la 
izquierda y hacia las Fisuras de Salida, en tanto que la línea directa torcía a la dere-
cha y se encaramaba hasta la Mosca. Como es lógico, en función de la distancia 
recorrida, la travesía directa era mucho más corta. La vía de ascensión clásica efec-
tuaba tantas vueltas y revueltas que suponía unos 3.020 metros de escalada efectiva 
en una pared de unos 1.800 metros. La ruta directa soslayaba este contorneo y segu-
ía una línea tan recta como era razonablemente posible del pie a la cima. 

 
Después de permanecer varios días a la expectativa, la radio emitió un parte me-

teorológico positivo, y los cinco alpinistas atacaron la pared el 22 de febrero. Ten-
ían intención de colocar cuerdas fijas a medida que progresaran. Puesto que se es-
timaba que la ascensión podía durar diez días, era preciso que por lo menos dos 
miembros del grupo formasen una cordada que se dedicase a acarrear provisiones y 
demás a cada nuevo emplazamiento de vivacs. Después de una jomada de subir y 
bajar, estos alpinistas tenían la misión de escalar al día siguiente, dejando el trabajo 
de acarreo a la cordada restante. Estas tácticas de «asedio», «cerco» o «sitio», como 
eran llamadas, se correspondían con las comúnmente utilizadas en las expediciones 
al Himalaya, en las cuales se establece una sucesión de campos a diversas alturas 
con objeto de colocar en el último tramo a dos alpinistas en condición de que pue-
dan coronar la cima. 

 
El grupo italoamericano lanzó su ataque desde lo alto de los estratos de roca 

descompuesta que marcaban el fin del tramo «excursionista». Encima de ellos se 
levantaba enhiesta una imponente mole de peñas y paredes que se confundían en la 
retina, rematadas por extraplomos y cortadas por couloirs, una franja que se elevaba 
al nivel de la Hinterstoisser, pero distante sus buenos 300 metros ¿ la izquierda de 
la famosa travesía. Los cinco montañeros necesitaron todo el día para vencer aquel 
tramo de escalones quebradizos y erosionados. Fue preciso quitar la nieve de todos 
los apoyos, presas de mano y puntos de pitonaje. En una ocasión, Harlin echó un 
vistazo a una grieta y divisó los restos de otras escaladas, vestigios de otros hom-
bres que habían intentado trepar por la Eigernordwand. Vio, por ejemplo, una mano 
que emergía de la nieve en un gesto suplicante. Se trataba del brazo renegrido y 
desmembrado del cuerpo de un alpinista muerto hacía tiempo. Harlin nada podía 
hacer, de forma que trató de apartar el macabro recordatorio de su mente y siguió 
escalando. Al término de la primera jomada hallaron la cueva de nieve que habían 
utilizado los cuatro alemanes que el mes antes intentaron la aventura, y que a la 
sazón los fatigados alpinistas agradecieron en el alma. 

 
Como al día siguiente el tiempo se mantenía bonancible, los montañeros cruza-

ron el relativamente estrecho glaciar, que en aquel punto no era muy empinado, y 
arremetieron el escalón de 185 metros denominado Primera Franja. No hacía mu-
cho que Harlin había iniciado la escalada de aquel paso cuando se topó con otro 
recordatorio atroz de anteriores intentonas en la pared. En esta ocasión se trataba de 
una pierna, también desmembrada del cuerpo, que dado el estado de conservación 
que mostraba dedujo que pertenecía a uno de los dos alpinistas españoles cuyos 
cadáveres fueron arrancados de la Plancha hacía pocos meses. 



 

 

 

 
Una vez más hizo caso omiso del macabro hallazgo y prosiguió la ascensión. 

Después de muchas horas de dura brega con el martillo, las clavijas y los estribos, 
los alpinistas encontraron la vía obstaculizada por un formidable extraplomo. Des-
pués de dar con una repisa lo bastante holgada debajo mismo de la prominencia 
rocosa, decidieron pasar la noche en el lugar donde se encontraban. Como todavía 
quedaba un par de horas de luz diurna, Harlin y Sorgato treparon 50 o 60 metros 
con objeto de explorar el obstáculo rocoso y descubrieron una vía de ataque para 
iniciar a la mañana siguiente. En el ínterin, los otros tres italianos bajaron por las 
cuerdas fijas hasta la cueva de nieve y acarrearon varios fardos de provisiones de 
repuesto al nuevo emplazamiento de vivac. 

 
Por la noche radio Ginebra anunció la aproximación de un frente de borrascas, y 

el parte se repitió en los mismos términos ya amanecido el día. Pero las condiciones 
climáticas en el Eiger seguían siendo buenas, por lo que se optó por continuar la 
escalada. Piussi y otro alpinista se pusieron en cabeza, mientras Harlin y Sorgato 
rappelaron hasta la cueva de hielo para izar alimentos de refresco, cuerdas y mate-
rial. A primera hora de la tarde Piussi y los otros regresaron al punto de vivac y 
anunciaron que habían alcanzado la plataforma superior de la Primera Franja y 
colocado cuerdas fijas a todo lo largo. Todo marchaba a pedir de boca, salvo las 
previsiones meteorológicas anunciadas por la radio. A la mañana siguiente el estado 
del tiempo era tan deplorable, las nubes tan bajas y amenazantes, que incluso Pius-
si, un hombre que solía escalar en toda clase de condiciones climáticas, asintió con 
la cabeza y se avino a retirarse de la pared. Tal vez el cielo se aclarase dentro de 
uno o dos días. 

 
Salieron de la pared norte por las aberturas de ventilación de la estación de Ei-

gerwand, donde Harlin dio aviso a un vigilante del ferrocarril del espantoso hallaz-
go que había realizado en las diversas fases de su escalada, ante lo cual el guarda 
comunicó la noticia a la policía de Grindelwald, que solicitó al americano que recu-
perase los miembros de los cuerpos aludidos, ya que constituían pruebas importan-
tes a la hora de acreditar legalmente la muerte de un alpinista. Harlin se avino a 
traer la pierna, que no distaba mucho de las ventanas de la estación, pero no quiso 
hacer lo propio con el brazo avistado en la grieta, ya que el trecho a recorrer era 
excesivo. Se descolgó desde la plataforma de las aberturas del túnel, localizó la 
pierna y después de sujetarla a la mochila regresó al túnel, tomó el cremallera hasta 
Grindelwald y allí hizo entrega del sombrío recordatorio a la policía local. (Por 
cierto, Harlin se dejó perder una buena oportunidad para pasar factura a las autori-
dades locales por un día extra de trabajo y quién sabe si por unas cuerdas nuevas, e 
incluso pitones y mosquetones, porque se le rogó taxativamente que volviera a 
escalar el tramo de pared que mediaba hasta el lugar del fúnebre hallazgo. Uno se 
imagina fácilmente los aullidos de protesta que tal iniciativa hubiera concitado.) 

 
Durante un par de días el tiempo se mantuvo inclemente y tanto Harlin como los 

italianos carecían 'de los recursos necesarios para permanecer mucho tiempo con 
los brazos cruzados. No sin reticencias levantaron el campo y regresaron a sus 
hogares. Había valido la pena, ya que casi recorrieron la mitad de la vía. Tal vez en 
la segunda ocasión conseguirían su objetivo. 

 
En abril se presentaron en Kleine Scheidegg dos alpinistas polacos, Jan Mos-

towski y Crestan Momatiuk, dispuestos a intentar la ascensión directa. Habían as-
cendido unos 600 metros de pared cuando Mostowski sufrió una caída espectacular 
que le hizo precipitarse a más de 300 metros. Su compañero daba por supuesto que 
aquello suponía la muerte, pero lo cierto es que Mostowski se desplomó sobre una 



 

 

 

cornisa de nieve y, por increíble que parezca, salió del trance sin más daño que un 
esguince en la rodilla. Aunque tuvieron que abandonar la empresa, la experiencia 
por la que atravesó el montañero polaco constituía a su manera otra plusmarca en la 
pared: una caída a plomo desde considerable altura que no causó la muerte del ac-
cidentado. 

 
A primeros de julio, Harlin, obsesionado todavía con la idea de intentar una di-

recta en la norte del Eiger, se presentó en la escena acompañado de dos alpinistas 
franceses de primera fila: René Desmaison y André Bertrand. El grupo acometió el 
mismo itinerario seguido por Harlin el invierno anterior, y a pesar de la incesante 
caída de piedras, llegaron nada menos que a lo alto de la Segunda Franja, situada 
poco más o menos a la altura del Segundo Helero. Las buenas condiciones atmosfé-
ricas atrajeron a otras cordadas, entre ellas la formada por Sorgato y Piussi, y de no 
haberse producido un empeoramiento de la climatología, lo más probable es que 
hubiesen formado un grupo único para culminar la ascensión. Pero se desató una 
tormenta que obligó a los alpinistas a emprender la retirada. Después de esperar 
unos días, el grupo se separó y todos regresaron a sus puntos de residencia; los 
italianos a Milán, los franceses a Chamonix y Harlin a Leysin. 

 
Durante el verano de 1964 un total de diez hombres coronaron con éxito la 

cumbre del Eiger por la vía norte: alemanes, franceses, suizos y españoles. Merece 
destacarse la primera ascensión española, llevada a cabo por los catalanes Josep 
Manel Anglada y Jordi Pons, de Barcelona, que realizaron su primer vivac en el 
Nido de Golondrinas, el segundo en el espolón de la Plancha, y el tercero al término 
de la Travesía de los Dioses. Al día siguiente se desencadenó el mal tiempo y los 
dos alpinistas emplearon toda la jornada en la progresión por la densa capa de nieve 
de la Araña y en vencer las Fisuras de Salida, que los llevarían al Helero Somital y 
a la cumbre. Mientras realizaban la travesía de la Araña, recogieron un piolet perte-
neciente a sus compatriotas Navarro y Rabadá, muertos durante la escalada el año 
anterior. La adversa climatología los forzó a vivaquear en la ruta de descenso por la 
vertiente oeste. Su hazaña mereció amplio eco en Cataluña y el resto del país, don-
de la memoria de Rabadá y Navarro estaba aún fresca en el recuerdo de muchos. 

 
El 30 de julio dos hermanos suizos, Kurt y Rolf Güngerich, empezaron la ascen-

sión de la cara norte. Después de haber vivaqueado en dos ocasiones, una furiosa 
tormenta de nieve cayó sobre ellos en las Fisuras de Salida. Alcanzaron la repisa 
Corti y discutieron brevemente acerca de la instalación de un tercer vivac; pero un 
parte meteorológico que captaron en su transistor pronosticó un empeoramiento de 
las condiciones atmosféricas, por lo cual decidieron proseguir la escalada a la luz de 
las lámparas frontales, y alcanzaron la cumbre a la insólita hora de las tres de la 
madrugada. Era la hora más tardía o más tempana, según se mire, en que la cumbre 
había sido coronada. Al romper al alba empezaron a descender por el flanco oeste. 

 
El 1 de septiembre, Wemer Bittner, un electricista muniqués de 26 años, al que 

acompañaba una alpinista, atacó también la pared. La cordada pernoctó en el Nido 
de Golondrinas, en el borde superior de la Rampa. Durante su tercera mañana en la 
pared perdieron unas horas al salirse demasiado pronto del Helero de la Rampa con 
objeto de alcanzar la Fisura Descompuesta. A pesar de la demora lograron alcanzar 
la cima a últimas horas del día. Ante la alternativa de tener que descender de noche, 
optaron por vivaquear en lo alto y al día siguiente emprendieron el camino del va-
lle. Era la quincuagesimoquinta ascensión de la Nordwand, y la primera llevada a 
cabo por una mujer. Su compañera, Daisy Voog, era una secretaria de Munich. El 
éxito que obtuvo la montañera vino acompañado de un detalle chusco, aunque 
cómico. Daisy había dicho que tenía 27 años, pero como consecuencia de la publi-
cidad que se dio a la ascensión, resultó que en realidad contaba treinta y dos. A 



 

 

 

decir verdad, era su segunda intentona de la norte del Eiger. A principios del vera-
no, en compañía de Sorgato y Piussi, ascendieron hasta el Nido de Golondrinas, 
donde vivaquearon; sin embargo, ¡as desfavorables condiciones atmosféricas les 
obligaron a volver sobre sus pasos. 

 
Después de que Daisy llegara a la cima hubo los habituales detractores que 

afirmaron que el Eiger, al fin, se había convertido en una excursión para damiselas. 
Como testimoniaron los acontecimientos posteriores, la impresión estaba muy lejos 
de ajustarse a la realidad, aunque preciso es reconocer que la vía «clásica» había 
perdido la mítica aureola siniestra que la rodeaba. La pared estaba bien pitonada, 
había cuerdas que frecuentemente pendían en la Fisura Difícil y pasamanos en la 
Hinterstoisser. Había clavijas colocadas en pasos clave como la base de la Plancha, 
la cabeza de la Rampa y en los pasos de las Fisuras de Salida. A la sazón, los alpi-
nistas que intentaban la escalada sabían que era preciso evitar la travesía de los 
heleros, el tramo de la Plancha y la Travesía de los Dioses a partir de las tres o las 
cuatro de la tarde, es decir, las horas en que se producían mayor número de aludes 
de piedras. Si bien aún no se había domesticado por entero la trágica pared norte del 
Eiger, ya no inspiraba el temeroso respeto de la primera época. De todos modos, la 
Eigernordwand distaba mucho de ser un simple ejercicio de montañismo, como se 
demostraría muy gráficamente en 1965 y 1966. Uno y otro año serían lamentable-
mente semejantes en cuanto a sucesos: una ascensión victoriosa en cada ocasión, 
con el tributo de una vida. 

 
El 19 de agosto de 1965 dos alpinistas japoneses, Tsuneaki Watabe, de 29 años, 

y Mitsumasa Takada, de 31, miembros de un grupo de montañeros nipones que se 
hallaban en Europa para realizar algunas escaladas en verano, atacaron la pared. El 
verano de 1965 había sido tan desapacible que nadie había podido apuntarse una 
ascensión a la cumbre del Eiger. Los japoneses, que habían tenido que atravesar la 
Unión Soviética con el Transiberiano, temían que no se les presentara la oportuni-
dad de escalar la pared si no iniciaban la ascensión en seguida. Llevaban provisio-
nes suficientes para siete días y realizaron el primer vivac en el Nido de Golondri-
nas. El segundo fue en la Rampa, y a pesar del mal tiempo los dos montañeros lo-
graron superar la Travesía de los Dioses, cramponear la Araña y atacar las Fisuras 
de Salida. Dejaron atrás el resalte de Corti —sin duda evocarían la peripecia de la 
cordada Corti-Longhi— y prosiguieron con tenacidad la escalada, largo tras largo. 
Cuando se hallaban a unos 60 metros del Helero Somital, punto desde el que la vía 
hasta la cumbre no presentaba dificultad, Watabe, que llevaba la cabeza en un paso, 
se despeñó y cayó dando tumbos 30 metros más abajo, a un corredor de hielo. Ta-
kada pudo aguantar el impacto de la caída y a continuación descendió hasta el pun-
to donde se hallaba su compañero para izarlo hasta un pequeño rellano, donde des-
cubrió que Watabe se había fracturado la pierna. A la vista de la situación, Takada 
clavó un par de pitones para asegurar a su amigo en la pared y le dijo que iba sin 
demora en busca de ayuda. Junto a Watabe dejó una mochila con algunas pro-
visiones y abandonó el corredor. Eran las cinco de la tarde. 

 
Takada, solo, coronó la cima al atardecer, cuando ya había oscurecido y seguía 

nevando. Pese a todo, tomó la ruta de la vertiente oeste y llegó a Kleine Scheidegg 
a las cuatro de la madrugada. Por ignoradas razones no se detuvo allí y continuó 
hasta Alpiglen, donde se hallaban su camaradas. Tardó media hora en cubrir el 
trecho hasta la aldea, y en seguida sonó la alarma. Kurt Schwendener, jefe del gru-
po de socorro de Grindelwald, y Hermann Steuri, jefe de los guías de la localidad, 
no estaban muy convencidos de que fuera conveniente poner en marcha una opera-
ción de rescate. ¿Cómo localizar a Watabe cuando ni siquiera sabían con exactitud 
dónde se hallaba? Con todo, pusieron sobre aviso a una veintena de guías, que pre-
pararon el equipo y material necesarios. Pero antes de emprender ninguna iniciati-



 

 

 

va, los socorristas exigieron un reconocimiento aéreo de la pared con objeto de 
precisar con toda exactitud el punto donde el japonés había quedado atrapado. No 
cabe duda de que los japoneses eran demasiado corteses para formular protestas o 
preguntar por qué razón tres o cuatro guías no partían sin demora hacia la cumbre y 
desde la arista somital se descolgaban hasta el Helero de Salida, punto desde el que 
podrían descender con facilidad hasta el rellano donde se hallaba el japonés, a unos 
60 metros. Los nipones se ofrecieron a acompañar a los guías. Takada sabía con 
certeza dónde se encontraba Watabe. La verdad es que el emplazamiento del alpi-
nista accidentado estaba más cerca de La cumbre que el resalte en el que permane-
ció Corti. Pero la propuesta de los japoneses no fue aceptada. Unas horas más tarde, 
media docena de japoneses emprendieron por su cuenta la ascensión de la pared 
oeste. 

 
A las once de la mañana aterrizó un helicóptero en Kleine Scheidegg, pero el 

tiempo era demasiado inestable para correr el riesgo de efectuar varias pasadas por 
la pared, asediada por las turbulencias de la atmósfera. Para ello se requería un 
aparato más potente. A las cuatro de la tarde llegó un helicóptero de más enverga-
dura. En este intervalo, los seis japoneses habían ascendido la mitad de la ruta del 
flanco oeste y estaban allanando el terreno para montar un vivac. Aquella misma 
tarde, cuatro alpinistas alemanes familiarizados con la Nordwand ofrecieron sus 
servicios al equipo de salvamento, pero se hizo caso omiso de su propuesta. Por 
último, el helicóptero, con dos guías en su interior, remontó el vuelo hacia la cum-
bre, realizó unas cuantas evoluciones y después regresó al punto de partida con la 
noticia de que no habían divisado a nadie en las Fisuras de Salida. 

 
A las 5.45 de la tarde Toni Hiebeler, que acababa de llegar al escenario de los 

hechos, llamó a Kleine Scheidegg desde el Hotel Eigergletscher y pidió que con 
ayuda de los telescopios inspeccionaran la base de la pared. A los pocos minutos se 
divisó un bulto arrebujado cerca del pie de la montaña. A las 7.30 llegó el helicóp-
tero y recogió el cadáver de Tsuneaki Watabe. 

 
¿Qué había sucedido? Según algunos, Watabe se había suicidado, sugerencia 

que fue cobrando fuerza cuando Takada insistió en que había asegurado perfecta-
mente a su camarada en la pared. Cabe preguntarse si Watabe, aquejado de hipo-
termia o afectado quizá por alucinaciones, fruto de la «locura de las alturas» o «de-
lirio de supervivencia», llegó a la conclusión de que nadie acudiría en su ayuda y, 
recordando el pavoroso final de Longhi, pensó que lo mejor era acabar cuanto ante-
s. Los japoneses no tienen los mismos enfoques éticos que los occidentales en lo 
tocante al suicidio. También cabía en lo posible que Watabe, al pretender moverse 
un poco para acomodar mejor la pierna fracturada, se hubiese destrabado del pitón 
de anclaje sin darse cuenta y caído al abismo. 

 
Otros dijeron que el percance era fruto de una nueva sarta de errores por parte 

de los servicios de salvamento y de los guías de la zona. De haber ido tras los pasos 
de los alpinistas que conocían a fondo la pared —Takada y los alemanes que se 
prestaron voluntarios—, hubiesen podido llegar al resalte donde estaba Watabe a 
las doce de la mañana como muy tarde. Hasta dos escaladores, uno de ellos buen 
conocedor de la pared, habrían podido ser des 

pegados desde el helicóptero en el Helero Somital con suficiente cuerda para 
llegar hasta el accidentado en el plazo de una hora poco más o menos. Las poleas, 
tornos y cables no hacían ninguna falta. 

 
Sea como fuere, Watabe era la vigesimoséptima víctima del Eiger y, al decir de 

algunos, la más propiciatoria. 



 

 

 

23.-La «direttissima» 
 

John Harlin pasó el verano de 1965 a la expectativa. Seguía soñando con la vía 
directa del Eiger, pero a lo largo de aquel verano las nubes parecían formar como 
un manto algodonoso en los valles alpinos, por lo que la empresa de La Eigemord-
wand resultaba inabordable. De todos modos llevó a cabo una escalada de relieve: 
la directa en la cara oeste del Petit Dru en compañía de Royal Robbins, un veterano 
de las paredes del Yosemite. De todos modos, persistía en la idea de que La mejor 
época del año para intentar la directa de la Nordwand era la estación invernal. El 
verano de 1965 sería recordado no sólo por las pésimas condiciones atmosféricas, 
sino por la muerte de Lionel Terray, víctima de un percance en la montaña. El año 
anterior, 1964, Terray ascendió el monte Huntington en Alaska con un hombro tan 
maltrecho a causa de una caída que pudo resultar fatal: tuvo que culminar la ascen-
sión prácticamente con un solo brazo útil. Más tarde, en septiembre de 1965, Terray 
y Marc Martinetti, formando cordada, sufrieron una caída de 365 metros en el Ver-
cors, una zona de roca calcárea cerca de Grenoble. No ha podido determinarse la 
causa del accidente, puesto que la ruta no ofrecía excesiva dificultad, y más tratán-
dose de alpinistas excepcionales. 

 
Después de la desaparición de Buhl, Lachenal y a la sazón de Terray, ya no 

quedaba apenas ninguna de las viejas glorias del Eiger. Claro que todavía seguían 
en pie Heckmair —que se dedicaba a servir de guía a clientes adinerados en el cur-
so de escaladas de moderada dificultad—, Rébuffat y el aparentemente invencible 
Walter Bonatti, pero, por suerte o por desgracia, según el punto de vista, en la cima 
del montañismo siempre quedaba lugar para un escalador más. Y eso es lo que 
estaba ocurriendo con John Harlin, que se había labrado una sólida reputación, un 
hombre que, en palabras de otro alpinista, «era capaz de sacarle fuego a una monta-
ña con las botas». Contaba a la sazón 30 años y si lograba culminar la directa del 
Eiger, esta hazaña le catapultaría sin duda a lo más granado del montañismo euro-
peo y su nombre figuraría entre los seis más sonados del continente. ¿Y luego? 
Ante él se extendía, tal vez, la perspectiva del Everest por la pared sur, aún virgen. 
Harlin, un hombre de formidables reservas físicas, tenía sueños no menos fabulo-
sos, con la salvedad de que tenía la aptitud de llevar a la práctica los planes más 
aventurados. 

 
 
Según sus propias estimaciones, a principios de 1966 Harlin había estado una 

docena de veces en la pared del Eiger, pero sólo en una ocasión llegó a la cima. La 
mayoría de estas intentonas fueron escaladas improvisadas a raíz de visitas varias a 
Grindelwald, en compañía de alpinistas que salían al paso ocasionalmente y siem-
pre a tenor de las condiciones atmosféricas imperantes, sin forzar las cosas. Estaba 
convencido de que una «directa» en el Eiger, sobre todo si se llevaba a cabo en 
invierno, requeriría un planeamiento como el de las expediciones al Himalaya, 
aunque a una escala más reducida. Había decidido ya quiénes integrarían el núcleo 
del equipo que acometiese la empresa. Para conducir la cordada en los pasos de 
hielo y nieve contaba con Dougal Haston, un escocés de 25 años al que conoció en 
el Bar National de Chamonix, punto de encuentro favorito de los alpinistas de habla 
inglesa. Harlin había realizado ascensiones con Haston en diversas grandes paredes, 
entre ellas el mortífero y empinado helero del Shroud de las Grandes Jorasses, don-
de le llamó la atención la singular destreza de Haston en el uso del piolet y el puñal 
de hielo, así como en la colocación de pitones y la progresión con crampones. Has-
ton había coronado el Eiger y Harlin le consideraba uno de los mejores alpinistas en 



 

 

 

hielo y nieve que había conocido. 
 
Para los tramos rocosos Harlin pensaba en Layton Kor. Albañil, oriundo de 

Boulder, Colorado, Kor solía trabajar seis meses al año en su oficio y el resto del 
tiempo lo dedicaba al alpinismo. Junto con Tom Frost, Royal Robbins y Gary 
Hemming, era uno de los escaladores en roca más reputados de Estados Unidos, y 
en aquellos años no es aventurado afirmar que seguramente se contaba entre los tres 
o cuatro especialistas más destacados del mundo en dicha modalidad, por más que 
estos juicios de valor tan generales sean un poco relativos, y ello tanto en escalada 
libre como artificial. A Kor le entró la afición siendo todavía un adolescente, des-
pués de haber visto una película sobre montañismo y escalada. Impelido por esta 
súbita pasión se dirigió un buen día a uno de los múltiples cañones que hay en la 
zona de Boulder y atacó por las buenas una pared con un martillo de albañil, con la 
idea de ir tallando peldaños en la roca. Después de varias horas de dura brega y tras 
haber ascendido solamente tres o cuatro metros, abandonó el empeño sudoroso, 
agotado y desengañado. A buen seguro que debió de ser una de las poquísimas 
paredes de las que Kor se retirara jamás. Alguien le habló del Club de Montaña de 
Colorado, que organizaba con regularidad cursillos de escalada en roca. Kor se hizo 
socio, empezó a trepar por las paredes como un lagarto y en poco tiempo superaba 
ampliamente a sus instructores. 

 
Hombre de 1,88 m de estatura y con unas manazas que jamás soltaban su presa, 

Kor producía la impresión de que vencía las montañas con su sola corpulencia y 
fuerza física. Sólo se le podía atribuir un defecto. Debido a su envergadura y longi-
tud de brazos, en los pasos de VI grados colocaba a veces las clavijas demasiado 
distanciadas entre sí para el alpinista que seguía detrás, o para que éste pudiera 
recuperar las clavijas si la misión asignada al segundo era ésta. Un dato muy positi-
vo en su favor era que, a pesar de los tramos de gran dificultad que había superado 
en paredes nunca holladas y en vías de escalada por todas las Rocosas, jamás había 
perdido en accidente a un compañero de cordada. Para animar a los que le seguían 
en ascensiones y pasos difíciles, solía gritarles: «¡Vamos allá! Lo máximo que pue-
de pasar es que te caigas y te mates. Entonces ya no tendrás de qué preocuparte.» 

 
Harlin se había asegurado también la participación de Chris Bonington, quien en 

compañía de Ian Clough había llevado a cabo la primera ascensión del Eiger y su 
cara norte por una cordada británica. Licenciado por Sandhurst y uno de los mejo-
res alpinistas de su país, Bonington había escalado en todas partes: Gran Bretaña, 
los Alpes, el Himalaya y los Andes. Era, además, un excelente fotógrafo y ya había 
llegado a un acuerdo para facilitar fotos en exclusiva de la escalada al Weekend 
Telegraph, periódico que financiaba buena parte de los gastos de la propuesta ex-
pedición. 

 
Mediado el mes de enero llegó a Leysin el citado Haston, que se hospedó en ca-

sa de Harlin, donde ya se hallaba instalado Kor. Harlin no perdió tiempo y encargó 
a Haston que se ocupara de todo lo relativo al material y equipo para los pasos de 
hielo, e hizo lo propio con Kor en lo tocante a las paredes rocosas. Entre las nume-
rosas innovaciones introducidas en el equipo y material habitual con vistas a la 
directa de la Nordwand, se encontraban unas botas «Eiger» diseñadas por Harlin y 
confeccionadas por un fabricante francés. Estaban formadas por una bota doble: un 
botín interior de fieltro y la bota clásica de cuero bien curtido. Harlin y Haston las 
habían probado en invierno durante una escalada al espolón Walker de las Grandes 
Jorasses, y las botas dieron un resultado magnífico. Pensaban llevar puestos un solo 
par de calcetines, ya que un exceso de ellos tiende a dificultar la circulación sanguí-
nea y aumenta, por consiguiente, los riesgos de congelación. Sobre el calzado lle-
varían unos sobrebotas o paranieves con cremallera que tenían por objeto impedir 



 

 

 

que la nieve se introdujera dentro de las botas. Llevarían ropa interior larga (Harlin 
llevaba dos: una de seda y otra de lana), pantalones de lana y sobrepantalones (o 
pantalones de recubrimiento) de poliuretano y nilón. De cintura para arriba habían 
previsto una camiseta de lana, una camisa corriente de lana, un jersey ligero y, en-
cima, un segundo jersey de lana más grueso. Como prendas exteriores de abrigo, la 
chaqueta de escalada y, sobre ella, un anorak o cagoule impermeable. En cuanto a 
las manos, guantes de seda enfundados a su vez en mitones de lana para la escalada, 
además de sendas manoplas impermeables para vivaquear o durante largas estan-
cias inactivos, en las reuniones o plataformas de descanso. Por si acaso, siempre 
que le era posible Harlin escalaba sin guantes, convencido de que cuanto más se 
acostumbraran las manos al frío, menos riesgos tendrían de congelarse. En invierno 
solía llevar acabo excursiones de entrenamiento de unos 15 kilómetros por las coli-
nas aledañas a Leysin, con un mínimo de vestimenta y sujetando sendas bolas de 
nieve en las manos desnudas para aclimatar el cuerpo a las bajas temperaturas. 

 
Después de mucho indagar, Harlin y Haston encontraron una cuerda de fabrica-

ción suiza, de la marca «Mamut», que resistía las heladas y que no formaba bucles 
y ovillos en los rigores del invierno. Hicieron un pedido de 150 metros de cuerda de 
7 milímetros para la ascensión con nudos prusik y para izar las bolsas de material, y 
180 metros de cuerda más gruesa, de 11 milímetros, también de perlón, para la 
escalada propiamente dicha. Kor seleccionó el material para la progresión en roca 
—unos 60 pitones de varias formas y longitudes—, todo a base de aleación de cro-
mo y molibdeno, la más dura y resistente de todas las conocidas, inventada por el 
alpinista norteamericano Yvon Chouinard. Este tipo de clavijas no sólo eran más 
ligeras que las de hierro dulce, sino que su configuración las hacía más resistentes, 
aparte la ventaja de que podían recuperarse y ser utilizadas gran número de veces. 
Por otro lado se procedió a la compra de piolets y martillos para hielo nuevos, junto 
con tres docenas de tornillos de hielo y clavijas. Cada miembro del grupo dispondr-
ía de sus propios crampones, un casco protector de plástico, un saco de dormir de 
los llamados «momia», un saco de vivac con que cubrirse durante la noche, una 
mochila y un baudrier o talabarte. También se adquirió un par de transceptores 
(walkie-talkies). Parte del material, como las cuerdas y las botas, fue donado por las 
firmas fabricantes. El Weekend Telegraph sufragó en su mayor parte los costos de 
equipo e impedimenta. 

 
Harlin alquiló un helicóptero para inspeccionar a fondo la cara norte del Eiger y 

tomar fotos y filmar las partes más accidentadas y los pasos clave. La vía directa 
seguía durante casi todo el recorrido por zonas de la pared jamás holladas, y Harlin 
quería tener documentos gráficos de la mejor calidad para saber con qué iban a 
enfrentarse. EL. piloto del helicóptero era el famoso piloto de montaña suizo Her-
mann Geiger, conocido como «el piloto de los glaciares», por los audaces rescates 
que había efectuado en los macizos alpinos. Con su aparato se acercó cuanto pudo a 
la pared y realizó múltiples pasadas a diversos niveles para dar satisfacción a Har-
lin. Era precisamente esta captación de los pormenores lo que confería a Harlin su 

prestigio como primero de cordada en las ascensiones. Aquel mismo año, Gei-
ger murió trágicamente al colisionar con otro aparato al poco de haber realizado un 
despegue de rutina en el aeropuerto suizo de Sion. 

 
Los tres camaradas «rastrillaron» durante días las fotografías. Kor se dedicó a 

localizar posibles vías de progresión en las franjas rocosas, en tanto que Harlin y 
Haston reseguían los couloirs y canales de hielo para evaluar las posibilidades de 
ataque. 

 
El día 3 de febrero los tres alpinistas salieron hacia el Oberland y se alojaron en 

Villa María, un anexo especial del recinto hotelero de Kleine Scheidegg que el 



 

 

 

propietario, Fritz von Almen, había puesto a disposición de los alpinistas a una 
tarifa especial. Los escaladores que pretendían subir al Eiger, y más si se trataba de 
una directa, atraían siempre la atención de la prensa y de los curiosos, lo que bene-
ficiaba el negocio de Almen. 

 
Por espacio de varios días el trío de alpinistas se dedicó a escudriñar las foto-

grafías y a inspeccionar la pared palmo a palmo, mediante los telescopios de Al-
men. Al poco llegó de Londres Chris Bonington, y el grupo quedó listo para acome-
ter la empresa. No así el Eiger, y mientras los montañeros se mantenían a la espera 
de unas previsiones meteorológicas favorables, la tormenta y la nieve se enseño-
rearon del macizo durante más de una semana. 

 
Siempre que les era posible, salían a esquiar, y cuando el tiempo no lo permitía 

conversaban horas y horas sobre los suministros y la impedimenta en general. Más 
que discusiones eran charlas amigables que facilitaban el mutuo conocimiento y 
comprensión de las respectivas formas de ser, a pesar de que los antecedentes de los 
componentes del grupo eran muy diversos. Harlin y Haston eran en cierto modo 
unos intelectuales. Harlin dibujaba muy bien (por un tiempo incluso había pensado 
en hacerse diseñador de modas), escribía poemas, relatos y artículos de sus ascen-
siones más sobresalientes. (El que publicó en el American Alpine Journal, referente 
a la ascensión que llevó a cabo en 1962 en el Eiger, da fe de un estilo vivido y re-
frescante.) Haston, al igual que Harlin, era una «estrella», veleidoso, elegante y 
hombre cuyos pensamientos eran a veces tan alambicados como el aire enrarecido 
que respiraba en las alturas. También él sabía escribir y con el tiempo publicaría 
varios libros muy buenos sobre las escaladas que había protagonizado. 

 
Chris Bonington, antiguo soldado, a pesar de lo mucho que le tiraba la montaña 

y el alpinismo de altura, era un hombre práctico que tocaba de pies en el suelo y 
poco amigo de temeridades innecesarias. Disfrutaba horrores con el alpinismo, pero 
no era un obseso. Kor era un tipo peculiar, un manojo de nervios, un hombre que 
jamás parecía estar del todo a gusto como no fuera en la falda de una montaña, 
capaz de acarrear cargas tremebundas, alpinista de fortaleza excepcional, pero, a 
pesar de ello, no tan «iluminado» como Harlin. Uno tenía la sensación de que Kor 
disfrutaba más solventando los obstáculos de un paso difícil en el itinerario que 
hallándose en lo alto de la cima. De seguro que si se le hubiera preguntado, como a 
George Leigh Mallory, la razón que le movía a escalar el Everest no hubiese con-
testado «Porque está aquí», sino «Porque estoy aquí»; es decir, hubiera tendido a la 
evaluación del viaje más que del propio punto de destino. 

 
A mediados de febrero, mientras seguían a la espera de unas condiciones at-

mosféricas favorables, discutieron si era ético para un montañero cargar sus bagajes 
en el cremallera y trasladarlos a la estación de Eigerwand, la cual quedaba bastante 
cerca de la línea de ascensión directa. Así podrían sacarlo por las aberturas de ven-
tilación y amontonarlo en un agujero en la nieve. Ni que decir tiene que ellos ata-
carían la montaña desde la base, pero sin duda sería una ventaja no andar cargados 
con la pesada impedimenta por zonas donde la nieve les llegaría hasta la cintura y 
por tramos de roca y lajas descompuestas, o por las finas aristas que sobresalían en 
las cotas inferiores de la pared. A fin de cuentas, ¿no era lo que había hecho Toni 
Hiebeler? Bueno, no exactamente; pero ¿por qué llevar las cosas a tal extremo de 
especulación? Emplearon toda una jornada en transportar los bártulos a la mentada 
estación del trenecillo, tras lo cual los apilaron en un agujero adecuado que excava-
ron a corta distancia. 

 
Al día siguiente, mientras esquiaban, Harlin quiso improvisar un giro con los 

esquíes apoyado en una sola pierna, pero cayó de bruces y se dislocó el hombro. 



 

 

 

Fue a un médico de la localidad, quien le reajustó el hueso, pero advirtió al joven 
americano que no se le ocurriera escalar hasta transcurridas por lo menos un par de 
semanas. Como el tiempo seguía desapacible, Harlin decidió regresar a Leysin con 
Marilyn y sus hijos, con objeto de asegurarse de que el hombro sanaría por comple-
to. Haston se fue con él mientras Kor y Bonington permanecieron en el escenario 
para preparar la Primera Franja con cuerdas fijas, en el caso de que la climatología 
resultase propicia, y sólo en este caso. 

 
En el intervalo llegó a Kleine Scheidegg el periodista Peter Gillman, también 

alpinista, comisionado por el Week end Telegraph para dar cuenta de los incidentes 
de la ascensión. Al ser informado de que la intentona había tenido que demorarse 
un par de semanas a causa del percance sufrido por Harlin, Gillman regresó a Lon-
dres en el primer avión. 

 
Unos días más tarde Marilyn recibió una llamada telefónica de Grindelwald. In-

formada del mensaje, interrumpió la labor de Harlin y Haston, que se hallaban en el 
sótano poniendo a punto unas piezas del instrumental, y los sorprendió con la noti-
cia de que una cordada alemana de ocho había iniciado una directa en la Eiger-
nordwand. 

 
Harlin casi saltó de su asiento. Se había hecho hasta tal punto a la idea de que 

encabezaría el grupo que culminara esta empresa, que la nueva cayó sobre él como 
un bombazo. Sin pérdida de tiempo él y Haston prepararon los bártulos y abandona-
ron Leysin al día siguiente de madrugada en una furgoneta. Llegaron a Grindelwald 
a primeras horas de la tarde, justo a tiempo de ver a los alpinistas alemanes descen-
der de la pared, tras haber instalado cuerdas fijas en los primeros 450 metros. Por la 
noche tuvo lugar en Villa María un consejo de guerra y se decidió como "primera 
medida que por la mañana Kor y Haston atacarían la pared. El hombro dañado to-
davía no permitía a Harlin escalar, aunque a juzgar por las trazas estaba sanando 
con rapidez. 

 
A primeras horas de la mañana del 20 de febrero, Haston y Kor, acompañados 

por Bonington en calidad de fotógrafo, alcanzaron las estribaciones de la cara norte. 
Los dos primeros empezaron a trepar y Bonington sacó fotografías de ellos mien-
tras ascendían por las cuerdas fijas que los alemanes habían colocado. El viernes, 
desde aquella misma posición, quiso obtener unas fotos de la cordada alemana en 
acción, pero varios de los componentes le ahuyentaron lanzándole bolas de nieve. 

 
Al principio, como se ha dicho, Haston y Kor se valieron de las cuerdas fijas 

puestas por los teutones, pero después de varios largos optaron por escalar en libre. 
A primera hora de la tarde llegaron al depósito donde tenían almacenada la impe-
dimenta, cerca del túnel de ventilación, y se dedicaron a excavar una plataforma en 
la nieve para montar un vivac, hecho lo cual prepararon una bebida caliente. Como 
todavía quedaban unas horas de luz decidieron atacar la Primera Franja, una pared 
casi vertical de 185 metros sin apenas resaltes y presas y con poquísimas fisuras en 
las que clavar un pitón. Fue a la sazón Kor quien tomó la delantera, por ser el espe-
cialista en roca, ya que hasta entonces había sido Haston, experto en la escalada 
sobre hielo, el que mandaba en la cordada. De forma increíble Layton pudo colocar 
algunos rurps semejantes a hojas de afeitar, las más de las veces introduciéndolos 
poco más de un centímetro en la fisura. Kor tenía fama de localizar puntos de pito-
naje allí donde nadie se veía capaz de hacerlo. Para incrementar la eficacia de estas 
clavijas utilizaba unos cordinos sujetos del vástago de la clavija, anudados junto a 
la roca misma, método que reducía considerablemente la posibilidad de una torsión 
en el ojal del pitón y, en consecuencia, disminuía el riesgo de que éste se desclava-



 

 

 

ra. A continuación colocó un mosquetón en el extremo del anillo de cordino y su-
jetó en él los estribos y la cuerda de escalada. 

 
Transcurridas unas horas sólo habían conseguido remontarse 28 metros sobre la 

Primera Franja. En este punto Kor colocó un pitón de expansión para un mejor 
anclaje a la hora de rappelar. Él y Haston se descolgaron al emplazamiento del 
vivac, cocinaron un par de bistecs y se echaron los sacos de vivac encima de sus 
cabezas, muy a tiempo, por cierto, ya que empezó a nevar. Se levantó el viento y la 
nieve en polvo penetró en los sacos de dormir, acumulándose detrás de sus espaldas 
como si quisiera arrojarlos del rellano. Las temperaturas alcanzaron los cero grados 
mientras en Kleine Scheidegg se registraron ventoleras de hasta 160 kilómetros por 
hora. Harlin y Bonington empezaron a inquietarse por las posibilidades que tenían 
Kor y Haston de resistir la que parecía ser la más fuerte tempestad invernal de todos 
los tiempos, o por lo menos en muchos años. Tanta era su inquietud que al romper 
el alba alquilaron un tren especial que los condujo a la estación de Eigerwand. Des-
de aquel punto intentarían salir a la pared, localizar a sus camaradas y conducirlos 
sanos y salvos al túnel. Pero, antes de que llegaran al vivac, Kor y Haston ya habían 
optado por retirarse siguiendo la línea de cuerdas fijas hasta el pie de la pared. A las 
doce de la mañana todos estaban de vuelta a Villa María. Habían transcurrido dos 
días desde que lanzaran el ataque de la pared y hasta el momento sólo habían pro-
gresado... 18 metros. De seguir las cosas a este ritmo, no llegarían a la cumbre hasta 
mayo o junio. 

 
Durante los días que siguieron no se intentó ningún tipo de escalada. Confinados 

por la adversa climatología en el anexo de Kleine Scheidegg, las cordadas angloa-
mericana y germana empezaron a trabar conocimiento. Lo que al principio era un 
soterrado sentimiento de hostilidad pronto se convirtió en respeto mutuo, por más 
que existiesen algunas reticencias a la hora de reconocerlo. Ninguno de los alema-
nes, oriundos de la región de Stuttgart, había escalado la norte del Eiger, si bien 
cuatro de ellos había realizado la travesía hasta la cima desde la arista Mitellegi, un 
mes antes, a modo de ascensión de reconocimiento, efectuando luego el descenso 
por la vertiente oeste. Todos los componentes del grupo alemán eran alpinistas de 
primer orden que habían cubierto muchas de las rutas de VI grado en los Alpes y 
los Dolomitas. Los dos jefes de expedición eran Jorg Lehne, de 30 años, que traba-
jaba para una empresa editora de Stuttgart, y Peter Haag, de 28, estudiante de inge-
niería. Los seis restantes eran Günter Schnaidt, carpintero, 33 años; Karl Golikov, 
mecánico, 31 años; Siegfried Hupfauer, 25 años, tornero de oficio; Rolf Rosenzopf, 
ingeniero, 26 años; Günther Strobel, carpintero, 24 años, y el más joven, Roland 
Votteler, 24 años, mecánico. 

 
Harlin y Haston se reunieron con Lehne y Haag para puntualizar algunos aspec-

tos de la escalada. Los periódicos y las cadenas de radio y televisión europeos hab-
ían enviado ya corresponsales y equipos al lugar de los hechos y habían empezado a 
desorbitar las cosas, convirtiendo la empresa en una batalla épica entre dos corda-
das antagónicas, casi como una réplica de las pasiones que jugaron en la segunda 
guerra mundial. Blick, una publicación suiza, exhibió unas fotografías de Harlin, 
Haston y Kor con un pie de ilustración que rezaba: «Contra los alemanes.» 

 
Los alpinistas deploraron la actitud melodramática de algunos medios de difu-

sión, empeñados en revestir de sensacionalismo el empeño y en personalizar la 
ascensión, presentándola como una lucha denodada entre dos cordadas. Don Whi-
llans, alpinista británico, que acababa de llegar de Leysin, comentó al respecto: 
«Bueno, si eso es una carrera, va a ser la carrera más lenta del mundo.» 

 



 

 

 

Pese a todo había un fondo de hipocresía en la actitud de censura de los monta-
ñeros hacia los periodistas y directores de los equipos de filmación, porque aquello 
era realmente una carrera. Harlin estaba firmemente resuelto en ser el primero que 
llevase a término la directa del Eiger, y, por su parte, los alemanes no estaban dis-
puestos a dejarse arrebatar la gloria. Los alpinistas tienden a ser hombres con un 
acentuado sentimiento competitivo, y los allí congregados no eran una excepción. 
Aparte esa circunstancia, Harlin poseía una especie de instinto para la publicidad y 
siempre que podía sacaba partido de la prensa. A fin de cuentas, un periódico, el 
Weekend Telegraph, sufragaba buena parte de los gastos de la expedición angloa-
mericana, y Bonington, uno de los alpinistas, tenía asignada la tarea de tomar fotos 
para el mismo periódico. Era bien sabido que Harlin ambicionaba marchar al frente 
de una expedición americana para atacar la pared sur del Everest, aún sin escalar. 
La culminación victoriosa de una directa invernal en el Eiger, con toda la publici-
dad que la proeza traería aparejada, le daría una gran notoriedad en los círculos 
montañeros de todo el mundo y sería un poderoso factor de ayuda para conseguir 
subvenciones y otras ventajas. Cuanto más cundiera la impresión de que se prepa-
raba una competida carrera en pos de un difícil objetivo, más resonancia alcanzaría 
el hecho y más conocido sería el nombre de Harlin en ese ámbito marginal del alpi-
nismo donde brotan los créditos, donaciones de equipo y material y todo tipo de 
respaldos para acometer una empresa de tan colosales proporciones como es una 
expedición al Himalaya. Lo cierto es que tan pronto llegaron los representantes de 
los medios de comunicación al escenario de los hechos, la empresa adquirió los 
tintes de una competición y los alpinistas, más o menos conscientemente, siguieron 
el juego. La publicidad creaba un sentimiento de confrontación que a su vez fomen-
taba el carácter de competición que impregnaba el ambiente, und so weiter. 

 
Si bien hubo una fase en la que se pensó incluso en sumar esfuerzos y en reali-

zar el intento formando un solo grupo, de forma que todos los montañeros compar-
tiesen el honor y la gloria de la ascensión y la superación del último gran «obstácu-
lo» o «problema» alpino, como decían algunos a la sazón, la verdad es que el clima 
psicológico no daba para tanto. Por lo demás, desde el punto de vista técnico, la 
agrupación de doce alpinistas en una cordada única suscitaba bastantes dificultades. 
Incluso ocho hombres eran demasiados desde la óptica de Harlin. El plan de los 
alemanes consistía en mantener a cuatro escaladores en la avanzadilla, con la mi-
sión de explorar el itinerario a seguir y fijar cuerdas, en tanto que los cuatro restan-
tes acarrearían equipo y material a los distintos puntos de vivac conforme fueran 
estableciéndose, o, como decían los americanos, «llevando la delantera y la posade-
ra». El primer grupo de cuatro tenía también que excavar las cuevas de vivac y 
cuidar de su mantenimiento y limpieza de la impedimenta, utensilios y material. De 
un día al otro los dos equipos se turnarían en las respectivas misiones, uno es-
calando y el otro cuidando del acarreo, y en ocasiones retirándose hasta Kleine 
Scheidegg para darse una tregua y reponer fuerzas. 

 
En teoría, la táctica de Tos alemanes significaba que la participación de cuatro 

alpinistas a un tiempo abriendo camino y fijando cuerdas, reducía en la mitad el 
tiempo que necesitaba una cordada de dos para realizar las mismas tareas. Pero, por 
supuesto, en la práctica no sucedía así. Para superar con eficacia un paso o largo de 
cuerda tenía que hacerse de uno en uno, y aunque la intervención de cuatro alpinis-
tas podía ahorrar tiempo en la colocación de pitones y fijación de cuerdas, esta 
ventaja quedaba compensada por el hecho de que el equipo angloamericano tenía 
un mejor conocimiento de la pared y era capaz de escalar con más ligereza y rapi-
dez. Los germanos habían planeado un ascensión que les llevaría dieciocho días, 
mientras que el grupo de Harlin tenía proyectada una escalada de sólo diez días. 

 
Los jefes de ambas cordadas llegaron a un improvisado entendimiento. Aun 



 

 

 

cuando los dos grupos habían procedido a fijar sus propias cuerdas, acordaron que 
en adelante utilizarían indistintamente los pasamanos si las circunstancias lo requer-
ían, por lo menos en los estratos inferiores de la pared. Después, cada cual afrontar-
ía los obstáculos a medida que se fueran presentando. No cabe duda de que ambos 
bandos estaban convencidos de que se llevarían el gato al agua. Los alemanes cre-
ían con firmeza que su bien planeado emplazamiento escalonado de seis cuevas de 
vivac y el constante acarreo de provisiones y material de un punto al otro acabarían 
por otorgarles la victoria. 

 
Harlin tenía pensado otro sistema un tanto diferente. También él utilizaría la 

fórmula de la «lanzadera», es decir, recorridos de ida y vuelta, así como dos o tres 
cuevas de nieve hasta el Vivac de 1a Muerte, sobre la Plancha, o quizás incluso 
hasta la base de la Araña. Pero a partir de este último punto la cordada atacaría el 
resto de la pared de una tirada y con todo el equipo encima. Y debemos puntualizar 
que su plan contaba con todos los elementos para llevarse a feliz término. Haston, 
con años de experiencia en la escalada sobre hielo, en las montañas de su Escocia 
natal y en los Alpes, era sin duda uno de los mejores alpinistas del mundo en este 
terreno, y otro tanto podía decirse de Kor en los tramos rocosos. Harlin, por su 
parte, era uno de los alpinistas más dotados para escalar en terreno mixto. Iba a 
costar mucho dar de lado a un trío tan cualificado y preparado para intentar la dire-
cta del Eiger. Por si fuera poco, contaban con un refuerzo o soporte de tanta cate-
goría como el siempre fiable Bonington. 

 
Entretanto, Peter Gillman había regresado a Grindelwald para cubrir las inci-

dencias de la ascensión por cuenta del Daily Telegraph y hacerse cargo del trans-
ceptor de enlace entre los alpinistas que bregaban en la pared y los compañeros en 
Kleine Scheidegg. Se hallaba también en Grindelwald el montañero inglés Don 
Whillans, quien se las había arreglado para abandonar su puesto como monitor de 
gimnasia en la American School de Leysin. Whillans había escalado un sinfín de 
veces con Bonington y Harlin, y en las presentes circunstancias se hizo cargo de 
todo lo concerniente al envío de alimentos, suministros y equipo, según le eran 
solicitados por radio desde la montaña, a la vez que cuidaba de que fuesen debida-
mente transportados al punto acordado con los compañeros. En caso de necesidad, 
él mismo transportaba bolsas y mochilas por la cuerda fija, hasta la primera cueva 
de nieve. También la esposa de Bonington, Wendy, se encontraba en el recinto del 
hotel, con la misión de acelerar los envíos de los carretes de fotografías sacadas por 
su marido, primero a Ginebra y desde allí a Londres. 

 
El 25 de febrero, con el cielo todavía encapotado, la cordada alemana atacó de 

nuevo la pared. A través de los pasamanos ascendieron hasta la enorme cueva que 
habían excavado, a la que denominaban su Eispalast (Palacio de Hielo). 

 
Temerosos de que los alemanes les sacaran ventaja, Kor, Haston y Bonington 

realizaron también la marcha de aproximación hasta la base de la montaña, aunque 
más avanzado el día, pero al llegar a la pared se toparon con unas condiciones im-
posibles, dado que la caída de avalanchas era casi continua. Tuvieron que regresar a 
Kleine Scheidegg. Pero al día siguiente disminuyó el temporal de nieve y los hom-
bres de Harlin se plantaron con presteza ante la pared y al poco realizaban una visi-
ta de «cortesía» a los alemanes en su palacete de hielo. 

 
Dejando atrás a Bonington para que excavara un refugio en la nieve. Kor y Has-

ton ascendieron con los jumars hasta el extremo de la cuerda que habían fijado 
hacía casi una semana. Unos cinco metros a su derecha varios alpinistas de la cor-
dada alemana estaban abriendo una vía paralela. Intercambiaron saludos y Kor 
siguió explorando el terreno. 



 

 

 

 
Debido a la inestabilidad atmosférica fueron precisos varios días para vencer los 

primeros escalones de la pared. Se estableció un nuevo punto de vivac y Bonning-
ton, secundado por Whillans, tomaron a su cargo la tediosa tarea de acarrear cuer-
das y otro material. Harlin se hallaba casi repuesto de la herida en el hombro y se 
sumó a los escaladores, e incluso se puso en cabeza de la cordada para superar un 
corredor helado en la segunda franja rocosa. Desde lo alto de esta banda se alzaba 
imponente el espolón de la Plancha. Los alemanes habían seguido otro itinerario y 
se encontraron en apuros debido a la caída que sufrió uno de los escaladores, Karl 
Golikow. Por suerte sólo se desplomó unos siete u ocho metros, y como su pitón de 
seguro resistió bien, no sufrió mayores daños. 

 
Por supuesto que las caídas eran un factor con el que había que contar. Haston, 

por ejemplo, sufrió un volteo en un rappel al quedar prendido de un bucle de cuerda 
sobrante, que se quedó enganchado en el baudrier, y permaneció suspendido cabe-
za abajo por espacio de veinte minutos, hasta que Bonington consiguió hacerle 
llegar un cuchillo de monte con el que cortó el cabo enredado y pudo recobrar la 
vertical. En otra ocasión, Bonington, utilizando solamente un jumar porque un alud 
de nieve había aflojado el ángulo de la cuerda fija, estuvo a punto de caer al resba-
lar el puño bloqueador sobre 1a cuerda; gracias a un rapidísimo movimiento reflejo 
se agarró a la soga con la mano libre y así, muy posiblemente, evitó caer de espal-
das al vacío. 

 
En todo este tiempo se produjeron numerosas visitas de cortesía entre los res-

pectivos campos. Haston, Kor y Harlin asomaban con frecuencia la cabeza en la 
cueva de nieve de los alemanes, donde les era ofrecida siempre una taza de té, fuera 
quien fuese el montañero que estuviera en ella. Muchas veces el personaje en cues-
tión era Golikow, quien la única frase que sabía en inglés era el doliente comenta-
rio, que él pronunciaba en tono jocoso, de «¡Qué perra vida!». Estas palabras, que 
el germano pronunciaba invariablemente, acompañadas de una mueca afectuosa, 
siempre alegraban el ánimo de los montañeros británicos y norteamericanos. «Un 
tipo simpatiquísimo y cordial», diría Bonington de él en su relato sobre la ascensión 
del Eiger. El respeto con reticencias estaba cediendo paso a una franca camaradería. 

 
El 9 de marzo, la cordada angloamericana alcanzó el Vivac de la Muerte, en lo 

alto de la Plancha. Cuando Haston, que iba en cabeza, llegó a la repisa del vivac, en 
pugna con una tormenta de nieve, era ya una hora tardía. Excavó una tosca cueva 
de nieve en un talud de nieve y acto seguido indicó a los que le iban a la zaga que 
progresasen hasta su posición, en pos de la cuerda de travesía. A la sazón había 
anochecido y Bonington, que no podía ver dónde colocaba los crampones, resbaló y 
tuvo que agarrarse a la cuerda. Quedó colgado de una mano, el rostro sudoroso, 
sabedor de que la cuerda se hallaba afianzada tan sólo con una delgadísima clavija 
americana (de aleación dura) introducida en una grieta y un pitón de hielo que dis-
taba mucho de estar firmemente anclado. Con todo, logró enderezarse y terminar el 
recorrido, con la frente perlada de pequeñas gotas de sudor. Al poco llegaron Harlin 
y Kor, y el grupo de cuatro volvió a estar reunido en un mismo emplazamiento. 
Durante un rato trabajaron en agrandar la cueva de nieve hasta que ésta dio de sí lo 
suficiente para poder introducirse en el agujero. Entonces encendieron uno de los 
recipientes metálicos de gas con la idea de preparar té, pero de forma inexplicable 
el cilindro metálico arrojó una gran llamarada. Haston, temiendo que pudiera pro-
ducirse una explosión, trató de lanzar el artilugio fuera de la oquedad donde se 
hallaban amontonados, pero el envase chocó contra el canto de la abertura y fue a 
parar muy cerca de donde se encontraba Bonington, quien en un movimiento reflejo 
se lanzó hacia la boca de salida, sin acordarse de que desde la entrada de la cueva 



 

 

 

hasta Grindelwald había un pequeño «escalón» de 1.200 metros. Logró frenar con 
el codo su impetuosa huida, y en el mismo momento un cilindro de gas en llamas 
pasó como una exhalación junto a su oreja, precipitándose en la negritud del abismo 
y dejando tras de sí la estela anaranjada de una bengala o cualquiera de esos cohetes 
que forman los castillos de fuegos artificiales en el instante que precede a su extin-
ción. Harlin, sin pensárselo dos veces, había arrojado el cartucho de gas por encima 
de las espaldas de Bonington. Éste entró de nuevo en el agujero, se escucharon 
algunas voces contritas de disculpa y al fin todos estallaron en una ruidosa carcaja-
da. Costó un poco volver a recomponer el ambiente, pero, como todos los ingleses 
dicen, el té obra milagros y después de sorber innumerables tazas, los hombres 
fueron cediendo al asedio del sueño. 

 
Al amanecer descubrieron que habían horadado la covacha en una prominente 

cornisa de nieve vieja que se había helado. Las paredes de dicha cornisa era tan 
finas que la luz se filtraba al interior. Más aún, si uno practicaba un agujero en la 
superficie translúcida, podía ver sin obstáculos una panorámica de Grindelwald. No 
era precisamente el tipo de abrigo capaz de infundir confianza y de inducir a un 
sueño reparador. 

 
El tiempo parecía haber mejorado algo. La niebla no era tan densa como el día 

anterior y Bonington indicó que se iba a Kleine Scheidegg. Había sacado ya todas 
las fotos que necesitaba y tenía prisa en mandarlas al Weekend Telegraph. Lo cierto 
es que no estaba previsto que participase al ciento por ciento como escalador fijo en 
el ataque de la pared, pero al igual que Whillans, se prestó a colaborar en la instala-
ción de vivac y en el acarreo de suministros. Así pues, se despidió de sus compañe-
ros y descendió por la cuerda fija. 

 
En cuanto a Haston, Harlin y Kor, pasaron buena parte de la mañana poniendo 

un poco de orden en el equipo y mejorando las condiciones de la cueva. A mediodía 
se tomó el acuerdo de que Harlin, cuyo hombro aún no estaba del todo curado, 
terminaría el trabajo de acondicionamiento y prepararía la comida de la tarde, mien-
tras los dos alpinistas restantes se dedicaban a explorar la vía de ascenso. 

 
Desde la base de su emplazamiento se elevaba una especie de Segunda Plancha, 

una arista en forma de tajamar que los montañeros habían denominado Espolón 
Central. Después de superar en vertical un par de largos de terreno mixto (hielo y 
lajas), Haston y Kor llegaron hasta un gran extraplomo debajo del espolón, y allí 
encontraron a Peter 

Haag y Günther Strobel. La cordada alemana manifestó que se disponía a esca-
lar la prominente chimenea que discurría por la derecha del Espolón Central y que 
confiaba en que la cosa daría resultado. 

 
Haston no estaba tan seguro. En lo alto de la chimenea se divisaban unos gran-

des bloques de hielo que, por su experiencia en la escalada en hielo y nieve, se le 
antojaban poco consistentes. En el ínterin, Kor vio un paso que parecía practicable. 
Se trataba de una travesía por una gran peña con un desplome de 80 grados que 
llegaba hasta la base del extraplomo y seguía luego por una línea de pasillos hela-
dos y fisuras en la roca que parecían practicables y conducían, según sus suposicio-
nes, cerca de la plataforma superior del Espolón Central. 

 
Después, los dos alpinistas rappelaron (mejor sería decir «repatalearon») hasta 

la cueva de nieve en el Vivac de la Muerte, en donde Harlin ya estaba cocinando el 
condumio en el infiernillo portátil. Terminado el ágape los tres volvieron a exami-
nar de nuevo las posibilidades de la ruta, y decidieron intentar la travesía de la roca, 
en la que Kor sería primero de cordada. Llegaron a la conclusión de que convenía 



 

 

 

alcanzar el borde superior del Espolón Central antes que los alemanes, porque los 
primeros que superasen la Araña llevarían ya siempre la delantera en el camino y 
aunque, por supuesto, aquello no era una carrera contra reloj, resultaba reconfortan-
te ser el primero en culminar una empresa. 

 
Sin embargo, por la noche empezó a nevar y no paró en todo el día. Imposible 

escalar en aquellas condiciones. Pero lo peor era que, según el parte meteorológico 
emitido por Ginebra —y que Gillman les comunicó con el transceptor desde Kleine 
Scheidegg—, se preveían por lo menos otros dos días de tormentas intermitentes. 
Llegados a este punto, Kor decidió el retorno a la civilización. Podría así traerse a 
la vuelta diverso material de escalada que los alpinistas necesitaban, al igual que 
alimentos frescos, y eso tan pronto se produjesen indicios de un cambio favorable 
en las condiciones atmosféricas. Harlin y Haston optaron por permanecer a la espe-
ra. Si se producía una súbita mejora del tiempo estarían en condiciones de escalar 
sin dilación, asegurándose así de que los alemanes, que también habían dejado in 
situ a dos de sus componentes, no les tomaban ventaja. 

 
Mientras, en la cueva excavada en la prominente cornisa se abrían esporádicas 

grietas que permitían unas vistas imponentes, pero también sobrecogedoras, de los 
prados alpinos. Se procedió a tapar los hendiduras con nieve y prosiguió la labor de 
mantenimiento en general. Transcurrió un día, luego la noche, después otro día y 
nada hacía presagiar un cambio propicio de la climatología. Harlin y Haston cubrie-
ron la abertura de la cueva con un saco de vivac para que no se colase la nieve en 
polvo y conservar la temperatura del interior. Cuando se producía una nueva res-
quebrajadura, la taponaban con guantes y calcetines, sobre todo si tenía lugar en la 
parte de atrás, es decir, en la zona de adherencia de la nieve helada con la roca. 
Entre los varios problemas que debían solventar estaba la falta de nieve para derre-
tir con objeto de procurarse agua. Las paredes de su cubículo eran de por sí dema-
siado delgadas para obtenerla de allí y, por otra parte, no querían volver a destapar 
la abertura de acceso. Además de enfriar en un santiamén la atmósfera algo caldea-
da del interior, la nieve en polvo se filtraba con rapidez, y al fusionarse lo empa-
paba todo. Por fin consiguieron partir un poco de hielo de la parte adherida a la 
pared, al fondo de la cueva. 

 
Para empeorar las cosas, se estaban quedando sin víveres y hasta el momento 

nadie había podido trepar hasta ellos para aprovisionarlos. Por último, al cabo de 
seis días seguidos en la cueva, Harlin bajó al valle presa de la fiebre y con una tos 
rabiosa. 
  



 

 

 

24.- «¡Qué perra vida!» 
 

Conservar la salud y forma física en el agujero excavado en la nieve que servía 
de refugio a los alpinistas resultaba todo un problema. La humedad y falta de acti-
vidad muscular provocaban trastornos respiratorios. Por la noche la temperatura 
descendía a mínimos de veinte grados bajo cero y los escaladores no sabían qué 
hacer para mantenerse en calor. Para combatir el frío ingerían tabletas anti congela-
ción al disponerse a dormir, lo cual hacía que por lo menos las extremidades con-
servaran el calor durante cuatro o cinco horas. Después no quedaba más alternativa 
que efectuar algún movimiento o tomar otra dosis de tabletas. A pesar de estas pre-
cauciones, Harlin parecía resentirse cada vez más de las precarias condiciones del 
habitáculo. Finalmente comunicó con Kleine Scheidegg y le dijo a Gillman que 
preguntase a un médico de la localidad capaz de darle algunos consejos y prescribir 
remedios a través del enlace radiofónico. Gillman cumplió con creces el encargo y 
agrupó a cinco médicos —cuatro mujeres y un hombre— que formaban parte de un 
grupo francés que se hallaba de vacaciones por la zona. Los médicos empezaron a 
formular una pregunta tras otra a su paciente en la montaña, inquiriendo acerca del 
pulso, temperatura, orina, diarrea y demás. Después de un conciliábulo, los doctores 
indicaron que lo más seguro era que Harlin estuviese aquejado de bronquitis. Asin-
tieron en cuanto a la sugerencia del americano de permanecer en la cueva todo el 
día, pero con la advertencia de que, si a la mañana siguiente no se encontraba me-
jor, debía arreglárselas y bajar a la población. Harlin les agradeció sus recomenda-
ciones y se mostró dispuesto a seguir las prescripciones si las circunstancias lo 
aconsejaban. De todos modos, era probable que él y Haston tuviesen que abandonar 
el vivac por falta de alimentos. Además, había un segundo factor que podía influir 
también en la decisión de emprender la retirada, y era que, aun en el supuesto de 
que escampara por la noche, habría que esperar al menos dos días para que la pared 
estuviese en condiciones de ser escalada. Era el mínimo lapso requerido para que la 
nieve recién caída se desplomase en forma de avalanchas o se adhiriera a la capa 
endurecida de nieve vieja en aquellas zonas poco propicias para los aludes. El caso 
es que al día siguiente Harlin se sintió mucho mejor y tenía treinta pulsaciones 
menos que el día anterior. Entonces volvió a establecer contacto con el grupo de 
médicos que se hospedaba en Kleine Scheidegg, y éstos convinieron en que segu-
ramente podía permanecer un día más en la montaña sin riesgos graves. El ameri-
cano preguntó si Bonington y Kor podían acercarse a la base de la pared y trepar 
con las necesarias provisiones. Por desgracia, las estribaciones del macizo estaban 
cubiertas por una capa de 1,80 metros de nieve blanda y el peligro de avalanchas 
era incesante. Discutieron a renglón seguido la posibilidad de subirse al cremallera 
hasta la estación de Eigerwand, salir de allí encordados y realizar la travesía hasta 
el punto de vivac. Pero era una opción que también entrañaba grandes obstáculos. 

 
Por fin, en la mañana del 16 de marzo, después de un parte meteorológico que 

anticipaba dos días más de tiempo inestable, Harlin y Haston decidieron bajar al 
valle. El primero volvía a tener fuertes accesos de tos y, por otra parte, necesitaba 
darse una tregua antes de volver a estar en condiciones de lanzar el ataque definiti-
vo. Los dos alpinistas rappelaron por las franjas rocosas y no tardaron en hallarse 
en los prados de Alpiglen, cubiertos de nieve, adonde acudieron a su encuentro 
Bonnington y Gillman. En la estación de Alpiglen, los cuatro montañeros, junto con 
dos miembros de la cordada alemana que también habían abandonado la pared, 
tomaron el siguiente cremallera hasta Kleina Scheidegg, donde los periodistas los 
estaban esperando. 

 
Harlin y Haston habían pasado los últimos seis días en el Vivac de la Muerte y 

un total de trece en la pared, es decir, tres días más de lo que Harlin había planea-



 

 

 

do... para el conjunto de la ascensión. Por lo menos habían demostrado que un alpi-
nista es capaz de aguantar un par de semanas en la cara norte en lo más riguroso del 
invierno. 

 
Por extraños avatares, en el momento en que se alejaban del macizo el cielo em-

pezó a clarear. Bonington y Kor aprovecharon la circunstancia para acarrear sumi-
nistros al menos hasta la primera cueva de hielo, y a ser posible hasta el mismo 
Vivac de la Muerte. Pernoctarían en la montaña y, si al día siguiente las condicio-
nes se presentaban favorables, subirían con la intención de preparar la ruta hacia lo 
alto del Espolón Central, encima del Vivac de la Muerte. Les constaba que los ale-
manes estarían ya en la brecha y no querían que tomasen tanta delantera que luego 
fuera imposible darles alcance. El grupo angloamericano pretendía coronar la cima 
en primer lugar, pero si eso no era posible, tenían que hacerlo cuando menos al 
mismo tiempo que sus antagonistas. 

 
Mientras ascendía, Chris observó que algunas de las cuerdas fijas mostraban 

signos de desgaste. Llevaban colocadas casi un mes y el viento había empezado a 
zarandearlas, causando su abrasión, sobre todo en aquellos puntos donde la cuerda 
discurría por cantos rocosos y extraplomos. El azote constante del viento provocó 
un desgaste de la funda o envoltura externa de la cuerda y algunas partes aparecían 
deshilachadas. Aun así, las cuerdas estaban en condiciones de soportar cargas de 
ruptura superiores a los 450 kilogramos y, además, al menos hasta el Vivac de la 
Muerte, el pasamanos estaba constituido por una doble cuerda. 

 
Llegar al emplazamiento de vivac requirió toda la jornada. A la sazón el lugar 

mostraba ostensibles trazas del largo período de reclusión de sus anteriores ocupan-
tes. La entrada de la cueva de nieve estaba sembrada de excrementos helados y en 
el interior había una veintena de agujeros taladrados en las paredes que mostraban 
el residuo amarillento de la orina. Uno o dos días antes de que bajaran al hotel des-
pués de permanecer seis días en el agujero, Haston había comentado jocosamente a 
través del transceptor que él y John se hallaban envueltos «en una mezcla de ex-
crementos americano escoceses», comentario que divirtió mucho a los periodistas, 
pero que resultaba un tanto difícil de incluir en sus despachos sin herir a ciertas 
sensibilidades. 

 
Bonington y Kor pasaron una noche aceptable en el vivac, pero al día siguiente, 

según la recalcitrante costumbre del Eiger, el estado del tiempo se tornó desapaci-
ble a la par que las avalanchas menudeaban por doquier en la montaña. No cabía 
pensar siquiera en escalar, aunque también los alemanes tuvieron que permanecer 
inactivos. Sin embargo, la mañana siguiente amaneció clara y seca y ambos monta-
ñeros trazaron un plan de acción. Kor, muy en especial, con su inmenso caudal de 
energía nerviosa, aborrecía permanecer encapsulado en la cueva de nieve y tan 
pronto advirtió el cambio empezó a disponer a toda prisa el material de escalada 
que iba a necesitar. Treparon por las cuerdas que Harlin y Haston habían fijado 
previamente en la pared y se encontraron a Jorg Lehne en una reunión, asegurando 
el progreso de Karl Golikow, que había tomado la delantera en aquel largo de cuer-
da. 

 
«¡Qué perra vida!», gritó el alemán con su típica y fingida mueca de compun-

ción. La cordada teutona había enfilado el pasillo de nieve que los angloamericanos 
habían desechado, porque estimaban que los grandes bloques de nieve que colgaban 
prominentes representaban un evidente riesgo potencial. Kor propuso seguir un 
itinerario que discurría por debajo de la base del Espolón Central hasta un coüloir 
helado, y desde allí trepar por ella en dirección a la plataforma superior del pilar. 
Los alemanes no creían practicable la travesía en cuestión, y hasta el mismo Bo-



 

 

 

nington tenía sus dudas. Pero aquellas placas verticales eran cosa de coser y cantar 
para Kor, el cual inició la escalada. Clavó un pitón, prendió los estribos del más alto 
de los dos mosquetones sujetos en un anillo de cuerda que rodeaba la clavija. Lue-
go, asegurado desde abajo por Bonington, pasó la cuerda de escalada por el segun-
do mosquetón. Elevándose por los peldaños de los estribos, observó los alrededo-
res. La travesía no seguía una línea estrictamente horizontal, sino que formaba un 
ángulo ascendente que iba de izquierda a derecha. Otra media docena de martilla-
zos y Kor colocó una nueva clavija, ascendió dos peldaños por ambos estribos, 
después liberó la presión del pie en el más bajo, sacó el étrier del pitón inferior y lo 
colocó en el pitón más alto. A continuación repitió la operación de pasar la cuerda 
por el nuevo mosquetón y efectuó por el ojal del pitón un nudo de bloqueo del tipo 
conocido como «cola de vaca» (cheater). Este método, consistente en pasar un 
anillo de cuerda por un mosquetón sujeto al baudrier, con uno de los cabos sujeto 
en un pitón clavado, facultaba al escalador para dejarse caer de espaldas y descan-
sar unos momentos con ambas manos sueltas para hurgar el material de escalada, 
rascarse el cuerpo o unir las dos palmas en actitud de oración si así le placía al 
montañero (con mucha frecuencia siente estos impulsos de impetrar la protección 
divina). 

 
Kor, en un alarde de técnica de progresión artificial, superó el declive que pre-

sentaba la travesía sesgada a la vez que colocaba con destreza una serie de pitones 
de avance para que la cuerda de escalada y Bonington siguieran en pos del fabuloso 
escalador. Aunque, como es lógico, Kor no podía imaginarlo, su hazaña vendría a 
sumarse a las historias y leyendas en torno al Eiger, y en el futuro aquel difícil paso 
llevaría el nombre de travesía Kor. Tiempo después, Bonington escribiría refirién-
dose a Kor: «Era un verdadero artista, un superdotado para esta superespecializada 
modalidad de escalada. Escalaba con una rapidez y precisión sin precedentes entre 
los alpinistas europeos.» Según Jórg Lehne, «el simpático gigantón americano», 
como llama siempre a Kor en el libro que escribió, se desplazaba en la roca con una 
seguridad tal que parecía existir una especie de «atracción magnética entre Layton y 
la pared». 

 
Kor talló con el piolet una plataforma de descanso en un gran pitón de hielo y 

desde allí vigiló el avance de su compañero de cordada. Desde el punto donde se 
hallaban arrancaba un empinado canal de hielo que desembocaba en un helero no 
menos inclinado. Bonington, mucho más experimentado que Kor tratándose de 
hielo, tomó la cabeza a partir del siguiente largo. Empezó el avance, consciente de 
que escalaba más alto de lo que inicialmente se había propuesto, sobre una superfi-
cie de hielo que las más de las veces era demasiado delgada para colocar tornillos. 
A menudo, cuando partía la costra de hielo de unos dos centímetros y ponía al des-
cubierto la roca subyacente, ésta le parecía tan lisa y tersa «como el culín de un 
bebé», como dijo Lionel Terray en una ocasión aludiendo a la caliza del Eiger, que 
ofrecía tan poca adherencia a pies y manos como el propio hielo. Tenía aguda con-
ciencia del peligro que corría a cada instante de despeñarse, de que la reunión don-
de se hallaba asegurado Kor, más abajo, no ofrecía mucha consistencia y sabedor, 
en fin, de que si perdía pie lo más probable es que arrastrase consigo a su compañe-
ro. Empleando sus propias palabras: «Un resbalón, ¡y zas!, directo hasta Grindel-
wald.» Era una ascensión azarosa y mientras la cuerda a sus espaldas formaba una 
larga y morosa curva, pensaba constantemente en aquel trecho de 45 metros sin 
seguros intermedios, recto hasta la reunión de Kor. Si sufría un desliz en aquellos 
momentos, resbalaría 45 metros pendiente abajo y pasaría como una flecha por 
delante de los ojos de su compañero, a 65 kilómetros por hora. Si bien Kor producía 
la impresión de que era capaz de parar a un tren expreso llegado el caso, Bonington 
no se hacía ilusiones acerca de las consecuencias que revestiría una caída como la 
descrita. Con la mente puesta en tan «estimulantes» pensamientos, continuó la pro-



 

 

 

gresión, lenta y cautelosa, hasta el borde inferior de un helero, donde el riesgo dis-
minuyó en cierta medida. Después de haber avanzado unos seis o siete metros más 
descubrió que la placa de roca presentaba felizmente una fisura, en la que clavó un 
grueso pitón para autoasegurarse. Sobre su cabeza se extendía la superficie del 
helero y entonces pudo divisar la plataforma superior del espolón. El resto del largo 
no ofrecía dificultades. Aguzó el oído por si escuchaba las voces de los alemanes. 
Al no detectar el menor ruido, dedujo que sus camaradas montañeros debían de 
estar semiatascados por los enormes y prominentes bloques de hielo blando que 
remataban el pasillo que seguían, lo que significaba que él y Layton serían los pri-
meros en llegar a lo alto del 

pilar.  
 
Sentóse en la reunión y grito: «¡Asegurado!», con objeto de que Kor supiera que 

podía empezar a subir. Bonington se sintió invadido por una sensación de intensa 
dicha, mientras iba recogiendo la cuerda en espera de que su compañero llegase a la 
reunión. «Era el tramo de hielo más duro y espectacular que había superado hasta 
entonces en el tiempo que llevaba escalando», escribió posteriormente. A decir 
verdad, los dos pasos —la travesía Kor y el Canal de Hielo Bonington— fueron 
vencidos de forma magistral gracias a la destreza y veteranía de dos grandes esca-
ladores que llevaron sus facultades al límite en los que resultarían ser los dos pasos 
cruciales (o pasos clave) de la vía directa, por lo menos en lo que atañe a la cordada 
angloamericana. 

 
Cuando Kor llegó a su reunión, anochecía. Después de colocar algunas clavijas 

suplementarias para reformar los seguros en el descenso, decidieron rappelar hasta 
el vivac, dejando al tiempo una cuerda fija. Se había abierto el acceso a lo alto del 
Espolón Central, con lo cual quedaba expedita la puerta de la Araña. 

 
Descendieron por el Canal de Hielo. Kor delante, siguiendo la cuerda fija que 

sirvió para la travesía, y detrás Bonington. Admirado por la técnica americana del 
empleo de un mosquetón como elemento de freno, enganchó uno a su vez. Luego, 
después de echar un vistazo al precipicio de 900 metros que se abría a sus pies, 
afianzó un segundo mosquetón. Se hallaba a mitad del recorrido cuando se enredó 
en una maraña de anillos de cuerda y mosquetones. Cada movimiento para liberarse 
parecía liar más las cosas. Entretanto, Kor, que se quejaba de frío y creía que Bo-
nington se había detenido para verificar alguna pieza del equipo, emprendió el des-
censo del siguiente largo y dejó a su compañero que lidiara solo con el trance. 

 
Bonington no podía realizar movimiento alguno, ni hacia arriba ni tampoco 

hacia abajo. Tenía las manos gélidas y los dedos entumecidos y la luz empezaba a 
escasear. Se hallaba suspendido en plena travesía, bloqueado el descenso por el 
peso de su cuerpo, que tensaba la cuerda formando una V muy pronunciada. Pasó 
toda una hora manipulando torpemente en aquel amasijo, tratando de liberar el 
nudo, sabedor de que su vida dependía del sostén que le procuraban ocho dedos 
agarrotados sobre la cuerda de travesía y de que le aguardaba un salto de 900 me-
tros en el caso de que esos dedos no cumplieran con su misión. Comprobó, miró y 
remiró los nudos de las anillas y los mosquetones para cerciorarse de que no se 
destrataba de la cuerda. Por último consiguió desenredar la maraña, continuar el 
descenso y llegar sano y salvo al vivac. 

 
En el Vivac de la Muerte se encontró con Lehne y Golikow (la cueva de los 

alemanes se hallaba próxima a la suya), quienes admitieron que habían fracasado en 
el intento de seguir la otra vía a causa de los prominentes bloques de nieve a que 
antes aludíamos. Lehne preguntó si él y Golikow podían utilizar las cuerdas fijas 
colocadas por Bonington y Kor, los cuales asintieron con la condición de que los 



 

 

 

alemanes esperasen y siguieran en pos de ellos a la mañana siguiente. Como es 
lógico, no querían que cobrasen ventaja superando un tramo por el que él y Kor 
habían bregado tan duramente. Lehne sugirió entonces la idea de que formaran una 
cordada única y Bonington dijo que le parecía bien, pero que antes tenía que co-
mentarlo con Harlin, en teoría el jefe de los expedicionarios. Muy pronto tendrían 
que contactar con él a través del transceptor. Lehne se mostró dispuesto a esperar la 
respuesta. 

 
Mientras, abajo en Kleine Scheidegg, Harlin aprovechaba a fondo el corto tiem-

po de descanso impuesto por las circunstancias. Lo primero que hizo fue llamar a 
Leysin y sostener una larga conversación con Marilyn, quien le puso al corriente de 
todas las novedades, incluida la de que su hijo John había hecho un buen papel en 
una competición de esquí infantil (Topolino) organizada en Italia. Al día siguiente 
asistió a las exequias de Hilti von Allmen, viejo compadre montañero y uno de los 
nombres destacados en la vigesimosegunda escalada de la norte en 1961, que había 
muerto en un accidente, al ser alcanzado por una avalancha mientras esquiaba. 

 
Por la tarde Harlin se fue al hospital de Interlaken para una revisión médica, y 

acogió con satisfacción el parte médico, donde se reseñaba que padecía tan sólo una 
persistente bronquitis que ya había remitido y que pronto desaparecería del todo. 
Eufórico, se montó al primer tren con destino a Kleine Scheidegg, y al llegar allí un 
conocido le enseñó un periódico suizo en el que se decía que había sido admitido al 
hospital aquejado de neumonía, noticia que a buen seguro debió de divertirle 
muchísimo. Al atardecer habló por el walkie-talkie (transceptor) con Bonington, en 
el Vivac de la Muerte. Bonington le informó de que junto con Kor habían dejado 
lista la vía hasta el Espolón Central y que se hallaban a uno o dos largos de las «pa-
tas» de la Araña. Una vez hubiesen puesto el pie en el helero, se podría intentar la 
acometida directa y sin pausas hasta el borde superior de aquel punto fundamental 
en la ruta directa a la cumbre. La noticia llenó de alegría a Harlin y Haston, pero, en 
cambio, recibieron con menos agrado la propuesta de Lehne en el sentido de formar 
con la cordada alemana un solo grupo. A Harlin no le entusiasmaba que cuatro o 
quizá seis alemanes llegasen primeros a la cima, dando la impresión de que tiraban 
de la cordada angloamericana. Si en aquellos momentos llevaban ventaja, ¿por qué 
renunciar a ella? No obstante, aceptó que Kor y Golikow formasen cordada para la 
escalada del día siguiente, pero después ya verían lo que hacían. 

Al amanecer, Kor y Golikow (a la sazón llamado afectuosamente Charley por 
los componentes del grupo angloamericano) salieron juntos para cubrir el tramo 
que los separaba de la base de la Araña. Tenían previsto fijar cuerdas que pudieran 
ser utilizadas indistintamente por las dos cordadas. Entretanto, Bonington empeza-
ba a sentir escrúpulos de conciencia en cuanto al papel que había venido desempe-
ñando en el seno de la expedición. Había prometido a su esposa Wendy que no 
escalaría más allá de las cotas bajas de la montaña y, sin embargo, ya había sido 
primero de cordada en uno de los pasos más difíciles y peligrosos de la pared. 
También debía cumplir su compromiso de sacar fotos para el Weekend Telegraph, y 
si el bueno de Golikow se unía a Kor, ello le daría tiempo para atender a la tarea 
fotográfica, que había descuidado un poco por causa del coraje y entusiasmo que 
puso en tan difíciles tramos como los antedichos. 

 
Abajo en el valle, Whillans debía reintegrarse a sus funciones en la American 

School de Leysin, aunque dejó a cargo de las misiones de enlace a Mick Burke, 
otro de los amantes del alpinismo extremo en Gran Bretaña. Éste y Bonington hab-
ían escalado juntos en numerosas ocasiones y llevado a cabo muchas vías alpinas 
de VI grado superior. Burke era un sustituto idóneo de Whillans y sirvió como 
sherpa en el acarreo de víveres y material por las cuerdas fijas hasta al cueva de 
nieve primero, y el Vivac de la Muerte después. 



 

 

 

 
Mientras Bonington estaba tomando fotografías, Kor y Golikow culminaban el 

recorrido hasta la plataforma superior del Espolón Central. Allí clavaron unos pito-
nes para asegurar las cuerdas fijas y para efectuar los descensos en rappel, y a con-
tinuación atacaron la franja rocosa que llevaba a los pasillos helados que constituían 
las «patas» de la Araña. La escalada era toda en artificial y presentaba una cornisa 
de difícil superación, pero Kor logró doblar su enorme corpachón sobre el extra-
plomo lo bastante para clavar un pitón de roca, asegurar la cuerda de escalada y 
descolgarse acto seguido hasta lo alto del Espolón Central. El camino hacia la Ara-
ña estaba a la sazón expedito. 

 
Al llegar al Vivac de la Muerte, Kor se encontró con que Bonington había le-

vantado el campo para descender con los rollos de fotografía a Kleine Scheidegg y 
remitirlos acto seguido a Londres. Pero a Kor le esperaba una buena noticia. Harlin 
informó de que las previsiones meteorológicas eran muy favorables y que cabía la 
posibilidad de cuatro o cinco días de cielo despejado. Eso significaba que había 
llegado el momento de realizar la acometida final. Él y Haston saldrían del recinto 
hotelero a medianoche con el máximo de carga a sus espaldas y tratarían de llegar 
al Vivac de la Muerte la noche siguiente. Luego, al amanecer del segundo día insta-
larían el último campo en algún punto de la Araña. Kor pidió que trajeran más cla-
vijas, porque se estaba quedando sin ellas. 

 
Kor, que entonces era el único alpinista angloamericano que se hallaba en la pa-

red, recibió una invitación de la cordada germana para cenar en la «Estancia de 
Cristal», en su cueva de nieve. Resultó que se festejaba el hecho de haber dejado 
libre el paso al helero de la Araña y de que al fin iba a intentarse en serio el ataque a 
la cumbre. También coincidió con que era el cumpleaños de Golikow, en honor del 
cual los alemanes que se hallaban en Kleine Scheidegg encendieron un cohete. Sus 
camaradas en la pared contestaron con dos petardos, uno verde y otro rojo. 

 
Por la mañana Kor desayunó con Lehne, Golikow, Hupfauer y Votteler antes de 

que él y los alemanes se echaran al monte para inspeccionar qué perspectivas les 
deparaba la Araña. 

 
Harlin y Haston, por su parte, abandonaron Kleine Scheidegg a la una de la ma-

drugada y a las seis de la mañana se hallaban sentados en la cueva de nieve situada 
al pie de la Primera Franja, preparando una muy necesitada bebida caliente. La 
ascensión por las cuerdas fijas había sido agotadora, ya que cada uno de ellos lleva-
ba una mochila que pesaba casi 30 kilogramos. Debido a que iban a lanzar el ataque 
final, pensaban recoger todo el material depositado en la cueva de la Primera Fran-
ja, lo que sumaría más peso a la ya considerable carga de las mochilas. Amaneció 
con un tiempo soberbio, cielo claro y sin nubes. Mientras Haston y Harlin se eleva-
ban con los jumars hacia lo alto del Segundo Helero, en dirección al Vivac de la 
Muerte, podían avistar a Kor, 300 metros más arriba en la pared, oscilando suave-
mente asegurado en un cordino. Haston le formuló a gritos una pregunta, y el vo-
zarrón de Kor llegó como flotando hasta ellos: «Sensacional, muchachos.» 

 
Haston y Harlin alcanzaron el Vivac de la Muerte y de nuevo descansaron y 

prepararon infusiones calientes. A pesar del frío, estaban empapados en sudor. Des-
de el exterior de su emplazamiento de vivac podían ver en lo alto a Kor y Lehne 
bregando en el couloir helado que formaba una de las colgantes patas de la Araña. 
Era evidente que los alpinistas subían a buen ritmo y a primera hora de la tarde se 
hallaban en las cotas altas del helero. 

 
Por la tarde Harlin estableció contacto con Peter Gillman, en Kleine Scheidegg, 



 

 

 

y le esbozó cuáles eran los planes. Ante todo, por la mañana él y Haston subirían 
con los jumars por las cuerdas fijas con provisiones y equipo para tres días como 
mínimo. Después, con Kor, atacarían de firme el trecho hasta la cima. Si el tiempo 
seguía bonancible cabía la posibilidad de alcanzar el objetivo de una tirada, o cuan-
do menos de situarse a unas horas de la cima. Harlin preguntó entonces qué decían 
los partes meteorológicos. 

 
Gillman tenía malas noticias. El panorama de las condiciones atmosféricas había 

cambiado radicalmente. Las previsiones del Observatorio Meteorológico de Gine-
bra anticipaban la llegada de una borrasca a medianoche del día siguiente. Quizá 
tuviesen un día de buen tiempo, pero no debían contar con más. Harlin lanzó una 
imprecación relacionada con las bruscas depresiones atmosféricas del Oberland 
bernés. A partir de mañana les quedarían provisiones para menos de tres días. ¿Qué 
pasaría si los pillaba una tormenta de nieve de una semana en un vivac instalado en 
la Araña o la Mosca? Incluso si la tormenta era sólo de tres días, la pérdida total 
sería de cinco días, pues las avalanchas harían inescalable la pared por espacio de 
los dos días siguientes. ¿Estaban en condiciones de resistir hasta ese punto? Y, así 
las cosas, ¿podrían excavar una cueva adecuada en cada uno de los emplazamien-
tos? Harlin manifestó a Peter que él y Haston seguían firmes en su idea de lanzar el 
asalto a la cima mañana mismo. Tal vez el tiempo experimentase un nuevo cambio, 
al menos para facilitar las expectativas de otras veinticuatro horas de escalada efec-
tiva. Si coincidían ambos factores, lograrían el objetivo, aunque tuvieran que cavar 
un túnel en la nieve para cubrir los últimos sesenta o setenta metros hasta el pico. 

 
Mediada la tarde, llegó Kor descendiendo por las cuerdas tendidas desde la Ara-

ña. Él, Lehne y Golikow habían ascendido hasta la mitad del helero, donde los ale-
manes habían establecido un vivac temporal para pernoctar. Con todo, la muralla 
entre la Araña y la Mosca parecía un tramo muy dificultoso, señaló Kor. Diríase 
que haría falta todo un día para superar el obstáculo. Los alemanes incluso habían 
hablado de subir hasta determinada altura por las Fisuras de Salida y después reali-
zar la travesía de la Mosca para soslayar la franja de roca descompuesta. 

 
Los tres alpinistas examinaron a fondo las distintas opciones. Escalar una pared 

como la norte del Eiger equivale en cierto modo a jugar una partida de ajedrez. Se 
escoge un itinerario y a continuación uno planea el movimiento de las piezas hasta 
donde sea humanamente posible. Pero, a diferencia del juego, el montañero tiene 
que prever los movimientos hacia atrás, para salvaguardar la retirada. Surgió el 
interrogante de si, en el caso de una tormenta de nieve, podrían utilizar las cuerdas 
fijas desde la Araña hasta el Vivac de la Muerte. Y, si se daba el caso, ¿podrían 
retroceder de noche o tendrían que vivaquear en la Mosca? Se plantearon también 
las contingencias respecto a las provisiones y el combustible, ya que sin combusti-
ble no podrían fundir la nieve para beber agua. Aquella noche se pasó revista una y 
otra vez a los dilemas planteados, hasta que los tres alpinistas tomaron una deci-
sión. Prevaleció la cautela. Si por la mañana el parte anunciaba mal tiempo, se que-
darían quietos y esperarían una mejora, confiando en que el intervalo de inactividad 
no durase más de un día o poco más. 

 
El contacto con Kleine Scheidegg al amanecer no contribuyó a poner en claro la 

situación. Por lo visto, el frente borrascoso había sido frenado por otro frente, y era 
posible que la tormenta no se desencadenara hasta la noche siguiente, lo cual les 
dejaba las manos libres el resto de la jornada y, tal vez, todo el día de mañana. Har-
lin y Haston, influidos por lo que les había dicho Kor acerca del grado de dificultad 
del tramo que mediaba entre la Araña y la Mosca, consideraron que el plazo de 
tiempo previsible era demasiado corto; necesitaban más de treinta y seis horas de 
bonanza para el asalto final. Decidieron escalar hasta la Araña y depositar allí una 



 

 

 

reserva de material y provisiones, regresar luego al Vivac de la Muerte y verificar 
el último parte. Fue entonces Bonington el que habló por el transceptor y se ofreció 
a esquiar en compañía de Mick Burke hasta el arranque de las cuerdas fijas y des-
pués trepar hasta la primera cueva de nieve con los suplementos de equipo y sumi-
nistros necesarios. Luego sugirió que tal vez Kor, en una de sus veloces exhibicio-
nes, pudiera bajar a por el material. 

 
Kor, sin embargo, estaba un poco descorazonado. Todo parecía indicar que el 

grupo iba a tener que pasarse por lo menos otros dos días inmovilizado en la pared. 
Se sentía fatigado. La dificultad y concentración que conllevaban las escaladas que 
había realizado los pasados tres días le habían destemplado un tanto. Por ello mani-
festó que si tenía que bajar hasta la primera cueva de nieve le daba ya lo mismo 
llegarse hasta Kleine Scheidegg, dormir en el catre una noche y por la mañana subir 
de nuevo con una carga de alimentos. El común de los alpinistas no hubiesen lla-
mado un «descanso» a esta iniciativa de Kor, pero Harlin y Haston sabían lo mucho 
que su amigo detestaba estar encapsulado en una cueva y apoyaron la sugerencia de 
que descendiera hasta el recinto hotelero. 

 
Más tarde, un alemán que seguía de cerca las incidencias de la ascensión declaró 

que Kor y Harlin sostuvieron una fuerte discusión sobre el tema de formar cordada 
única con los alpinistas germanos, y que Harlin se mostró contrario a la sugerencia. 
Por lo visto prevaleció el punto de vista de aquél y Kor, irritado, empezó a descen-
der el trecho que le separaba del valle. En contra de la opinión vertida por el indivi-
duo en cuestión, está el hecho de que, en el libro que Haston escribió sobre la as-
censión al Eiger, no se habla de ningún incidente de esa índole, y téngase en cuenta 
que era uno de los tres implicados en la empresa final. Tampoco Bonington alude a 
una discusión entre los os amigos en su propio libro. Según se dice en el que pu-
blicaron posteriormente Lehne y Haag, los alemanes hicieron varias veces la pro-
puesta de unir esfuerzos, tanto en la fase en que llevaban ventaja como en otros 
momentos en que pasaban por dificultades. Sin que se les dijera tajantemente que 
no, el caso es que las propuestas no llegaron a cuajar. 

 
Al amanecer Harlin y Haston tomaron la decisión de llevar a efecto el proyecta-

do recorrido hasta la Araña, que realizarían por la tarde, y emplearían la mañana 
limpiando el vivac, verificando el material y distribuyéndolo en diversas bolsas. 
Después del enlace radiofónico de las doce partirían en seguida hacia la Araña; por 
lo menos sabrían mejor a qué atenerse respecto a la climatología. 

 
El contacto por radio canalizó una noticia que les hizo pegar un brinco: «John, 

hay un alpinista alemán en la Mosca. Repito: ¡hay un alpinista alemán en la Mos-
ca!» 

 
Harlin se sintió como fulminado por un rayo. ¡De modo que a la postre iban a 

ser otros los que culminasen la directa! Los alemanes habían hecho caso omiso del 
parte que pronosticaba mal tiempo y, en aras de tan audaz decisión, es probable que 
se hubieran ganado a pulso el ser los primeros en coronar la cima. 

 
Harlin preguntó a su informante si estaba seguro de sus palabras. Bonington le 

contestó que no cabía la menor duda. A media mañana un observador al pie del 
telescopio había avistado a un alpinista en la Araña y una cuerda que ascendía hasta 
la franja rocosa superior. Aún más arriba, se divisaba otro puntito negro, firmemen-
te anclado en medio del helero de la Mosca, a cuyas espaldas pendía una cuerda de 
escalada. 



 

 

 

 
Harlin cambió impresiones con Bonington a través del radioteléfono. Él y Has-

ton podían llegar a la Mosca a última hora de la tarde, vivaquear allí y a continua-
ción unirse a la cordada alemana para el último asalto a la cima tan pronto amane-
ciera. Quizá no fuese una victoria absoluta del grupo angloamericano, pero, a la 
vista de las circunstancias, a la sazón no le parecía mal la idea de una cordada mixta 
germano angloamericana. En definitiva, él, Haston y Kor, además de Bonington, 
habían compartido los azares de la montaña durante todo el pasado mes con los 
montañeros teutones. ¿Por qué no compartir también la gloria de subir juntos a la 
cumbre del Eiger? 

 
Harlin instruyó a Gillman para que explicase a Kor los motivos que los inducían 

a partir sin esperarle. Tal vez 
Kor estuviese a tiempo de sumarse a la segunda cordada alemana que trataría a 

su vez de culminar la ascensión. Harlin dijo que si no había más novedades saldrían 
sin más al asalto del último obstáculo, a lo que Gillman respondió: «Adelante! ¡Nos 
veremos en la cumbre! ¡A por ella!». 

 
Harlin desconectó el transceptor y le hizo una mueca de complicidad a Haston. 

A primera hora de la tarde habían abandonado el Vivac de la Muerte y trepaban 
afanosamente hasta la base del Espolón Central. Harlin se hallaba metido de lleno 
en la brega, en el tramo definitivo que habría de dar cima a un sueño largamente 
acariciado, la culminación de la primera ascensión «directa» del Eiger, la resolu-
ción del último «gran problema» alpino. Luego vendría la expedición al Everest. 
También para Haston aquel instante era una dichosa compensación. Al poco de 
haber iniciado la escalada se toparon con Siegfried Hupfauer, que ascendía por 
delante de ellos por la cuerda de perlón de 7 milímetros, cuyas franjas la asemeja-
ban a una inacabable barra de azúcar cande. Portaba material y provisiones para sus 
compatriotas en la Araña y la Mosca. Haston y Harlin empezaron a trepar detrás del 
alpinista alemán. Una vez Hupfauer hubo alcanzado la parte superior de una sec-
ción de cuerda que colgaba de un pitón rocoso, dio aviso a Haston de que empezase 
a subir. Cuando éste coronó el obstáculo, gritó a Harlin que podía trepar a su vez. 
Este método de progresión tenía la ventaja de que en ningún momento la cuerda 
llegara a soportar, por negligencia, el peso conjunto de dos escaladores al mismo 
tiempo. 

 
Siempre en línea, uno después de otro, los tres salvaron la travesía Kor y el as-

censo de la Canal de Hielo Bonington que conducía a lo alto del espolón. Poco 
antes de que la cuerda fija llegara al borde inferior de la Araña, había que salvar un 
trecho vertical formado por una serie de lajas de unos sesenta metros de alto. Aquel 
paso, que Haston ascendió con los jumars, le supuso bastante esfuerzo. El mucho 
peso de la mochila se manifestaba de dos maneras desventajosas: la primera era que 
volteaba al escalador mientras ascendía, y la otra que incrementaba la posibilidad 
de perder el equilibrio y de caer de espaldas a impulsos de la pesada mochila. Pero 
finalmente el escocés logró izarse a lo alto sin incidentes, sonrió a Hupfauer y acto 
seguido dio voces a Harlin para que se enganchara y trepara por la losa. 

 
A continuación Haston se reunió con Hupfauer en la pequeña plataforma de 

descanso, en espera de que llegase su compañero de cordada.



 

 

 

 

  Bonington en la travesía del Tercer Helero. (Foto Ian Clough) 



 

 

 

 

  Kor durante el vivac en una cueva de nieve. (Foto Chris Bonington, 



 

 

 

 

  Günther Strobel y Jorg Lehne en la cima, después de culminar la Directa Harlin. 
 (Foto Chris Bonington) 



 

 

 

 

 

 Vía de 1938 (vía clásica) 

 

 Vía directa Harlin (1966) 

 

 Vía directa japonesa (1969)  
 
Vía directa checa (1976) 

 



 

 

 

 

  Oskar Gertsch se dispone a engancharse al cable para descender hasta la Fisura de Sal, 
  en busca de Kenji Kimura. (Foto Rubi) 



 

 

 

 

  Alpinistas suizos en el Rote Fluh, en la vía directa japonesa. (Foto Rubi) 



 

 

 

 

  Jean Juge durante la escalada al Mont Blanc du Tucul, un mes antes de su muerte. 



 

 

 

 

  El helicóptero rescata a Miguel Pérez Tello en la plataforma de la Rampa. (Foto Edi Bohren 

  



 

 

 

25.- «¡Alguien cae!» 
 

Haston esperó en la reunión la llegada de Harlin. En circunstancias normales, superar 
aquel tramo de cuerda fija requería unos veinte minutos. Pero pasó media hora, luego 
tres cuartos de hora, y Haston llegó a la conclusión de que Harlin debía de haber topado 
con algún pequeño impedimento referente al material o equipo de escalada. Se le ocurr-
ían una docena de explicaciones por lo menos: un crampón que se suelta y queda apri-
sionado providencialmente en un manto de nieve, lo que obliga al escalador a bajar para 
recogerlo y luego a trepar de nuevo; o quizá la bronquitis de Harlin le había obligado a 
detenerse debido a un acceso de tos; y también podía ser que los crampones, sin saber 
cómo, se hubiesen enredado con las anillas de cuerda de los jumars y la cuerda fija. 

 
Después de que transcurriese otra media hora, Hupfauer manifestó a Haston que se 

iba para la Mosca con su cargamento de suministros. El alemán agitó la mano en señal 
de despedida y prosiguió la ascensión. Entretanto, Roland Votteler, que bajaba en busca 
de otra mochila con material y provisiones depositada en una de las cuevas de nieve de 
las cotas inferiores, se detuvo y cambió unas palabras de saludo con Haston. Éste le 
explicó que estaba esperando a Harlin, que llevaba una hora y media de retraso con res-
pecto al plazo de tiempo calculado. Le pidió a Votteler indicase a su compañero que 
había decidido no esperarle y seguir la progresión para preparar un puesto de depósito de 
víveres en la Mosca. Votteler se salió de la reunión acondicionada en el hielo y descen-
dió en rappel por la pared. 

 
Haston, sujeto a las drizas de ascenso, tiró con fuerza , la cuerda fija para verificar la 

solidez de su colocación y continuación inició el ascenso hacia la Araña. Después de 
haber recorrido un largo de 30 metros, se dio la vuelta y miró hacia abajo, con la espe-
ranza de atisbar a Harlin. Distinguió un figura oscura que asomaba por el canto de la 
pequeña plataforma de hielo y roca en el borde inferior de la Araña. Se sintió invadido 
por una inmensa sensación de alivio. Hasta entonces no se había dado cuenta del temor 
larvado que se había ido acumulando inconscientemente en su interior. 

 
Abajo en Kleine Scheidegg, Gillman se hallaba apostado junto al telescopio, siguien-

do los avances de las dos cordadas en la pared. Eran las tres y cuarto de la tarde. Había 
visto como los alpinistas alemanes acarreaban los fardos de suministros desde el Vivac 
de la Muerte hasta cotas más altas de la pared, disponiéndolo todo para intentar el asalto 
definitivo y coronar la cima. Gillman ladeó muy levemente el aparato y el campo de 
foco le permitió seguir la línea de cuerdas fijas hasta la Araña. De repente vio un bultito 
rojo que surcaba hacia abajo el campo de visión de la lente. La figura de rojo volteaba en 
el aire «lenta, suavemente, con inexorable fatalidad», tal como diría en el libro que es-
cribió más tarde a propósito de esta ascensión. 

 
«¡Alguien cae! ¡Un hombre se ha caído!», gritó. Intentó seguir el vuelo del montañe-

ro, pero era poco menos que imposible centrar en el pequeño círculo de la lente la ver-
tiginosa caída de un hombre en el espacio. Vio levantarse una polvareda de nieve en un 
couloir próximo al Vivac de la Muerte, pero eso fue todo. 

 
En dicho vivac se hallaba el alemán Rolf Rosenzopf, que acababa de salir de la «Es-

tancia de Cristal» para iniciar la ascensión con una nueva carga de material a las espal-
das. De repente vio que se producía una avalancha de nieve en el pasillo que tenía a su 
izquierda. En medio de la nieve Rolf distinguió una figura humana que volteaba como 
una marioneta. Horrorizado, regresó a la cueva de nieve y se dejó caer al suelo. Como es 
lógico, lo primero que hizo fue pensar en sus camaradas. Todo lo que había entrevisto 
era una chaqueta roja y unos cabellos rubios. ¿Sería Votteler, o quizá Harlin? 



 

 

 

 
En la terraza de Kleine Scheidegg, Guido Tonella, el periodista que cubría habitual-

mente los temas de montañismo para el Tribune de Genéve, preguntó a Gillman si había 
visto brazos y piernas. Quizá se tratase de una mochila, o incluso de un anorak. Gillman 
se reafirmó en lo dicho y aseguró que se trataba de una figura humana, de un alpinista 
que se despeñaba con brazos y piernas extendidos y volteando en el aire. 

 
Un corresponsal enviado por un grupo de periódicos ingleses miró a través del teles-

copio. Unos minutos antes había seguido el progreso de un alpinista que trepaba por la 
cuerda fija justo en el reborde de la Araña. A la sazón allí no había nadie, y tampoco se 
veía la cuerda misma. 

 
Enviaron a buscar a Fritz von Almen. El propietario del complejo hotelero, que tenía 

una singular destreza para avizorar todo elemento extraño en la pared —montañeros, 
gamuzas y hasta los cuervos—, no tardó en captar una mancha de vivo color rojo caída 
en la base de la montaña, unos 150 metros más abajo del punto donde arrancaban las 
cuerdas fijas. Alrededor del bulto rojo se veían esparcidas múltiples piezas y equipo de 
escalada, algunas de vivos colores, que sin duda habían salido proyectadas al reventar 
una mochila o a causa de la rotura de un baudrier. Almen sacudió la cabeza con gesto 
sombrío y cedió su plaza a Bonington. Fijó en seguida la mirada en el cuerpo, dado que 
la lente ya estaba centrada, y a corta distancia divisó un objeto azul que dedujo era la 
mochila del alpinista despeñado. Recordó que Harlin llevaba una mochila de este color. 
De todos modos, era preciso confirmar los temores desplazándose hasta el lugar. Bo-
nington, con un transceptor colgado del cuello, y Kor, abandonaron Kleine Scheidegg y 
esquiaron las suaves pistas por entre las lomas nevadas que jalonaban el camino hasta la 
base del macizo. A unos trescientos o cuatrocientos metros de la informe masa roja lan-
zaron un suspiro de alivio, ya que a primera vista parecía un elemento de material de 
escalada. Layton estaba seguro de que se trataba de un saco de vivac. Pero al aproximar-
se más pudieron reconocer el cuerpo de Harlin, perfectamente identificable, a pesar de 
tener los miembros distorsionados. Bonington se puso en contacto por radio con Kleine 
Scheidegg y repitió una y otra vez: «¡Es John! ¡Está muerto!» Después del breve mensa-
je, él y Kor se dejaron caer en la nieve y empezaron a llorar atenazados por la pena y el 
dolor. 

 
Allí en la Araña, el alivio que experimentó Haston se trocó en inquietud cuando la fi-

gura que al principio tomó por Harlin resultó ser Votteler. Se apresuró a descender y el 
alemán le dijo que la cuerda fija se había roto por la parte de arriba y que no se veían 
trazas de Harlin. Votteler intentó consolar a Haston. Aún cabía la ligera posibilidad de 
que John hubiera salido con vida del percance. Pero la confirmación del suceso no tardó 
en llegar a su conocimiento. Hupfauer se descolgó por la cuerda fija desde la Mosca 
hasta la plataforma superior de la Araña y desde allí gritó hacia el helero que Harlin 
había muerto. Los alemanes acababan de ser informados de la noticia a través de su 
enlace en Kleine Scheidegg. «Una cuerda que se rompe y con ella perdí a mi amigo del 
alma y a uno de los mejores alpinistas de Europa», escribió Haston en un libro titulado 
Direttissima, del que Peter Gillman era coautor. 

 
Los alemanes que se hallaban en lo alto de la Mosca, conmocionados por la noticia 

de una muerte, aún no sabían con seguridad de quién se trataba. Pero al poco se les pidió 
por radio que hiciesen llegar el transceptor a Haston para que éste pudiera ponerse en 
contacto con Gillman, Kor y Bonington. El aparato que llevaban consigo los an-
gloamericanos se había perdido con Harlin. 

 
Golikow se ofreció en el acto a bajar el aparato, pero estaba tan impresionado por lo 



 

 

 

ocurrido que por dos veces inició el descenso de la Mosca sin el transceptor, y en dos 
ocasiones tuvo que remontar de nuevo para recogerlo. Por fin, al tercer intento de partida 
salió con la radio a cuestas. Cuando llegó al lugar donde estaban Haston y Votteler no 
saludó con el ya notorio: «¡Qué perra vida!» No había necesidad de ello, porque las 
circunstancias confirmaban el comentario. Dirigiéndose a Haston le palmeó suavemente 
la espalda, al tiempo que le indicaba el funcionamiento del aparato. 

 
Entretanto casi era ya de noche, pero en vez de regresar al lado de sus camaradas en 

el vivac de la Mosca, Golikow y Votteler decidieron permanecer junto a Haston y viva-
quear en el mismo lugar donde se hallaban. Al principio, la reacción instintiva de los 
componentes de ambas cordadas fue abandonar la ascensión, pero al poco los alpinistas 
empezaron a ver las cosas desde otro prisma. No les cabía duda alguna de lo que Harlin 
hubiera querido que hicieran. Jórg Lehne, en nombre de los montañeros alemanes, y el 
trío formado por Haston, Kor y Bonington acordaron intentar el último ataque a la cima 
formando una cordada conjunta, y si se conseguía el objetivo, dar el nombre de «Vía 
Directa en memoria de John Harlin» (John Harlin Memorial Direct) a la nueva ruta in-
vernal, como postrer tributo al amigo muerto en la pared. Kor quiso iniciar la escalada 
aquella tarde, a última hora, para unirse a Haston y a los alemanes en el ataque final a la 
cima. 

 
Al amanecer Golikow bajó por las cuerdas fijas hasta el Vivac de la Muerte y en-

contró seis puntos en los que la cuerda se hallaba muy desgastada. Por tal motivo se de-
cidió que todos aquellos montañeros que se hallasen en cotas superiores al mencionado 
vivac tomarían parte en la embestida final, en tanto que los que se hallasen por debajo de 
dicho punto, incluido Kor, que acababa de llegar de Kleine Scheidegg, emprenderían la 
retirada. Golikow se avino entonces a trepar de nuevo hasta la Araña y a quitar todas las 
cuerdas y pitones desde el helero en cuestión hasta la base de la montaña. 

 
Si había dos montañeros que mereciesen la gloria de hollar la cumbre, esos hombres 

eran sin duda Layton Kor y Karl Golikow. El azar dispuso las cosas de otra manera, y 
los dos alpinistas no pudieron formar parte de la cordada que iba a realizar la última 
intentona. En Kleine Scheidegg, Burke y Bonington decidieron subir a la cima por el 
flanco oeste con objeto de tomar fotografías de los escaladores y salir a su encuentro 
cuando llegasen a la cumbre. Consiguieron alquilar un helicóptero y que el piloto se 
aviniera a dejarlos en un tramo elevado de la ruta. Saltaron del aparato, suspendido a 
unos tres metros del suelo, pidiendo al cielo que no originasen una avalancha. Compro-
baron el equipo y acto seguido enfilaron hacia la cumbre, en tanto el helicóptero se ale-
jaba para volver a Kleine Scheidegg. 

 
En la pared norte, se estaban llevando a cabo los últimos preparativos. A la sazón en 

las cotas altas de la montaña había cuatro alpinistas alemanes: Lehne, Strobel, Votteler y 
Hupfauer. Con ellos se encontraba Dougal Haston, en aquellos momentos el único com-
ponente del grupo angloamericano en condiciones de alcanzar el objetivo propuesto. 

 
Durante el resto de la jornada, Lehne y Strobel prepararon varios tramos encima de la 

Mosca, mientras Votteler permanecía en el vivac de la Araña realizando tareas de man-
tenimiento y disponiendo tres cargamentos de suministros y material para que fuesen 
acarreados hasta el punto donde se hallaba el campo más alto. Haston y Hupfauer, pro-
vistos de una pala y un martillo para el hielo, procedían a excavar dos vivacs lo bastante 
espaciosos para dar cabida a cuatro hombres. 

 
Sobre las tres de la tarde empezó a nevar; era el comienzo de la tormenta que desde 

hacía días se había venido anunciando. No obstante, para cuando oscureció, había cuatro 



 

 

 

alpinistas bien resguardados en dos repisas, en tanto que el quinto, Votteler, se encontra-
ba en el vivac de la Araña, pues prefería pernoctar allí antes que obligar a sus compañe-
ros a estrecharse aún más en los pequeños resaltes. 

 
Al día siguiente aumentó la fuerza del viento, bajó la temperatura y muy pronto la 

escarcha cubrió el rostro de los hombres en la pared. Se decidió entonces destacar a dos 
alpinistas con el mínimo de carga a sus espaldas, Lehne y Haston, para que cubrieran los 
largos y fijaran cuerdas, en tanto que los tres restantes seguirían con las mochilas llenas 
de pertrechos y equipo de vivac, a la vez que quitaran cuerdas y clavijas conforme fue-
ran progresando hasta la cumbre. No había motivo alguno para dejar puestas las cuerdas 
fijas, puesto que o alcanzaban la cumbre o perecerían en la pared. La retirada no sólo era 
descartable por el impacto psicológico negativo, sino que ahora, después de haber retira-
do las cuerdas hasta el mismo pie de la montaña, el descenso era prácticamente imposi-
ble. 

 
Las condiciones de escalada con que se encontraron Haston y Lehne eran apabullan-

tes. La visibilidad no alcanzaba sino a unos pocos metros por delante de la vía que segu-
ían los escaladores, el viento racheado ocasionaba incesantes y punzantes rebufos de 
nieve que azotaban la cara, y aunque todo los montañeros llevaban guantes y manoplas, 
tenían los dedos de las manos entumecidos y agarrotados. Los puños bloqueadores (ju-
mars) de Haston tenían los bordes cubiertos de hielo y o bien resbalaban por la cuerda o 
no se afianzaban a ella, amenazando todo el tiempo con una caída en la pared. Lehne, 
que se encontraba en unas condiciones similares, tenía que quitar a cada momento el 
hielo de los dientes de sus jumars con un cuchillo de monte que llevaba en la boca, «al 
igual que un indio que se dispone a saltar sobre un enemigo», como escribió con poste-
rioridad. En cuanto a las cuerdas, tras la constante exposición a la intemperie y a la nieve 
helada, no tardaron en endurecerse y adquirir la imagen de un filamento de hielo, más 
parecidas a cables de acero que a cuerdas de escalada. 

 
A pesar de tan adversas condiciones, fueron abriéndose camino a través de las nube-

cillas que provocaban la infinidad de pequeñas avalanchas de nieve en polvo, que con 
endiablada malicia parecían colarse por los más leves resquicios de su vestimenta. Las 
losas de aquel tramo constituían obstáculos difíciles y apenas ofrecían fisuras adecuadas 
donde clavar un pitón. Poco más o menos a las tres de la tarde habían conseguido elevar-
se 130 o 140 metros y confiaban hallarse a uno o dos largos del Helero Somital. Lehne, 
que no quería alarmar a los montañeros de refuerzo que se hallaban en Kleine Schei-
degg, evitando así que iniciaran los preparativos de una expedición de salvamento, a 
todas luces prematura, transmitió el optimista mensaje de que estaban prácticamente en 
lo alto del Helero Somital y que la intención de su grupo era instalar un vivac y por la 
mañana culminar la ascensión. Después el sonido se fue debilitando y el transceptor 
terminó por enmudecer. El intenso frío en las alturas había agotado las baterías. 

 
Entretanto, Burke y Bonington estaban en lo alto del Eiger en espera de los alpinis-

tas. Habían pasado la noche en una cueva de nieve situada a unos 150 metros más abajo, 
en la ruta del flanco oeste. Al llegar a la cumbre y no ver rastro alguno de los montañe-
ros, trataron de echar un vistazo por el entorno por si descubrían la presencia de la cor-
dada de ataque, pero los vientos huracanados que soplaban en la cima les obligaron a 
desistir del empeño al cabo de tan sólo media hora. En Kleine Scheidegg soplaban vien-
tos de 140 kilómetros por hora, en tanto que la temperatura era de veintiséis grados bajo 
cero. En la cumbre el viento era aún más racheado y las temperaturas más bajas. Incapa-
ces de resistir las condiciones reinantes en lo alto, Burke y Bonington optaron por reti-
rarse a su vivac de la noche anterior, en espera de que los de Kleine Scheidegg les co-
municasen que los alpinistas estaban realmente a punto de coronar la cima. 

 



 

 

 

Mientras, en las franjas rocosas, los cinco hombres vivaqueaban soportando vientos 
que mordían en sus carnes y gélidas temperaturas. Era la segunda noche consecutiva que 
pasaban en la pared sin comer ni beber nada caliente. Haston se hallaba autoasegurado 
en un resalte de 35 centímetros mediante anillos de cuerda y pitones, sentado, con una 
pierna a lo largo del saliente y la otra colgando en el aire aunque sujeta con una driza, al 
igual que el brazo del lado contrario a la roca. Dormitaba a ratos, pero de repente se 
despertaba sobrecogido por incontenibles estremecimientos de frío. El soplo del viento 
lanzaba contra el resalte un fino polvo de nieve que se introducía en su saco de vivac 
para derretirse luego en la cara y volver a helarse en el interior del saco y en el cuello de 
su chaqueta. Por suerte pudo quitarse los crampones, pues las puntas metálicas conduc-
ían el frío y lo hacían penetrar en la planta de los pies. Los restantes alpinistas tampoco 
lo pasaban mejor, y toda la noche Haston pudo oír el murmullo quejoso de sus voces; 
también les era imposible conciliar el sueño. Durante toda la noche, la nieve que caía 
con fuerza se iba acumulando y adhiriendo sobre los cinco bultos, fusionando las figu-
ras, lenta pero inexorablemente, contra la configuración de la propia roca. 

 
A la mañana siguiente, en Kleine Scheidegg, Toni Hiebeler, que se encontraba en el 

lugar como enviado especial de una revista alemana, y otros tres componentes del grupo 
de escalada alemán que participaba en la directa (el cuarto estaba enfermo), propusieron 
subir a la cumbre y aguardar la aparición de los cinco hombres que iban a empezar el 
asalto final. Hiebeler comunicó por radio con Bonington, en lo alto del macizo, quien le 
dijo que hacía un frío insufrible, pero que él y Burke dispondrían lo necesario y excavar-
ían una cueva de nieve lo bastante espaciosa para dar cabida a todos. Kor fue invitado a 
subir en compañía de Hiebeler y los restantes alpinistas, pero se vio precisado a rehusar, 
por cuanto debía trasladarse sin demora a Leysin, donde a última hora de la tarde iba a 
tener lugar el entierro de Harlin. 

 
Al haberse agotado las pilas de la radio de Lehne, era imposible obtener noticias de 

los escaladores. Sin embargo, con las primeras luces del alba, la cordada de cinco hom-
bres decidió proseguir la escalada. Como se ha dicho, llevaban cuarenta y ocho horas sin 
probar nada caliente, y el intenso frío había mermado la resistencia de todo el grupo. El 
mero hecho de realizar o deshacer un nudo requería de ellos la máxima concentración. A 
Haston se le rompió una de las correíllas de sujeción de los crampones y tuvo que susti-
tuirla con un cordel que sacó de la mochila. Pues bien, cuando terminó esta sencilla ope-
ración había transcurrido una hora. Debido a la inestabilidad del crampón de Haston, los 
alemanes Lehne y Strobel tomaron la cabeza de la cordada, seguidos por Haston y los 
dos alpinistas de Stuttgart. Cuando no había recorrido más que un corto tramo de escala-
da, Haston se dio cuenta de que tenía las manos congeladas. Se sacó los guantes y con-
templó la carne blanquecina y la hinchazón bajo la tensa piel. Con los dedos insensibili-
zados, sacó de La mochila un frasco de Ronicol, unas tabletas que combatían la congela-
ción al facilitar la circulación de la sangre. Ingirió el medicamento y esperó. Al cabo de 
media hora, el intensísimo dolor que notaba en los dedos le dio a entender que la medi-
cación surtía efecto. Entonces continuó la escalada. 

 
Günther Strobel, que marchaba por encima de él, sufrió una caída de nueve metros 

cuando su fifí de sujeción —un gancho de metal en forma de S utilizado para anudar una 
anilla de cuerda que salía del baudrier a un pitón— se rompió, un percance que se daba 
rarísimas veces. Conmocionado, Strombel logró no obstante sobreponerse y consiguió 
remontar la vía y proseguir la ascensión. La roca estaba tan descompuesta y quebradiza 
que él y Lehne bromearon acerca de las clavijas «locomotrices», que se salían de las 
fisuras después de que el primero de cordada había reemprendido la marcha. Los pitones 
arrancados se deslizaban en sucesión por la cuerda hasta formar un grupo de cinco o seis 
clavijas. 

 



 

 

 

Haston llegó con gran fatiga a una pendiente de hielo, granuloso y de una tonalidad 
gris oscura, que confiaba con toda el alma fuera el comienzo del helero de salida; pero 
no estaba en condiciones de afirmarlo, porque la visibilidad era casi nula. Tampoco pod-
ía permanecer en contacto con la cordada que le antecedía. Siguió ascendiendo, según la 
línea marcada por las cuerdas fijas que Lehne y Strobel habían colocado, y a su zaga, 
también ocultos, marchaban Hupfauer y Votteler. 

 
Y precisamente entonces, cuando se hallaba a tan corta distancia de la cima que 

hubiera podido oír cualquier voz desde lo alto del pico, Haston se encontró con que tenía 
que vencer el paso más difícil de cuanto llevaba escalado. Sin razón aparente que lo 
justificara se encontró con un largo tramo desprovisto de cuerda fija. Después supo que 
Lehne y Strobel, viendo que andaban escasos de cuerda, habían decidido dejar sin pro-
tección un trecho del helero por si necesitaban forzosamente disponer de más cuerda en 
cotas superiores, caso de que la pendiente adquiriese aun más inclinación. Sin embargo, 
los dos alpinistas pronto pudieron ponerse en contacto con el grupo que los aguardaba en 
la cima. Entonces se volvieron hacia la supuesta dirección de Haston y le dijeron que 
permaneciese donde estaba, que culminarían la ascensión, pedirían una cuerda de 90 
metros a los montañeros de la cumbre y le harían llegar el cabo terminal de la misma. 
Haston respondió algo que los dos alemanes interpretaron como una señal de asenti-
miento. La verdad era que, a causa del fortísimo viento, el escocés no se había enterado 
de las instrucciones, sólo oyó unos gritos confusos y él respondió dando también unas 
voces. 

 
En circunstancias normales, la pendiente de setenta grados que tenía ante él no hubie-

ra supuesto dificultad alguna. Sin embargo, al poco se salió del itinerario seguido por 
Lehne y Strobel, con lo que no sólo carecía de cuerda, sino que no encontró los peldaños 
o presas de mano que suponía habían tallado los que le precedían. Por si fuera poco, 
Haston no llevaba piolet ni martillo de hielo, en poder de los dos primeros de cordada. 
Tan sólo disponía de una aguzada clavija para el hielo. A causa de la correílla del cram-
pón que se había roto, una de las piezas con púas se mantenía torcida en la suela de la 
bota. Lo precario de su posición y sus dedos entumecidos no permitían que se detuviera 
e intentara afirmar el crampón medio suelto. También el otro crampón estaba malamente 
afianzado. Por lo demás, la ventolera acumulaba nieve en polvo en su rostro, hasta el 
punto de que formaba como pequeñas viseras en las cejas, empañando todavía más la ya 
escasa visibilidad. Casi a ciegas, no tuvo más remedio que patear y avanzar por el helero 
cubierto de nieve que tenía delante, confiando en poder encontrar un asidero o un punto 
de apoyo de los tallados por Lehne y Strobel. Para mayor desgracia todavía, era cons-
ciente de que, si llegaba a sufrir una caída, era improbable que Hupfauer y Votteler, que 
iban detrás de él y que se hallaban en una precaria reunión, pudieran detener el impacto 
de la cuerda, y, por lo mismo, se verían también arrastrados al vacío y a la muerte. 

 
Deteniéndose a intervalos para sacudirse con la mano enguantada la costra de hielo 

que se formaba en la parte superior de la cabeza nublando su visión, aquejado de fuerte 
dolor en los muslos y las pantorrillas a causa de los crampones que flojeaban bajo la 
suela de las botas, Haston logró con ímprobo esfuerzo continuar su progresión. 

A la sazón ascendía casi a ciegas, sujetándose en la clavija de hielo, que utilizaba 
como improvisado piolet, poniendo gran cautela al clavar las puntas de los flojos cram-
pones en la superficie helada. Se preguntó con inquietud si tendría que subir el trecho 
que faltaba del Helero Somital sin protección alguna. Sabía que cada metro que ganaba 
incrementaría la velocidad de caída en caso de percance y que, a la par, disminuían las 
posibilidades de que Hupfauer y Votteler le asegurasen o, incluso, de que pudieran resis-
tir ellos mismos la fuerza del choque. Pero entonces, después de que una ráfaga de vien-
to particularmente violenta le obligara a detenerse y a clavar el pecho en el muro de 
nieve, vio como las nubes se abrían sobre su cabeza, poniendo al descubierto el helero y 



 

 

 

una cuerda que colgaba seis metros más allá, a su izquierda. Justo en el mismo instante, 
por espacio de dos o tres minutos, se disipó el manto nuboso que cubría las cotas supe-
riores de la pared y los observadores que se hallaban en Kleine Scheidegg captaron cin-
co puntitos que ascendían trabajosamente por el Helero Somital. Una oleada de júbilo 
invadió a cuantos se hallaban en el hotel. Salvo un percance de última hora, los escala-
dores iban a coronar la cima. Se estableció contacto por radio con la cumbre y se alertó a 
Bonington y Hiebeler para que se dispusieran a salir al encuentro de los alpinistas. 

 
Sin embargo, Haston debía afrontar a la sazón un delicado trance. Su itinerario le 

había apartado unos seis metros de la cuerda fija, desviándolo hacia la derecha. Era pre-
ciso flanquear este corto trecho. La cuerda discurría por una canal cubierta por el hielo y 
una prominencia rocosa se interponía entre él y el extremo final de la cuerda. La roca le 
impedía trepar y a la vez desviarse levemente a la izquierda, por lo que no tenía más 
remedio que realizar una travesía en horizontal si no quería arriesgarse a perder la opor-
tunidad de atrapar la cuerda en cuestión. 

 
Realizó un par de movimientos vacilantes hacia la izquierda, pero en seguida volvió 

a la posición anterior. Llevaba los crampones tan sueltos que no le inspiraban confianza 
alguna en un paso en el que no podía tallar escalones. Por lo demás, al carecer de piolet 
y de martillo no había modo de procurarse ni un diminuto apoyo para los pies. No se le 
ocurría más solución que una travesía de tensión. Pero ¿con qué elementos? Aún dispon-
ía de la clavija para el hielo. Extendió cuanto pudo el brazo hacia arriba y a la izquierda 
y, valiéndose de la placa de blocaje Hiebeler (una pieza de aluminio pequeña y ligera), 
consiguió clavar el pitón de hielo unos dos o tres centímetros. La clavija se movía en su 
agujero, y a poco que uno tirase de ella la arrancaría sin dificultad, pero aún podía ser 
alguna utilidad. Para reducir el movimiento de torsión Haston anudó una driza en torno 
al vástago de la clavija, muy apretada contra la pared. Luego enganchó el mosquetón en 
el anillo de cuerda, pasó la cuerda de escalada por él y emprendió el avance. 

 
Era muy consciente de que tres vidas dependían de un pequeño objeto de metal mal 

clavado en un canal de hielo de poco más de dos centímetros. Afianzado a la pared por 
la tensión de la cuerda, logró gatear a través del espacio que mediaba hasta la cuerda fija. 
Tan pronto la alcanzó con sus manos, se sujetó a la misma con la abrazadera de blocaje 
Hiebeler, y dejó que sus músculos se distendieran, liberada la tensión que los mantenía 
agarrotados. Empezaba a pensar que, a la postre, lograría llegar a la cima. Al cabo de 
unos minutos reanudó la ascensión y, de pronto, oyó rumor de voces. De manera gra-
dual, dos figuras borrosas emergieron de la niebla y empezaron a cobrar forma. Haston 
se dijo para sus adentros que eran Jorg y Günther, pero los dos primeros de la cordada ya 
habían llegado a la cumbre y a la sazón estaban reponiendo fuerzas en una cueva de 
nieve con el resto de montañeros alemanes. 

 
«¡Qué perra vida!», gritó Golikow con una sonrisa de oreja a oreja. Junto a él se 

hallaba Bonington, que sacaba fotos con la máquina fotográfica. Por último llegaron 
también los dos alemanes que faltaban, Hupfauer y Votteler, mientras Bonington, con la 
cámara recubierta de hielo, intentaba tomar una instantánea de los cinco hombres que 
formaban la cordada de asalto en la cima del Eiger. Después de durísima brega se había 
logrado establecer la «directa» y los alpinistas que protagonizaron la gesta tenían el as-
pecto de haber salido de las entrañas del averno. En total llevaban sesenta horas seguidas 
sin probar comida ni bebida calientes; tenían las ropas rasgadas, el equipo puesto de 
través, los ojos hundidos e inyectados de sangre, y el rostro «tan enjuto y la carne tan 
pegada al hueso», como dice la canción, que más parecían cadáveres recomidos por la 
pugna brutal de la empresa llevada a cabo. En la frente se les formaba un casquete de 
hielo que se fundía y volvía a congelarse en los párpados, formando como unas pantalli-
tas y plaquitas de hielo. De las cejas y las comisuras de los labios colgaban diminutos 



 

 

 

carámbanos. La barba y el bigote se hallaban salpicados de bolitas de nieve, tan juntas, 
que al efectuar un brusco movimiento tintineaban como sonajeros. Lehne contó más 
tarde que quiso sonreír y no pudo porque tenía la cara recubierta por una máscara tras-
lúcida de hielo. Incluso hablar le suponía un gran esfuerzo, pues se le habían helado los 
labios. 

 
El grupo de escalada había permanecido en la pared por espacio de veintiún días y 

había solventado el último obstáculo —o problema, como solía decirse— alpino. Y vi-
vían para contarlo. Mientras, aquella tarde, en la población de Leysin, la misma tormenta 
dejaba caer grandes copos de nieve sobre el grupo que contemplaba como el féretro con 
el cuerpo de John Harlin era depositado en la tumba. Allí estaba Marilyn y los dos hijos 
del matrimonio, John y Andrea. También Layton Kor, que vestía una camisa blanca que 
Bonington tuvo que prestarle apresuradamente y una corbata negra que le procuró Gill-
man. Konrad Kirch pronunció unas palabras y, haciendo gala de sus conocimientos de 
idiomas, las repitió luego en inglés y francés. Habían acudido al entierro amigos de 
Grindelwald, Leysin, Chamonix y varias localidades alemanas. Telegramas de condo-
lencia y coronas mortuorias enviados por compañeros de Harlin desde los cuatro rinco-
nes del mundo daban fe del sentimiento que produjo su muerte. 

El tributo más sencillo, y también el más emotivo, era la corona que mandó el equipo 
de escalada que coronó la directa del Eiger. Contenía tan sólo una esquela con dos pala-
bras: «Adiós, John.» 
  



 

 

 

26.- ¿Una cuerda defectuosa? 
 

Los cinco alpinistas que conquistaron la cumbre del Eiger se vieron obligados a pasar 
la noche en una cueva de nieve excavada en la cima, en compañía de los camaradas que 
habían acudido a su encuentro, que preparaban incesantemente té y café caliente y Ovo-
maltina. Tenían que llevar las tazas a la boca de los escaladores, cuyas manos estaban 
todavía demasiado congeladas para valerse de ellas y sujetar los recipientes con los de-
dos. 

 
A la mañana siguiente tomaron la ruta del flanco oeste y llegaron a Kleine Schei-

degg, donde los esperaba un telegrama dirigido al grupo germano angloamericano felici-
tando a todos sus miembros por el éxito obtenido y agradeciéndoles el hecho de haber 
«continuado la escalada ateniéndose al espíritu que animaba a John». Firmaban al pie 
Marilyn y los padres de John Harlin. 

 
Después de la ascensión se suscitaron las habituales controversias, casi todas centra-

das en el hecho de haber seguido una estrategia más propia de las escaladas al Himalaya 
que a los macizos alpinos. Se adujo también que las constantes retiradas a la comodidad 
de Kleine Scheidegg desposeían a la empresa de la espartana pureza propia de toda esca-
lada. Sin embargo, cabe preguntarse qué otra alternativa quedaba a los alpinistas cuando 
la adversa climatología obligaba a discontinuar la ascensión. No tenía mucho sentido eso 
de quedarse en un vivac y consumir unos víveres que luego tendrían que renovarse. Una 
publicación británica se hizo eco de las palabras de un guía de la zona, el cual había 
dicho por lo visto que, con la cantidad de cuerdas que se habían fijado en la pared, él se 
vería con ánimos de halar a su abuela hasta la cumbre. 

 
Pero las polémicas más encendidas giraron sobre la muerte de John, y hay que decir 

que en este punto parte de las acusaciones vertidas no carecían de fundamento, que cen-
suró el haber utilizado una cuerda fija de sólo 7 milímetros de diámetro. No obstante, 
hay que decir que éste era el tipo que solía utilizarse para ascender en los macizos alpi-
nos. La cuerda se había fabricado para que fuera paz de sostener cerca del millar de ki-
los, nueve o diez veces más que el peso medio de un alpinista con su mochila. No se 
había pensado para detener el brutal tirón que produce un cuerpo humano que se cae de 
golpe y su caída se interrumpe bruscamente después de precipitarse 30 metros en el 
vacío; pero, a diferencia de la cuerda de 11 milímetros, pocas veces pasaba por la men-
tada contingencia cuando se la utilizaba para ascender mediante jumar. La cuerda utili-
zada para este tipo de ascensión —pinzar, abrazaderas, prusiks— experimenta muy poca 
fuerza de choque o amortiguación y, por otro lado, el tener que emplear cuerdas de más 
grosor significa un suplemento importante de carga para los escaladores, apreciación que 
debe tenerse muy en cuenta en el caso que nos ocupa pues ambas cordadas tendieron 
literalmente varios kilómetros de cuerda. 

 
Cuando Golikow bajó al valle después de haber limpiado de cuerdas todos los tramos 

de pared provistos de cuerda fija, trajo consigo una placa rocosa en cuyas diminutas 
resquebrajaduras podían verse sujetas fibras o filamentos de la cuerda correspondientes 
al punto de desgaste antes de producirse la rotura. También recogió un trozo de cuerda 
que mostraba la parte seccionada, con la urdimbre de fibras colgando, exactamente en el 
sitio donde se había partido. Más que cercenadas, las fibras aparecían recomidas, por-
menor que descartaba la posibilidad de que el canto aguzado de una piedra desprendida 
hubiese incidido en el ángulo recto justo para segarla. Golikow dijo también que, unos 
30 metros más abajo del lugar donde se produjo la rotura, inspeccionó un pitón entera-
mente doblado y que conservaba todavía un retazo de paño rojo, procedente del anorak 
de Harlin. Era obvio que el escalador pegó contra la clavija y la pared con fuerza sufi-
ciente, seguramente hasta el punto de quedar inconsciente, aunque, por supuesto, esto es 



 

 

 

una simple conjetura. Cuando fue hallado el cuerpo sin vida de Harlin se hizo evidente 
que el alpinista había muerto mucho antes de alcanzar la base de la montaña. Después de 
realizada la autopsia, la lista de las lesiones sufridas llenaban toda una página. 

 
Una de las cuestiones que se suscitaron fue la de por qué la rotura se había producido 

en aquella sección de cuerda en concreto, siendo así que tramos similares en cotas más 
bajas habían sido utilizados con los jumars y prusiks cientos de veces sin que sufrieran 
desperfectos. Hechas las pertinentes averiguaciones, resultó que aquella sección de cuer-
da de perlón de 7 milímetros de grosor no formaba parte del lote adquirido de la firma 
«Mammut» una de las empresas más reputadas de Suiza en lo que a fabricación de cor-
daje se refiere, sino que formaba parte de un cupo suplementario de varios centenares de 
metros adquiridos en un comercio local cuando los alpinistas vieron que se les acababa 
la cuerda de siete milímetros. Lo más seguro era que esta cuerda comprada en un al-
macén de la zona tuviera una sección defectuosa que había pasado inadvertida, o bien 
que la calidad general de la fibra estuviera por debajo de las exigencias normalmente 
requeridas en la escalada. Un periódico alemán publicó un artículo cuyo encabezamiento 
rezaba: «Caída mortal debida a una cuerda defectuosa.» 

 
A las censuras enumeradas se añadieron otras dos. La primera era la de que no se 

inspeccionaran las cuerdas a diario, en especial en aquellos puntos donde el contacto con 
la roca sometía el cordaje a una tensión más acentuada. Se dijo que si aquel día Haston o 
Hupfauer, que precedieron a Harlin en aquel paso mortal, hubiesen echado un vistazo a 
los pocos centímetros que discurrían sobre el canto rocoso, habrían detectado forzosa-
mente el desgaste de la cuerda. Puesto que este tipo de inspección sobre la marcha no 
suponía retraso alguno en la ascensión, los alpinistas deberían haber impuesto este con-
trol como una medida de precaución más. Lo cierto es que cuando Golikow examinó el 
estado de la cuerda fija después de la muerte de Harlin, encontró media docena de pun-
tos en los que aparecía muy desgastada por el roce. Bonington ya había advertido con 
anterioridad que algunos tramos de la cuerda fija presentaban señales de desgaste. Por 
otro lado, Haston había informado de que ocasionalmente observó una ligera abrasión de 
la funda o capa exterior de la cuerda, pero nada que se apartase de las rozaduras habitua-
les. Además, la sección de cuerda rota pasaba por un canto rocoso de perfil suave y re-
dondeado. A Haston ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudiera producirse un per-
cance de aquella naturaleza, y téngase en cuenta que era el escalador que precedió a 
Harlin en aquel largo de cuerda mortal. 

 
La segunda crítica a que aludíamos se refería a que, según algunos, los alpinistas de-

bieran haber estado asegurados por un compañero mientras ascendían por la cuerda. 
Pero a eso hay que responder que la práctica alpina no seguía tales pautas, sin contar que 
ello hubiese disminuido el ritmo de escalada, ya de por sí bastante lento, y de poco habr-
ía servido a los montañeros que, como Kor, solían ascender en solitario acarreando su-
ministros y provisiones. Se puede afirmar que la rotura de una cuerda mientras un alpi-
nista se izaba por ella mediante puños o abrazaderas de progresión era un caso que 
apenas se daba en la realidad. La mayor parte de las veces, la causa de las muertes en la 
montaña eran los desprendimientos de piedras, los aludes, el agotamiento extremo, el 
frío, los rappeles defectuosos o bien las caídas mientras el alpinista no estaba encordado 
y avanzaba por tramos «fáciles». Pero incluso en el supuesto de accidentes atribuidos a 
los jumars, se debían a que los artilugios de ascenso resbalaban sobre la cuerda por cau-
sa del hielo o se soltaban inesperadamente. Otras veces, un alpinista en estado de ago-
tamiento, con la mente ofuscada, apretaba sin darse cuenta el desblocaje sobre la cuerda 
unida al cinto del baudrier, por lo que caía de espaldas y el pie resbalaba del estribo en 
el que apuntalaba la bota. 

 
También estaban los puristas, para quienes una vez iniciada una escalada no cabía in-

terrumpirla para aprovisionarse en el valle. Cuando se emprendía una ascensión —



 

 

 

alegaban— el alpinista debía ir provisto de cuanto necesitaba y continuar hasta la cum-
bre, sin más descanso que los vivacs. A esta objeción debe oponerse el argumento de 
que la directa del Eiger no admitía la fórmula de la progresión ininterrumpida en la pa-
red. Durante el verano, la caída de piedras en la vía de ascenso directa resultaba dema-
siado peligrosa, por la frecuencia de los desprendimientos. Habida cuenta de que la Di-
recta Harlin era el itinerario más rectilíneo desde la base a la cumbre, de que la estación 
apropiada para emprenderla era el invierno y de que requería un tiempo de escalada 
efectiva que oscilaba entre siete y diez días, bien puede afirmarse que era imposible 
contar con unas condiciones climatológicas favorables que durasen tan dilatado lapso. 
Era obligado que los escaladores tuvieran que permanecer al quite, resguardados en 
cuevas de nieve, a causa de la adversa climatología, consumir las provisiones que traían 
consigo y, después, descender de nuevo al campo base para reabastecerse. 

 
En cuanto al reproche de que el éxito de la Directa Harlin atraería a veintenas de cor-

dadas que pondrían en práctica estrategias de escalada propias de las montañas del hima-
laya pero aplicadas a las paredes alpinas, lo cierto es que la Eigernordwand tiene unas 
características únicas. No Existen otras paredes alpinas comparables en magnitud, difi-
cultad, verticalidad y altura, así como en peligros de carácter objetivo. 

 
El caso es que los participantes en la directa pagaron sabido tributo a la montaña. 

Tanto Bonington como Haston tuvieron que ser hospitalizados en Londres aquejados de 
congelación en diversos puntos, y tuvieron suerte de no perder ningún dedo de las manos 
o los pies, en especial Haston, cuya mano derecha presentaba la clásica Echazón y gran-
des ampollas negras típicas de las fases avanzadas de congelación. Menos afortunados 
fueron Votteler  y Strobel, a los que fue preciso amputarles todos los dedos de los pies. 
Lehne perdió el dedo gordo del pie derecho. 

 
Varios meses más tarde Haston pasó a sustituir a Harlin como director de la Escuela 

Internacional de Montañismo de Leysin, de la que aquél había sido fundador. La trayec-
toria de Haston en el campo del alpinismo después de la directa del Eiger pasó por una 
ascensión invernal de la norte del Matterhorn formando cordada con Mick Burke; la 
ascensión, en 1970, de la cara sur del Anapurna, en compañía de Don Whillans; la pri-
mera ascensión, con Doug Scott, del Changabang, en el Himalaya, empresa que culmi-
naron en 1974, seguida de la ascensión al Everest, en 1975, también con Scott. Dicha 
expedición estuvo dirigida por Chris Bonington y logró colocar a cuatro escaladores en 
la cima, entre los que se contaba Peter Boardman, que a sus veintiún años era el alpinista 
más joven que jamás hubiera hollado la cumbre más alta del mundo. Sin embargo, en 
aquella misma expedición Mick Burke desapareció cerca de la cima y su cuerpo todavía 
no ha sido encontrado. 

 
El 17 de enero de 1977, mientras esquiaba por las pendientes de un macizo en los 

aledaños de Leysin, Haston murió sepultado por una avalancha. Contaba a la sazón 
treinta y siete años. Muchos le tenían por una persona más bien huraña y de carácter 
reservado, características que se acentuaron después de que un tribunal británico le de-
clarase culpable de la muerte de un peatón —«por conducir con negligencia culpable»—
, suceso que le costó varios meses de cárcel. Fue tanto el impacto que le causó aquella 
muerte que nunca más volvió a conducir un automóvil. 

Pero durante el tiempo que se dedicó al alpinismo de altura, la trayectoria de Haston 
dejó tras sí una estela rutilante brillantez en el marco de los Alpes y el Himalaya. A su 
muerte fue Peter Boardman quien asumió la dirección de la Escuela Internacional de 
Montañismo de Leysin. 

 
Los dos jefes de la expedición alemana al Eiger, Jörg Lehne y Peter Haag, escribie-

ron como coautores un libro titulado Eiger: Kampf um die Direttissima,  publicado 
por Belser Verlag, de Stuttgart, en 1966, y dedicado a Marilyn Harlin. Lehne había pro-



 

 

 

metido a su esposa que la directa del Eiger sería su última gran ascensión. Montañero de 
los pies a la cabeza, Lehne no podía soportar el permanecer alejado de las montañas. 
Durante el verano de 1970 se desplazo a Chamonix en compañía de su amigo Karl Goli-
kow con la intención de escalar el espolón Walker de las Grandes Jorasses. En su prime-
ra noche de vivac fueron atrapados por un desprendimiento de rocas que hirió de muerte 
a Lehne y fracturó el muslo de su compañero. Las últimas palabras del montañero 
alemán dan testimonio de su personalidad. Dijo: «Karli, gracias por los buenos momen-
tos que hemos pasado.» 

 
Poco después de la amanecida, llegaron al lugar del percance dos alpinistas británicos 

atraídos por los gritos de auxilio de Golikow, al que encontraron, transido de dolor, 
conmocionado, junto al cuerpo sin vida de su camarada. Will Barker y Dave Yates tre-
paron hasta el resalte de los alemanes a oscuras, valiéndose de linternas para el avance. 
Cuando los británicos alcanzaron el lugar y Golikow oyó rumor de voces en inglés, sa-
ludó a sus salvadores con una sonrisa doliente y las palabras: «¡Qué vida más asquerosa-
mente perra!» Barker y Yates hicieron lo que estaba en su mano para curar la pierna del 
herido, y luego lo trasladaron a una cota más baja de la montaña, donde pudiera ser iza-
do por un helicóptero. Según contó Barker, Golikow charló animadamente por el cami-
no, y sólo lanzaba gemidos de dolor cuando se producía un roce de los huesos afectados 
o cuando los que le acarreaban le asestaban involuntariamente un golpe o lo zarandeaban 
en exceso. 

 
Dos años más tarde, atraído siempre por la montaña, Golikow emprendió la escalada 

de la cara noreste del Badile, en Suiza, en compañía de su camarada Otto Uhl. Coinci-
diendo en la fecha, se hallaba también en la pared un gran amigo, ex compañero de ava-
tares cuando la directa del Eiger, Siegfríed Hupfauer, formando cordada con un amigo, 
Golikow y Uhl tenían previsto efectuar una ascensión «relámpago» y en consecuencia 
no llevaban consigo anoraks impermeables ni sacos de vivac. Pero se desató una furiosa 
tormenta que ocasionó un acusado descenso de la temperatura. Los sorprendió la noche 
y se vieron obligados a vivaquear sin el equipo ni la vestimenta adecuados. En el curso 
de la noche Uhl murió de frío. Golikow intentó salirse de la pared en dirección a la arista 
norte. A la mañana siguiente, a punto casi de alcanzar su objetivo, también él sucumbió 
a las gélidas temperaturas y murió. Aquel espíritu cordial y aquel ánimo vitalista se cuar-
tearon para siempre. En cuanto a Hupfauer y su compañero de cordada, lograron coronar 
la cima, pero a duras penas y en un estado rayano al agotamiento. 

 
Hupfauer siguió practicando el alpinismo de altura y realizó diversas ascensiones en 

el Himalaya. En 1973 formaba parte de la cordada que abrió una nueva vía en el Manas-
lu (8.135 m). En 1978 subió al Everest. En lo que atañe a Günther Strobel, también es-
caló en los macizos del Himalaya, concretamente ascendió al Nanga Parbat y al Ma-
naslu. 

 
Layton Kor regresó a Colorado, de donde era oriundo. Un año después de la aventura 

del Eiger, en compañía de Wayne Goss, realizó la primera invernal de la cara Diamond 
del Longs Peak, en el mismo Colorado, que en los Estados Unidos está considerada 
como una de las «grandes paredes» y cuya ascensión entraña gran dificultad. La escalada 
abrió al mismo tiempo una nueva vía en dicha pared. Poco después, Kor se hizo miem-
bro activo de los Testigos de Jehová. En 1969, su sobrino Kordel Kor sufrió una caída 
en Longs Peak y quedó gravemente lesionado. Fuera como consecuencia de este hecho o 
por la recién descubierta vocación religiosa, el caso es que Layton Kor dejó el alpinis-
mo. En la actualidad vive en Glenwood Springs, Colorado, y se niega tan siquiera a 
tocar el tema del montañismo. «Estoy por completo al margen del alpinismo —dijo a un 
escritor que le solicitó datos sobre la directa del Eiger—. Tendrá que hablar con otros 
participantes en la ascensión, en el supuesto de que alguno siga todavía con vida.» 

 



 

 

 

En Colorado hay montañeros que le cuentan a uno que, a pesar de estos desmentidos, 
han visto en fecha reciente a Layton Kor realizando invernales en zonas del estado penas 
visibles. «Layton, el Grande», toda una leyenda mientras practicaba el alpinismo, sigue 
siéndolo incluso en su retiro. 

 
El hijo de John Harlin es hoy un avezado alpinista v guía tanto en roca como en te-

rreno mixto. Opera sobre todo en Colorado. Colabora con asiduidad en publicaciones 
especializadas en temas de montañismo. 

 
Parecía que después de la directa del Eiger ya no quedaba más por hacer. Es probable 

que la directa fuera la última gran epopeya alpinista. Si bien ya no quedaban «primeras» 
que llevar a cabo, la montaña y los hombres que la escalaban todavía iban a deparar unas 
cuantas sorpresas. 
  



 

 

 

27.- Una primera en la Pared Norte: el Sol Naciente 
 

En el año 1966 no se produjeron nuevas ascensiones al Eiger. En marzo de 1967, Ro-
land Travellini, un alpinista francés de 31 años nacido en Montreuil, en los aledaños de 
París, llegó a Grindelwald y anunció su intención de realizar una escalada en solitario 
siguiendo la Directa Harlin. Ya había estado en el Eiger en 1965, pero cuando se hallaba 
en las estribaciones de la montaña desistió de la ascensión so pretexto de que no le gus-
taba el cariz que presentaban las rocas, cubiertas de hielo, en unas condiciones peores 
todavía que las del Mont Blanc. Ahora volvía a la carga. 

 
Salió de Kleine Scheidegg una mañana muy temprano y ya no se le volvió a ver; ni 

tampoco se pudo localizar su cadáver. Según la opinión más generalizada, el montañero 
debió de caer al zócalo de la pared y su cuerpo se introdujo en una grieta que le ocultaba 
por completo a la vista. Travellini era la víctima vigesimonovena, y no sería la última. 

 
El 18 de julio de 1967, cuatro montañeros alemanes, acompañados de varios amigos, 

se presentaron en el pueblo de Grindelwald dispuestos a enfrentarse con la Eigernord-
wand. Sus nombres eran Günter Warmuth, de 25 años; Kurt Richter de 30; Günter Kalk-
brenner, de 32, y Fritz Eske de 33. Los cuatro eran alpinistas con mucha experiencia y 
acababan de llegar de Zermatt, donde el 16 de julio realizaron la ascensión de la pared 
norte del Matterhorn. 

 
A la una de la tarde del 21 de julio empezaron a subir los primeros escalones rocosos 

de la base, que no prestaban dificultad. La cordada llegó al Espolón Descompuesto hacia 
las tres de la tarde. Un grupo de operarios que trabajaban en una estación de manteni-
miento y reparaciones del cremallera del Jungfraujoch seguía su progresión al igual que 
lo hacía Fritz von Almen, quien se sorprendió al comprobar la rapidez con que habían 
salvado la Fisura Difícil. Los alpinistas continuaron el avance. Se hallaban a varios lar-
gos de cuerda de distancia del comienzo de la Hinterstoisser, encordados. Eran las 4.15 
de la tarde y Kurt Richter iba en cabeza. Trepó unos seis metros, colocó una clavija para 
asegurarse y prosiguió la escalada. Pero, por razones ignoradas, perdió pie, se desplomó 
de espaldas y arrancó el pitón de seguridad. Al poco estaba dando tumbos y rebotes por 
la pendiente de 60 grados. Pasó como una exhalación ante Fritz Eske, que se hallaba en 
su reunión, y unos segundos después la cuerda se tensó con una sonora vibración. Por 
unos instantes pareció que Eske iba a soportar el choque, pero también él fue arrancado 
de su plataforma. Richter no consiguió enderezarse a tiempo para agarrarse a lo que 
tuviera más a mano y a la sazón los dos cuerpos rodaban entre golpes, rebotes y tremen-
dos batacazos. Warmuth, que era el tercero de la cordada, intentó con todas sus fuerzas 
detener la caída de sus compañeros, pero sin conseguirlo, y se vio también arrastrado por 
ellos. El grupo de tres alpinistas encordados, que caían pendiente abajo entre brutales 
tirones de las respectivas cuerdas, saltando por encima de rocas y resaltes, llegó como 
una furiosa ola a la altura del cuarto y último de cordada, Günter Kalkbrenner, que si-
guió irremisiblemente a sus camaradas en la caída. En lo alto del Espolón Descompuesto 
se partió la cuerda entre los otros y Kalkbrenner. 

 
En un punto situado más abajo de la altura en que se hallaban los alpinistas, un joven 

maquinista del cremallera que siguió con los prismáticos todas las incidencias del per-
cance, se volvió hacia dos operarios que estaban junto a é¡ y con el semblante demudado 
explicó lo que sus ojos acababan de ver. Los trabajadores se pusieron inmediatamente en 
camino hacia las estribaciones de la pared, y por el camino se encontraron con dos ami-
gos de los escaladores que los habían acompañado en la marcha de aproximación hasta 
el punto de ataque, ignorantes por completo de la tragedia que se había producido sobre 
sus cabezas. Los operarios del ferrocarril les dijeron lo que había sucedido, y los dos 
alemanes volvieron sobre sus pasos para prestar auxilio. 



 

 

 

 
A la mañana siguiente salió de Grindelwald un grupo de rescate para buscar los cuer-

pos en las tarteras y las grietas al pie del macizo. Encontraron los cadáveres de tres mon-
tañeros, pero no el de Kalkbrenner. Con posterioridad los guías redactaron un parte en el 
que se afirmaba que la tragedia no fue debida a un alud de piedras. Los alpinistas se 
hallaban justamente debajo del Rote Fluh. Sin duda falló un agarre de la mano y el pitón 
que debía prevenir un accidente del primero de cordada se desclavó, bien porque estu-
viese mal colocado o por no haber penetrado lo suficiente en la roca. Como los alpinistas 
estaban todavía en la parte considerada «fácil» de la pared, los dos que seguían a Eske 
no se preocuparon de asegurarse, fiándolo todo en la fortaleza de aquél para aguantar 
una hipotética caída del que iba en cabeza. Si Kalkbrenner, el último de cordada, hubiese 
estado asegurado con solidez y utilizado una placa de frenado (un dispositivo útil y sen-
cillo que incrementa la capacidad de absorber el choque de un anclaje), habría podido 
detener la caída de sus tres compañeros. En realidad, la cuerda se habría roto antes de 
que fuera arrancado de su plataforma de descanso. 

 
El 1 de agosto, dos alpinistas checos, Sylvia Kysilkova y Franz Chlumsky, escalaban 

el tramo comprendido entre el Primer Espolón y el Espolón Descompuesto. Sylvia as-
piraba a convertirse en la segunda mujer que escalaba la Eigernordwand. A la izquierda 
misma del Espolón Descompuesto, los checos divisaron un cuerpo encogido sobre un 
resalte. Realizaron la travesía hasta aquel punto y la chacha se quedó anonadada al des-
cubrir que se trataba de Günter Kalkbrenner, un alpinista al que conocía muy bien. 

 
Aquellas muertes constituyeron el número más elevado de victimas que jamás se 

había dado en el Eiger desde el fatal percance de la cordada formada por Hinterstoisser, 
Kurz y Angerer en 1936, elevando el número de bajas a treinta y tres. 

 
Cuando aún no habían transcurrido dos semanas, la cordada austríaca formada por 

Hans Herzel, de 21 años, y Kurt Reichardt, de 23, atacó la pared después de haber per-
manecido a la espera por espacio de casi catorce días. Pernoctaron el primer día en un 
vivac instalado en la Plancha. Al día siguiente hizo mal tiempo y pasaron por mal trance 
en la Rampa, que estaba completamente cubierta por el hielo. La bruma y las nubes im-
pidieron seguir su progresión, pero seguramente vivaquearon en el comienzo de la Tra-
vesía de los Dioses. Al día siguiente nevó, pero los dos alpinistas continuaron el avance 
por la Araña y, por último, pasaron su tercera noche en las Fisuras de Salida. Al mediod-
ía siguiente llegaron a la cumbre, bañada por el sol. El flanco oeste estaba cubierto de 
hielo y firn (nieve helada), pero, por supuesto, las condiciones no eran ni la mitad de 
duras que las reinantes en la cara norte. Encordados, pero sin asegurarse mutuamente, la 
pareja de montañeros continuó el descenso. Sin que fuera previsible, uno de ellos resbaló 
y cayó aparatosamente por una pendiente helada, arrastrando a su compañero. Los dos 
alpinistas cayeron así casi cien metros y cuando al día siguiente los guías de Lauterbrun-
nen dieron con ellos, estaban muertos. Era un episodio corriente en los avatares del mon-
tañismo: un momento de descuido una vez terminada la ascensión, y la victoria conse-
guida con tanto esfuerzo se troca en la derrota decisiva que toda muerte entraña. 

 
Durante el verano de 1967 tuvieron lugar varias escaladas de la norte del Eiger con 

resultado positivo, entre ellas la segunda realizada por una mujer. En efecto, Christine de 
Colombelle y su compañero Jack Sangnier, de Grenoble, emplearon siete días y seis 
vivacs en la ruta que abrió Heckmair en 1938. De las seis restantes cordadas victoriosas, 
integradas por trece alpinistas, nueve de ellos eran austríacos — Otto Cudrich, Frank 
Hawelka, Toni Schramm, Helmut Fiedler, Kurt Reichardt, Ignaz Gansberger, Hans Her-
zel, Helmut Lenes y Karl Winkler—; dos alemanes, Manfred Rogge y Hans Saler; y dos 
suizos, Paul Nigg y Ernst Neeracher. Sin embargo, 1967 presenció también siete entes 
mortales, el mayor número de víctimas jamás fallecidas en el Eiger en el curso de un 
año. La montana distaba todavía mucho de haber sido domesticada. 



 

 

 

 
El proceso de escalada de una gran pared en el valle del Yosemite o en una pared al-

pina como el Eiger tiende a discurrir por las mismas fases. Primero se asciende por la vía 
practicable; luego sale un escalador y propone otro itinerario, por ejemplo, una direttis-
sima, que acaba por llevarse a término. El afán de ser el primero de trepar por una ruta 
que nadie ha escalado, poner las manos y los pies en una roca que se sabe con certeza 
que uno es el primer hombre en palpar (un minúsculo, casi infinitesimal, puntito de pla-
neta), son factores altamente estimulantes para el montañero, y en un corto plazo se 
abren decenas de vías en una misma cara. 

 
En 1968, dos cordadas, polaca una y alemana la otra trataron de planear un itinerario 

distinto a los dos ya establecidos; es decir, lo que podía ser una tercera vía en la Eiger-
nordwand. Por un lado estaban la travesía clásica abierta en 1938, y luego la ruta de 
ascensión directa de John Harlin. Esa tercera vía empezó a conocerse como la ruta del 
Espolón Norte. La vía, comprendida entre la estación de Eigerwand y La arista que si-
guieron Lauper y los suyos en 1932, se hallaba bastante al este de la ruta de 1938. Había 
tres franjas de rocas descompuestas, separadas por tres espolones o pilares, y en conjun-
to constituía una vía típica del Eiger que incluía una dosis de todo el compendio de difi-
cultades de la escalada: un total de 1.500 metros de ascensión en hielo, nieve, roca des-
compuesta y obstáculos como las caídas de piedras, avalanchas y cascadas. 

 
Cuatro alpinistas polacos —Krzysztof Cielecki, Tadeusz Laukajtys, Ryszard Szafirs-

ki y Adam Zyzak— emplearon tres días en su itinerario de escalada. Siguieron poco más 
o menos la Directa Harlin hasta la estación de Eigerwand (las ventanas del túnel de ven-
tilación, se entiende), realizaron una travesía a la izquierda hasta la base del Segundo 
Espolón y, finalmente, efectuaron una ascensión sesgada hasta la arista Mittellegi, desde 
la cual cubrieron el trecho hasta la cima. 

 
De vuelta a la patria, los cuatro montañeros se jactaron de haber abierto otra vía dire-

cta en el Eiger, pero en los círculos de montañismo la reivindicación se acogió con mu-
cho escepticismo. Era una ruta que contorneaba muchos puntos y que desembocada en la 
arista Lauper, aproximadamente a la altura de la plataforma superior de la Plancha. No 
era pues, una vía directa y, además, al menos la escalada no discurría por la pared norte 
propiamente dicha. 

 
Un día después de la ascensión emprendida por los polacos, otra cordada de cuatro, 

encabezada por Toni Hiebeler, inició también una nueva vía por el lado este de la pared 
norte. Como es sabido, Hiebeler formaba parte de la cordada alemana que llevó a cabo, 
en 1961, la primera invernal a la norte del Eiger. En esta ocasión le acompañaban los 
Italianos del Tirol meridional, los hermanos Reinhold y Günther Messner, y Fritz 
Maschke, amigo de Hiebeler. Los cuatro alpinistas subieron por la falda cubierta de pe-
driza hasta la izquierda del Primer Espolón, y en seguida atacaron el obstáculo. A media 
tarde se hallaban en la misma línea de la plataforma superior del Primer Espolón, dispo-
niéndose a vivaquear, cuando observaron las huellas de cuatro escaladores, indicativas 
de que habían realizado la travesía del helero que tenían ante sus ojos. Correspondían a 
la cordada polaca que había arrancado de la pared el día antes y que aquella misma ma-
ñana había cubierto el trecho ya mencionado desde las ventanas de la estación del cre-
mallera. Los hermanos Messner siguieron el rastro durante tres largos de cuerda y loca-
lizaron el punto de vivac de los polacos. Luego descendieron en rappel hasta donde Hie-
beler y Maschke los esperaban, colocando de pasada un tramo de cuerdas fijas. 

 
Aquella noche el vivac resultó muy incómodo. Hacía mucho frío y como el agua flu-

ía a borbollones de la roca que tenían encima, muy pronto todos estaban empapados, 
incluido el equipo. No pudieron encender los infiernillos y ello hizo que no tuvieran 
nada caliente que beber o llevarse a la boca. Por suerte, la temperatura se mantuvo sin 



 

 

 

nuevos descensos. A la mañana siguiente iniciaron la escalada por las cuerdas fijas y 
llegaron hasta el vivac de los polacos, donde hallaron un papel con los nombres de los 
integrantes de la cordada. Al cabo de dos largos, las trazas de los polacos torcían brus-
camente en dirección a la arista Lauper. La cordada italogermana continuó la progresión 
en línea recta, superando cortos tramos de roca quebradiza, separados acá y allá por 
empinados sectores cubiertos de hielo. Al término de la segunda jornada se hallaban 
poco más o menos al nivel de la cabaña Mittellegi, a unos 300 metros de la cima. Vol-
vieron a vivaquear en precarias condiciones, empapados y soportando un frío mucho 
más intenso a causa de la mayor altura. 

 
Al amanecer empezaron a escalar bajo la nieve. Después de unos pasos delicados so-

bre roca descompuesta y quebradiza, los cuatro alpinistas salieron a la arista Mittellegi 
por la que siguieron hasta la cumbre. Habían establecido la tercera ruta de la Eigerno-
wand. En lo que respecta a Toni Hiebeler, era aquélla su segunda «primera», valga la 
paradoja. 

 
Los hermanos Messner alcanzarían muy pronto fama internacional. En 1970, en una 

escalada en solitario por la pared Rupal, Reinhold estuvo a punto de coronar la cima del 
Nanga Parbat. Cerca del pico volvió la vista hacia abajo y vio a Günther que seguía su 
rastro. Los dos estaban exhaustos, y como no disponían de cuerda, decidieron efectuar el 
descenso por la vertical de Diamir, que ofrecía menos dificultades. Vivaquearon al caer 
la noche, después de haber dejado atrás el sector más dificultoso, pero de repente una 
avalancha arrastró consigo a Günther. Reinhold pasó todo un día buscando lastimosa-
mente de un lado a otro el cuerpo de su hermano, pero en vano. Entonces bajó a trompi-
cones hasta el valle, donde unos nativos le salieron al paso. Tenía los pies en avanzado 
estado de congelación y fue preciso amputarle varios dedos. Al cabo de dos años abrió 
una nueva vía en la cara sur del Manaslu, también en el curso de una escalada en solita-
rio. En 1974 volvió al Eiger con Peter Habeler y llevó a cabo una ascensión por la vía 
clásica. 

 
El año 1969 presenció la llegada de una oleada de alpinistas japoneses en los Alpes 

y, como no podía ser menos, también se dejaron ver en el Eiger. Recuérdese que en 1965 
un japonés, Tsuneaki Watabe, sufrió una grave caída en las Fisuras de Salida y se rom-
pió una pierna. Su compañero de cordada, Mitsumasa Takada, aseguró al montañero 
accidentado y completó en solitario la ascensión, con lo que se convirtió en el primer 
alpinista japonés que superaba la Eigernordwand por la vía clásica. Por desgracia, su 
camarada Watabe se cayó del resalte y encontró la muerte antes de que llegase el equipo 
de rescate. Fue un mal principio para los japoneses en lo tocante al Eiger, y durante cua-
tro años ningún montañero de esta nacionalidad se dejó ver por allí. Pero en 1969 llega-
ron en buen número. 

 
El alpinismo es un deporte muy extendido en Japón, donde se estima que cuenta con 

cuatro millones de miembros federados. Uno de los macizos de las islas, el monte Tani-
gawadake, al norte de Tokio, se ha cobrado un tributo que va más allá de las 600 vidas. 
A pesar de una estadística tan impresionante, el hecho indiscutible es que las montañas 
de este país no presentan el mismo grado de dificultad que los Alpes o el Himalaya, y 
con la creciente prosperidad de la nación cabía esperar que tarde o temprano hicieran 
acto de presencia en estas zonas del planeta.  

 
Una vez en los Alpes, los japoneses, al igual que los montañeros neozelandeses, 

querían ascender por las vías difíciles. Después de haber venido de tan lejos y de haber 
efectuado cuantiosos dispendios, deseaban ver comisados sus esfuerzos con la consecu-
ción de objetivos fuera de lo corriente. Gran parte de estos japoneses atravesaban Rusia 
en el Transiberiano, un agotador viaje de tres semanas que en aquellos días se conside-
raba mucho más barato que el desplazamiento aéreo. Como es natural, los alpinistas 



 

 

 

nipones habían leído cosas sobre el Eiger en libros y material impreso en su país de ori-
gen, y un grupo de ellos se trasladó a Europa con la idea de realizar la primera escalada 
veraniega de la Directa Harlin, empresa que supondría, de pasada, ser los segundos en 
superar esta ruta. Sin embargo, muy pronto desistieron de la idea gracias a las explica-
ciones de varios alpinistas europeos, quienes expusieron que la travesía en cuestión era 
un trazado casi rectilíneo hasta la cima y cuyos tramos de escalada se encontraban en las 
zonas más peligrosas de los aludes de piedras, y que por tal razón era una temeridad 
realizar esta ascensión en verano. Era una empresa enteramente invernal, cuando el hielo 
aprisionaba con fuerza las rocas desprendidas de la pared. 

 
En sustitución de la idea inicial, los japoneses planearon otra vía directa —defendida 

en múltiples ocasiones por Toni Hiebeler—, que consistía en salvar el Rote Fluh. En la 
vía clásica, el obstáculo que representa esta pétrea mole se salva mediante el paso a 
través de la Hinterstoisser, que desvía el itinerario del escalador hacia la izquierda, en 
declive, hasta la base del Primer Helero. El Rote Fluh, una pared vertical, alcanza en su 
cota máxima casi 300 metros de altura. Sin embargo, la línea que los japoneses iban a 
seguir era de sólo 180 metros. Por tratarse de una pared vertical, las piedras de los aludes 
salían proyectadas por el borde superior de la muralla y describían una órbita en el vacío 
que no alcanzaba a todo aquel alpinista que se hallase escalando en el Rote Fluh. 

 
Al frente de la cordada japonesa se hallaba Takio Kato de 25 años, uno de los más 

destacados alpinistas de Japón que ya había vencido la pared norte del Matterhorn. El 
hermano de Takio, Yasuo, estudiante universitario, era a sus veinte años el más joven de 
los expedicionarios. El médico de la cordada japonesa era Michiko Imai, de 27 años, una 
de las mejores escaladoras de su país. Junto con otra japonesa, Yosehiko Wakayama, 
había llevado a cabo la primera ascensión de la cara norte del Matterhorn en una cordada 
formada únicamente por mujeres; fue la primera ascensión culminada por una cordada 
femenina de una de las tres grandes paredes alpinas. Los tres restantes componentes del 
grupo eran Susumu Kubo, de 24, electricista de profesión; Hirofumi Amano, de 22, 
ingeniero, y Satoru Negishi, de 22, ferroviario. 

 
Los japoneses se presentaron con un impresionante cargamento de equipo, pertrechos 

y provisiones, entre los que cabe mencionar más de 200 clavijas de expansión (pitoni-
sas), 200 pitones, 200 carabineros y suficiente cuerda como para llegar de la base al pico 
y volver a bajar otra vez —más de 3.900 metros de cuerda—. Además, llevaban con sigo 
los utensilios y material habituales, como piolets, martillos para el hielo, crampones, 
pinzas o placas Hiebeler jumars, así como tres poleas o trenes de tracción ligeros para 
izar el bagaje. Puestos a traer cosas, incluso se traían su propia comida. 

 
La intención del grupo era progresar mediante pitonisas de buril clavadas regular-

mente a todo lo largo del tramo de escalada del Rote Fluh, una pared en la que apenas 
existían fisuras donde clavar un pitón corriente. Aunque la mayor parte de los alpinistas 
de altura repudian el uso de clavijas de expansión en los macizos alpinos, los japoneses 
se decantaron sin ambages en favor de ellas. En la ascensión de la Directa Harlin se 
utilizaron menos de una docena, y aun así sólo como puntos de seguro o de rappel, que 
exigen de forma obligada un anclaje sólido. Para colocar las pitonisas se precisan un 
martillo y un buril con el que taladrar un agujero de unos cinco centímetros. A con-
tinuación se introduce a golpes de martillo una clavija o pitonisa maleable cuyo diámetro 
es un poco mayor que el agujero taladrado. Al entrar a presión, los perfiles del pitón se 
achaflanan y quedan sólidamente anclados en la roca. En el extremo del vástago hay una 
anilla u ojal del que puede prenderse un mosquetón. Por lo general las clavijas de expan-
sión se consideran mucho más seguras que los pitones corrientes, pero su colocación 
implica destrozar la roca de una forma que no se da en el caso de las clavijas comunes. 
No hace falta decir que, una vez colocado, el pitón de expansión es muy difícil de extra-
er y por ello suele dejarse clavado. 



 

 

 

 
Con los pitones de expansión no hay pared, laja o losa se resista, sea cual fuere el 

grado de inclinación y la ausencia de presas y fisuras, siempre que se disponga del tiem-
po y el número de clavijas adecuado. La colocación de pitones de expansión alcanzó su 
culminación —o su mayor cota de absurdidad, según los puntos de vista— el día en que 
una cordada italiana logró escalar el Cerro Torre, en Sudamérica, gracias a un compresor 
que funcionaba con gasolina y que fue izado pared arriba para facilitar el manejo de un 
taladro mecánico que perforaba los agujeros necesarios. El compresor sigue todavía en 
lo alto de Cerro Torre. Para la escalada se prescindió por completo de los pitones de 
seguro normales y se procedió a pitonar la pared con clavijas de expansión colocadas a 
intervalos de 90 centímetros. Estos métodos han favorecido en gran manera la vuelta a la 
escalada en libre o escalada «limpia», lo que supone un retorno a los días del alpinismo 
Victoriano, cuando el empleo de pitones se consideraba poco «deportivo», ya que era 
preciso dar a la montaña todas sus oportunidades, como de hecho sucedió en numerosas 
ocasiones. 

 
Los japoneses armaron sus tiendas al pie del Eiger y al poco ya empezaron a disponer 

diversos campos en la montaña. El enfoque de la ascensión se parecía más a la estrategia 
empleada en el Himalaya que no a la clásica e ininterrumpida ascensión de un macizo 
alpino. En cabeza irían dos alpinistas sin otra carga que los instrumentos y el material 
necesario para progresar; ellos tantearían el itinerario y colocarían cuerdas fijas para el 
resto del grupo, que entretanto se dedicaría a transportar suministros y material de un 
campamento a otro, un poco al modo como se hizo durante la primera directa de la Ei-
gernordwand. 

 
El primer campamento se instaló debajo mismo de la fisura Difícil, punto que los ja-

poneses denominaron «Hotel Eiger». El segundo campo se hallaba en la base del Rote 
Fluh, y fue aquí, en el arranque de la travesía Hinterstoisser, donde la vía de los japone-
ses se desvió de la ruta original. Empezaron a colocarse pitones de expansión en la puli-
da y roqueña mole del Rote Fluh. El proceso de perforación con un buril de mano es 
trabajoso y lento; a veces colocar adecuadamente una pitonisa puede llevar hasta media 
hora. Estas clavijas facilitan una progresión aproximada de 90 centímetros, de forma que 
el alpinista avanza tan sólo de 1,80 metros a dos metros por hora. Claro está que hay 
otros factores que pueden intervenir en el ritmo de avance, tales como la dureza de la 
roca, la fuerza y habilidad del que maneja el buril, las condiciones atmosféricas, e inclu-
so la temperatura. Los japoneses utilizaron 150 pitonisas de buril en la vía de 160 metros 
que discurría por la Muralla Roja. A medida que pitonaban iban colocando cuerdas fijas 
para que sus compañeros pudieran ascender mediante los puños bloqueadores (jumars). 
Mientras, el resto del grupo acarreaba pertrechos desde las tiendas del campamento al 
pie del Eiger hasta el «Hotel» del mismo nombre, o bien desde este último punto al 
campamento II, la «fortaleza», en la base del Rote Fluh. Los japoneses tuvieron la in-
mensa suerte de que, día tras día, el valle se vio bendecido con un tiempo espléndido, 
quizás el intervalo de buen tiempo más prolongado que se recordaba en los últimos vein-
te años. 

 
Esta climatología tan excepcional atrajo a muchas otras cordadas hacia la vía clásica, 

abierta en 1938, y apenas pasaba un día sin que los japoneses recibieran a un inesperado 
visitante en su «fortaleza» (campamento II) de la Muralla Roja. Los alpinistas de paso 
intercambiaban saludos, deseaban buena suerte a los orientales y luego enfilaban la Hin-
terstoisser, mientras los japoneses seguían trabajando laboriosamente en lo alto. Circuló 
el rumor de que dos miembros de la expedición japonesa, impacientes por la lentitud del 
avance en la vía directa, solicitaron permiso para separarse del grupo, sumarse a dos de 
sus camaradas, que realizaban la ascensión por el itinerario de 1938, y reunirse pasados 
dos días con sus compañeros iniciales de cordada. En realidad hubiera podido hacerse y 
hubiese resultado una «clásica» dentro de una «directa», pero al parecer los dos alpinis-



 

 

 

tas se consideraban indispensables para el buen éxito de la empresa y no se apartaron del 
grupo. 

 
Por fin todo quedó dispuesto en el Rote Fluh; los grupos de escalada treparon hasta la 

plataforma superior y luego ascendieron por el margen derecho del Segundo Helero, 
donde tuvieron la suerte de encontrar un nicho o pequeña cavidad donde montaron el 
campamento III. Empezó entonces la tarea realmente dura. Unos cuantos miembros de la 
cordada acarrearon el equipo por el Abismo Rojo, mientras una cordada de dos explora-
ba el terreno a partir del campo III. Fue en el curso de esta operación de rastreo cuando 
Michiko Imai, la doctora, sufrió un fuerte golpe producido por una piedra que se des-
prendió de la pared, por suerte no muy por encima de su cabeza. Durante algún tiempo 
temió que el percance pudiera obligarla a retirarse de la empresa, ya que la herida era de 
suficiente consideración como para forzarla a cesar en la tarea de exploración e incluso 
del transporte de material. El caso es que la muchacha tuvo que permanecer cerca de 
siete días prácticamente inmovilizada en el campo III, limitándose a tareas tan rutinarias 
como preparar la comida y la limpieza, menesteres que detestaba cordialmente, fuera en 
la montaña o en su casa. Con todo, tuvo la suerte de estar en condiciones de dispensar 
cuidados médicos a sus compañeros. 

En lo alto del Segundo Helero la radio dejo de funcionar y los japoneses perdieron el 
contacto con la base y con Kleine Scheidegg. En tales circunstancias, quitaron las cuer-
das del Rote Fluh y se entregaron por completo a culminar la ascensión, puesto que hab-
ían superado el punto en que, caso de darse un cambio en la climatología, habría sido 
posible emprender el regreso al campamento base. Llevaban dos semanas bregando en el 
itinerario escogido, y con las cuerdas recuperadas de la pared del Rote Fluh ya no podían 
descender con periodicidad para descansar y recuperarse en el relativo «confort» de la 
Fortaleza o el Hotel Eiger, e incluso en las tiendas montadas en los prados al pie de la 
pared. Para este asalto final se proveyeron de víveres suficientes para dos semanas. 

 
Las franjas rocosas situadas sobre el Segundo Helero resultaron ser de difícil supera-

ción, con pasos de V y VI grado. El primero de cordada, Kato, sufrió una caída al cubrir-
se de hielo las puntas del jumar que aprisionan la cuerda al cargar el peso del alpinista. 
Descendió sin control por la cuerda unos diez metros, hasta que se le enganchó una pier-
na y se le fue el cuerpo hacia atrás, quedando colgado cabeza abajo. Por fortuna logró 
incorporarse por él mismo y subir de nuevo hasta el punto originario. 

 
El campo IV se instaló en un estrecho resalte inclinado, en un lugar denominado la 

Franja Central, poco más o menos paralelo a la Travesía de los Dioses. Por encima, la 
vía hacia la cumbre se hallaba bloqueada por un imponen, te espolón llamado la Esfinge. 
Los alpinistas japoneses guían disfrutando de un tiempo excepcional, ya que hasta el 
momento sólo había caído una ligera nevada. Después de varios días de dura escalada en 
las fisuras y chimeneas del pilar consiguieron coronar la Esfinge, unos 60 metros por 
encima y a la derecha de la Araña. En este punto aprovecharon un pequeño resalte o 
saliente rocoso para montar el campo V. Fue entonces cuando dejaron de verse favoreci-
dos por la climatología. Se desató una furiosa tormenta con profusión de aparato eléctri-
co y precipitaciones de nieve y granizo, tormenta que originaba constantes corrimientos 
de nieve y que heló a conciencia buena parte del itinerario. 

 
El resto de la escalada fue una sombría pugna para alcanzar la cima antes de que se 

acabaran las provisiones. Fue preciso esforzarse al máximo y ganar a pulso cada palmo 
de pared a los ya de por sí difíciles pasos de VI grado. El momento más inquietante fue 
cuando Yasuo Kato sufrió una caída de 6 metros y se rompió el puente de la nariz. Imai 
le dispensó una cura de urgencia y la escalada prosiguió. Establecieron el último vivac 
debajo mismo de la cima, cuando llevaban quince días consecutivos en la pared y un 
mes a partir del momento en que iniciaron los preparativos para la ascensión. Se halla-
ban faltos de alimentos y muy cerca del agotamiento físico. 



 

 

 

 
El montañero francés Jack Sangnier, que tenía dos ascensiones al Eiger en su haber, 

entre ellas una en solitario de la ruta Lauper,, subió con un cliente por la vertiente oeste, 
en plena tormenta, para salir al encuentro de los japoneses y obsequiarles con un poco de 
comida y bebidas que llevaban en una mochila suplementaria. Se topó con los alpinistas 
japoneses, cubiertos por la nieve, «con el aire de unos fantasmas», según escribió más 
tarde, y fue entonces cuando Kato demostró que estaba más que familiarizado con el 
anecdotario en torno al Eiger. Rechazó la comida y la bebida que le ofreció Sangnier y 
después, ya en la base de la cresta oeste, cuando un funcionario de los ferrocarriles se 
prestó amablemente a cargar con la mochila de Imai, Kato le detuvo y recordó a la chica 
que la escalada no había terminado hasta que alcanzasen la estación de Eigergletscher, 
que aún quedaba a casi cien metros de distancia. Kato quería evitar que los periodistas 
dijesen en sus crónicas que los japoneses se hallaban tan agotados que tuvieron que ser 
asistidos tan pronto terminaron la ascensión, ni tampoco quería correr el riesgo de que 
los guías locales le presentasen una bonita factura en concepto de «operaciones de sal-
vamento». 

 
Al poco tiempo se suscitaron las polémicas de costumbre. La dependencia excesiva 

de las clavijas de expansión, al modo de los japoneses, hacía del alpinismo una actividad 
mecánica más que un arte o un deporte. ¿Por qué no montar de pasada un andamio? 
¡Treinta y un días para escalar una pared! Eso, más que alpinismo, se asemejaba  a una 
campaña militar o al oficio de los que limpian ventanas en los rascacielos; todo, menos 
un deporte. Pero ello no quita que la fórmula de progresión en montaña sea la de abrir 
una primera vía valiéndose de múltiples medios mecánicos de ascenso; en una segunda 
fase la vía se repite numerosas veces y en cada ocasión se va reduciendo el número de 
elementos artificiales, hasta que se escala prácticamente en libre, colocándose clavijas y, 
si se tercia, algún pitón de expansión ocasional, como simple medio de seguridad en 
previsión de una caída. 

 
Al margen de las censuras, los japoneses abrieron una nueva directa en la Eiger-

nordwand, quizá no tan rectilínea como la de Harlin, pero en todo caso con los suficien-
tes alicientes, la que empezó a conocerse como Japaner Direttissima. Otro trazado de 
franjas escalonadas podía imprimirse ya en las postales de la Eigernordwand que indica-
ban las distintas rutas abiertas al correr de los años. A la sazón eran cuatro, entre ellas 
dos directas, lo que no dejaba de resultar un poco contradictorio. 

 
Una cosa sí demostraron los japoneses y es que su país había pasado a formar parte 

de la élite del montañismo mundial. A más abundamiento, aquel mismo verano, mientras 
la cordada japonesa culminaba la ascensión directa, un total de once compatriotas esca-
laron la pared norte por la vía clásica, abierta en 1938. Y lo que es más, en el plazo de 
los nueve meses siguientes, los montañeros japoneses volverían al Eiger en otras dos 
ocasiones. 
  



 

 

 

28.- El invierno más crudo de todo un siglo 
 

El invierno de 1969-1970 aportó nuevos alicientes a los que seguían la marcha de los 
acontecimientos en el Eiger. En un momento dado pudieron seguir las incidencias de 
tres cordadas que escalaban la Nordwand por tres vías distintas. 

 
A finales del mes de noviembre de 1969, seis alpinistas japoneses, todos ellos mayo-

res de veinticinco años, se die. ron cita en Kleine Scheidegg para intentar una segunda 
ascensión de la Directa Harlin, como entrenamiento para una futura expedición al Hima-
laya. Los jefes del grupo eran Jiro Endo y Takao Hoshino, dos de los más destacados 
alpinistas de Japón, quienes tenían ya en su haber la escalada de la norte del Matterhorn. 
Los restantes eran Masatsugu Konishi, Masaru Sanba, Yukio Shimamura y Ryoichi 
Fukata. Una vez más los japoneses vinieron con un enorme cargamento de material, 
incluido varios centenares de pitonisas (pitones o clavijas de presión o expansión). Ya 
hemos dicho que en la primera directa del Eiger se utilizaron muy pocas clavijas de estas 
características, pero por lo visto a los japoneses les encantaba superar las paredes por 
este medio. La verdad es que dos de los alpinistas eran mecánicos de oficio. 

 
Por espacio de varias semanas, los nipones, que habían hecho el viaje en avión, erra-

ron por la zona en espera de la llegada de la impedimenta y los suministros, que venían 
por mar y se hallaban retenidos en Marsella a causa de una huelga de los obreros portua-
rios. Por fin llegó el anhelado equipo y el día después de Navidad empezaron a transpor-
tar todo lo necesario a la base de la pared. Con oportuna coincidencia, iniciaron la ascen-
sión propiamente dicha el 1 de enero de 1970, es decir, el primer día de una nueva déca-
da, acarreando sus cuerdas hasta el pie de la Primera Franja. Sin embargo, el tiempo no 
se mostró propicio. Como para compensar la excepcional climatología de que disfrutó la 
anterior expedición japonesa, el cielo se encapotó y cubrió de revueltas nubes, mientras 
las nevadas se sucedían con inusitada fuerza, una tras otra, en la pared norte del Eiger. 
Los orientales pasaron los días resguardados en diversas cuevas de nieve, con el oído 
pegado a las radios de onda corta para captar las cintas grabadas con música que se les 
ofrecían desde Kleine Scheidegg. Hasta mediado el mes de febrero no llegaron al helero 
comprendido entre la Primera y la Segunda Franja. Las caídas eran frecuentes y Fukata 
sufrió una de seis metros que le dejó inactivo por espacio de varios días. Incluso cuando, 
aprovechando cortos intervalos bonancibles, lograban escalar, muchas veces no avanza-
ban más de seis metros al día. Puesto que el ritmo de escalada era sobremanera lento, el 
transporte de suministros no requirió tanto tiempo como se esperaba. Por todo ello, el 
grupo estableció una nueva fórmula de ataque: dos alpinistas reconocían la vía a seguir y 
fijaban cuerdas, dos acarreaban víveres y material arriba y abajo por las cuerdas fijas, y 
dos reposaban en Kleine Scheidegg. 

 
El campamento II se instaló en el emplazamiento del Eispalast (Palacio de Hielo), 

alemán, durante la primitiva ascensión en 1966. El campamento III se estableció en el 
pie de la Plancha, y el campo IV en el Vivac de la Muerte. Sin embargo, febrero tocaba a 
su fin y los japoneses empezaban a tener serias dudas de si podrían culminar la as-
censión. Al mejor verano en veinte años sucedió, según los habitantes de la región, el 
invierno más crudo en el lapso de un siglo. Y cuando, por azar, un día amanecía con sol, 
las avalanchas y la acumulación de nieve hacían imposible, o poco menos, la escalada. 
Aun así, el 3 de marzo los japoneses alcanzaron la travesía Kor, al pie del Espolón Cen-
tral. En aquel difícil paso que Kor superó mediante los finísimos rurps, en forma de 
hojas de afeitar, a veces afianzados con drizas, los japoneses utilizaron siempre clavijas 
de expansión o de presión, incapaces de detectar las diminutas fisuras que el americano 
descubría con suma facilidad. Los japoneses no tenían de qué avergonzarse por el hecho 
de usar este tipo de clavijas. Con toda seguridad no pasaban de cinco o seis los alpinistas 
«virtuosos en el arte de pitonar» —en palabras de Dougal Haston— como era Kor, un 



 

 

 

hombre dotado de una incalificable pericia Para encontrar los mejores puntos donde 
colocar clavijas. 

 
En el curso de la travesía se salió una de las pitonisas y Sanba sufrió una caída de 

nueve metros, que por suerte, no le produjo lesiones de consideración. El 10 de marzo 
los japoneses se hallaban en la Araña, donde establecieron el campo V a medio trecho  
del helero. Unos días seguidos de buen tiempo les permitieron subir hasta la Mosca y el 
campo VI. Los escalones de roca sobre este último helero eran pasos de V y VI grado 
que requirieron de los alpinistas poner toda su técnica en juego. La roca estaba descom-
puesta y a menudo no había forma de colocar un seguro o colocarlo con solidez. Pero a 
la sazón toda su voluntad se centraba en alcanzar la cima. Con posterioridad, Jiro Endo 
escribió que, debido al frío, la nieve y las impresionantes condiciones de escalada, los 
montañeros se hallaban faltos de ánimo y próximos al agotamiento, al tiempo que expre-
saba sus dudas sobre la preparación de aquella empresa de haber sabido de antemano las 
dificultades con que iban a toparse en «aquella horripilante pared y sus atroces condicio-
nes atmosféricas». 

 
El 17 de marzo, tres alpinistas cubrieron el último largo de cuerda hasta la plataforma 

superior de la pared y recorrieron cien metros de pendiente del Helero Somital. Después 
se descolgaron hasta donde se hallaban sus compañeros y anunciaron que al día siguien-
te todos coronarían la cima. En efecto, a pesar de una fuerte tormenta que nublaba la 
visibilidad de los alpinistas hasta el punto de que no se distinguían el uno al otro mien-
tras trepaban por la cuerda fija, a las doce del día siguiente alcanzaban la cumbre, 77 
días después de haber iniciado la ascensión. En lo alto, soplaban vientos huracanados y 
los escaladores tuvieron que apiñarse para que el impulso de las ráfagas no los echara a 
rodar por la montaña. Para honrar la memoria de un camarada muerto, que deseaba par-
ticipar en la expedición al Eiger, pero cuya vida quedó segada en un percance de monta-
ña, la cordada sepultó en el Helero Somital el piolet de su camarada, que se habían traí-
do desde Japón. 

 
A continuación los escaladores hicieron una cosa realmente increíble y que demos-

traba cuán susceptibles eran a las censuras que se vertieron sobre la anterior expedición 
japonesa por dejar casi todas las cuerdas y pitones en la pared. El grupo dio media vuelta 
y descendió por las cuerdas fijas, sacándolas de la pared a medida que iban descolgándo-
se, y así hasta dejarla como estaba antes de emprender la escalada. Aquella noche viva-
quearon en la Araña y tuvieron que realizar otros dos vivacs antes de alcanzar la base de 
la pared con todo el equipo a sus espaldas. Incluso recogieron un saco de vivac que deja-
ron abandonado Jórg Lehne y Günther Strobel en la Directa Harlin de 1966. 

 
Constituyó aquella empresa una legendaria ascensión tres meses que emulaba, por no 

decir que excedía, el heroísmo de la Directa Harlin de 1966, todo un invierno empleado 
en superar una pared asediada por las circunstancias atmosféricas más rigurosas que se 
cernían en el Oberland bernés desde hacía cien años. 

 
Aquel mismo mes de enero, otra cordada japonesa escaló los Espolones de la Eiger-

nordwand con la idea de acometer la segunda ascensión invernal de la vía abierta en 
1938, en el curso de una escalada ininterrumpida, al modo en que se venía haciendo en 
los Alpes. El jefe del grupo era Kenji Kimura, que el verano anterior había subido por la 
ruta normal, con lo que vino a completar el trío de grandes paredes alpinas: el Matter-
horn, las Grandes Jorasses y el Eiger. El resto de la cordada lo formaban Yuji Hattori, 
Tetsuo Komiyana, Masaru Ogawa y Masaru Morita. Se enfrentaron con la misma adver-
sa climatología que encontró la cordada japonesa que realizó la directa, pese a lo cual 
progresaron con notable rapidez, y el séptimo día de la semana se encontraban bastante 
arriba de las Fisuras de Salida. Kenji Kimura iba primero de cordada en el difícil paso de 
las Fisuras de Cuarzo, donde encontró un viejo pitón, al que se sujetó. La clavija se salió 



 

 

 

y aunque el montañero sufrió una corta caída, se rompió el tobillo. Se estableció contac-
to con Kleine Scheidegg para comunicar el percance y en seguida se dispuso una opera-
ción de rescate. El servicio de salvamento aéreo suizo transportó a unos guías, cables y 
poleas hasta un punto de la arista Mittellegi inmediatamente encima del Helero de Sali-
da. Los socorristas aprestaron en un momento su equipo y dos de ellos, Rudolf Kauf-
mann, de Grindelwald, y Oskar Gertsch, de Wengen, se descolgaron en un cable, afian-
zaron a Kimura a la espalda de Kaufmann mediante un cacolet Gramminger y lo trans-
portaron de nuevo hasta el Helero Somital. El helicóptero, sin parar los motores, izó a 
Kimura al interior del aparato y poco después se hallaba en el hospital de Interlaken. Fue 
aquél el primer rescate mediante helicóptero de un montañero accidentado en la cima del 
Eiger. En conjunto, la operación de salvamento requirió menos de veinticuatro horas, un 
hecho notable si se tiene en cuenta que salvar a Corti en 1957 requirió tres días con sus 
noches, y un día más acarrearlo hasta Kleine Scheidegg. El resto de la cordada completó 
la ascensión el 27 de enero, tras nueve días en la pared. Más tarde, en enero de 1979, el 
guía Oskar Gertsch murió trágicamente en una montaña del Canadá, víctima de una 
avalancha. 

 
Mientras dos cordadas japonesas se apuntaban «segundas» en la vía clásica y en la 

Directa Harlin, una cordada suiza de cinco integrada por miembros del club Bergfalken 
(Halcones de Montaña) de Thun, contribuía a remachar el prestigio del alpinismo de su 
país al realizar a un tiempo una «segunda» y una «primera» de la Japaner Direttissima 
del verano pasado. Tenían la intención de llevar a cabo una primera invernal, así como la 
segunda ascensión realizada hasta el momento de la ruta en cuestión 

 
El jefe de grupo, Peter Jungen, de 25 años, ya había efectuado la vía clásica de 1938 

el año pasado. La cordada suiza atacó la pared el 21 de diciembre, pero una tormenta de 
nieve los obligó a desistir. De vuelta a la base, se tomaron unos días de descanso con 
motivo de las fiestas de Navidad. Volvieron a la montaña el día 27 y ascendieron un 
buen trecho. Por supuesto, el Rote Fluh ya había sido «taladrado» por la cordada japone-
sa que llevó a cabo la primera directa de la vía, y tanto las clavijas de expansión como 
algunas cuerdas permanecían aún en la pared. Todo lo que tenían que hacer los suizos 
era completar los tramos no equipados. En consecuencia necesitaron sólo media jomada 
para cubrir un recorrido de escalada en el que los japoneses emplearon varias semanas. 
Después de superar el obstáculo llegaron a una fisura que se hallaba a 25 metros por 
encima del Segundo Helero y mientras preparaban el siguiente largo recibieron noticias 
de que se acercaba una tormenta muy fuerte, por lo que decidieron retirarse de la pared. 
Al no estar seguros de si podrían regresar (algunos de los componentes tenían que hacer 
frente a determinados compromisos), quitaron las cuerdas de la vía, dando al traste con 
el duro esfuerzo que había supuesto su colocación. 

 
Durante este intervalo se sumó a la cordada otro alpinista, Hans Peter Trachsel, de 

Frutigen, que, además de haber escalado la vía clásica, tenía en su haber una invernal de 
la ruta Lauper. A la sazón el grupo estaba compuesto por Peter Jungen; Trachsel; Max 
Dórfliger, guía profesional; Hans Müller, albañil; Otto von Allmen, cerrajero, y Werner 
Asam, alpinista alemán que residía en la ciudad suiza de Interlaken. 

 
El 5 de enero el tiempo mejoró y la cordada suiza decidió llevar a cabo una segunda 

tentativa. Como ya había escalado los estratos inferiores de la pared, les pareció justifi-
cado subir con la impedimenta en el cremallera hasta la abertura conocida como la Sto-
llenloch, con objeto de reanudar la ascensión desde aquel punto. Dado que con anteriori-
dad la ruta se había explorado a conciencia, la marcha no se interrumpió, y a primeras 
horas de la tarde del día siguiente se hallaban adecuadamente resguardados en una cueva 
de nieve en el Segundo Helero. 

 
Cuando apenas apuntaba el alba, la cordada de ataque formada por Jungen, Allmen y 



 

 

 

Müller iniciaron la marcha, y con lámparas frontales continuaron la ascensión. Realiza-
ron una rápida progresión y a media tarde se hallaban a 90 metros de la Franja Central. 
Descendieron luego al punto de vivac, en la cueva de nieve. Al día siguiente Trachsel y 
Dorfliger emprendieron el avance en medio de una tormenta de nieve, remontaron con 
los jumars por la cuerda fija hasta la cota alcanzada el día antes por sus compañeros y 
pusieron manos a la obra. Pero la ventisca obstaculizaba la progresión y sin advertirlo se 
desviaron de la ruta de los japoneses, por lo que no pudieron localizar ningún pitón. 
Incluso el encontrar fisuras idóneas para pitonar resultaba tarea difícil. Al término de la 
jornada se hallaban todavía a unos treinta metros de la Franja Central. El parte meteo-
rológico de la noche era el habitual en un invierno y anticipaba el avance de otro núcleo 
tormentoso. Así pues, los alpinistas, de mala gana, optaron por descender hasta el Hotel 
Eigergletscher en espera de aguardar la mejoría del tiempo en un marco de relativa co-
modidad. 

 
Hasta diez días más tarde, el 20 de enero, no mejoró el tiempo y pudieron reempren-

der la ascensión. Al día siguiente lograron alcanzar la Franja Central, donde instalaron 
un poco atractivo vivac en algunos resaltes inclinados. Portaban hamacas y consiguieron 
afianzarlas en la pared, con lo que podrían conciliar el sueño, siempre que no pensaran 
que una caída del improvisado lecho significaría precipitarse directamente a la base de la 
pared. Al día siguiente, mientras Jungen escalaba un largo, dio con una cuerda colocada 
por los japoneses. Tiró con fuerza de ella y le pareció que estaba bien afianzada. En-
ganchó los jumars y subió por ella, pero cuando estaba a punto de llegar a lo alto descu-
brió con horror que no estaba sujeta a ningún anclaje, sino que se había adherido me-
diante una costra de hielo a un saliente rocoso. Paralizado por el miedo permaneció in-
móvil unos minutos, incapaz de efectuar el menor movimiento. No tenía a su alcance 
ningún rellano ni punto de apoyo, por lo que, temeroso de que pudiera perder el dominio 
sobre sí mismo, avanzó el jumar un metro primero y otro después, esperando ver como 
de un momento a otro el cabo terminal cedía y se desenganchaba de la pared. Pero la 
cuerda resistió y después de una o dos progresiones más logró encontrar unas presa de 
pies y manos que salvaron la situación y que le trajeron un considerable alivio. La ver-
dad era que no había imaginado tener que aprender el truco de la «cuerda india» (sus-
pendida en el aire) en plena Eigernordwand. Se dio minuto poco más o menos de des-
canso y en seguida clavó un pitón y un par de clavijas de expansión, con lo que el se-
gundo de cordada llegó sano y salvo a la reunión. Pero durante el resto de la ascensión 
desechó todas las cuerdas de los japoneses que encontró a su paso. 

 
Al atardecer prepararon la ruta hasta el pilar de la Esfinge, obstáculo que superaron al 

día siguiente, y al otro se hallaban a unos 120 metros de la cima. Coronaron la cima a las 
4.30 de la tarde del día 25 de enero, tras pasar la mayor parte del día acarreando hasta lo 
alto todo el equipo y material, con lo que no dejaron vestigios de su paso en la pared. 

 
Si bien la ascensión, de un mes de duración, fue, pese a las frecuentes interrupciones, 

una hazaña memorable, tanto más cuanto la cordada suiza tuvo que vencer las adversi-
dades de la climatología, preciso es reconocer que la vía había sido equipada en buena 
medida el verano anterior a raíz de la escalada del grupo japonés que abrió aquella ruta. 
La importancia que reviste este hecho puede avaluarse si se tiene en cuenta que en el 
verano de 1970 Hans Müller regresó a la pared con un amigo del club Bergflken y rea-
lizó una ascensión relámpago de la directa japonesa con sólo dos vivacs antes de alcan-
zar la cima, cerca de la medianoche del 30 de julio, o sea, que cubrió en tres días un 
itinerario que en la primera intentona había requerido todo un mes. Perdieron una mo-
chila con un piolet y unos crampones dentro, pero, por lo demás, no sufrieron daños ni 
caídas. Después de culminar la ascensión aún tuvieron ánimos para descender a oscuras 
por la vertiente oeste, llegando al Hotel Eigergletscher a las 3.30 de la madrugada. Allí 
encontraron literas disponibles en una habitación ocupada por seis alpinistas italianos. 
Por la mañana, éstos se quedaron de una pieza al descubrirlos en los catres y al principio 



 

 

 

no querían creer que la cordada suiza había bajado del Eiger después de realizar la dire-
cta japonesa. 

 
Los dos montañeros se pesaron antes y después de la escalada. Después de los tres 

días de dura brega Müller había perdido casi cinco kilos y Berger nueve, y ello pese a 
tratarse de dos hombres que se hallaban en una forma física sensacional, después de 
concienzudo entrenamiento, a principios de verano, en media docena de cumbres de la 
región. 

 
El verano de 1970 presenció otra escalada de la Nordwand Se trataba de una cordada 

escocesa formada por tres alpinistas: lan MacEacheran, de veinte años, mecánico; Bugs 
McKeith, de veinticuatro, urbanista, y Ken Spence, de veintisiete, estudiante de arte, 
pertenecientes todos a un club de montañismo de Edimburgo llamado Las Ardillas (a la 
manera de las Ardillas de Cortina). La cordada llevó a cabo la directa del Espolón Norte. 
Fue tanto una escalada como una expedición, dificultada por un tiempo atroz v por la 
gran cantidad de nieve que todavía se acumulaba en la montaña después de las tormentas 
excepcionalmente intensas del último invierno. La primera mitad de la vía, unos 900 
metros poco más o menos, consistió casi en su totalidad en escalada sobre roca con pa-
sos de V y VI grado, a menudo con techos lisos que requerían medios mecánicos de 
progresión y el empleo casi continuo de los estribos. La mitad superior de la ruta estaba 
constituida casi íntegramente por heleros de 55 a 60 grados. Había pocos riesgos objeti-
vos, ya que, por lo que atañe a la parte inferior de la vía, había una sucesión de extra-
plomos y cualquier desprendimiento de piedras salía proyectado desde arriba en una 
órbita bastante distanciada de la pared, mientras que el segundo tramo de la escalada 
discurría por una zona más alta que los puntos donde se originaban los aludes más temi-
bles. 

 
La cordada necesitó todo un mes de pugna incesante para alcanzar el borde superior 

del Primer Espolón. Tuvieron que vérselas con la roca erosionada y descompuesta, así 
como frecuentes tormentas que hicieron retroceder al grupo hasta la zona de los prados. 
En ocasiones, para superar los techos y extraplomos y encaramarse después por el borde 
hasta llegar a lo alto, se requería todo un día de esfuerzo y al final habían ganado sólo 12 
metros en línea vertical. 

 
Después de haber alcanzado la plataforma superior del Primer Espolón se hallaban al 

nivel de la estación de Eigerwand, cuyas ventanas de ventilación se llenaban a menuda 
de turistas que contemplaban el progreso de los alpinistas a 1.400 metros poco más o 
menos de distancia. La ascensión del Segundo Espolón fue mucho más rápida, aunque a 
mitad de camino se vio realzada por una tormenta acompañada de gran aparato eléctrico 
que a poco vuelve locos a los tres escoceses. Los utensilios y el equipo de metal, separa-
dos en un montón aparte, despedían un constante y amenazador susurro. Spence sintió 
pequeñas descargas eléctricas que le cosquilleaban la frente, en tanto que del grueso 
mostacho de McKeith saltaban chispas azuladas. El escalador se apresuró a salir de la 
arista expuesta de ese modo a la tormenta y se descolgó hasta un extraplomo bajo el cual 
buscó resguardo. Al cabo de dos horas la tormenta se fue alejando. El montañero volvió 
a subir a lo alto casi convencido de que iba a encontrar a sus camaradas fulminados por 
los rayos, pero estaban vivos y aquella noche los tres vivaquearon en un rellano. Por la 
mañana, después de enterarse por el parte meteorológico de que se avecinaba otra inten-
sa nevada, rappelaron hasta el campo base, en los prados, otorgándose unos días de tre-
gua. 

 
El 23 de julio volvieron a la carga. Camino del emplazamiento de vivac situado en lo 

alto del Segundo Espolón, McKeith recibió el impacto de una piedra en el hombro. Por 
fortuna tenía los huesos sanos, y a pesar de que la caída de la cuerda no resultó en un 



 

 

 

percance fatal, sí sirvió de recordatorio al grupo, en el sentido de que, aun embarcados 
con un itinerario relativamente abrigado, todavía podían despeñarse por causa de un alud 
de piedras. Atacaron el Tercer Espolón, pero apenas habían trepado unos metros se des-
ató otra tormenta que les obligó a descender por las cuerdas fijas rígidas como cables por 
causa del hielo y en la que muchas veces los puños bloqueadores no mordían o saltaban 
de la cuerda. Fue un descenso que les mantuvo el alma en vilo hasta alcanzar el campa-
mento base. 

 
Tres días más tarde, a la vista de la mejora que experimentó el tiempo, volvieron de 

nuevo a la pared. Por curiosa coincidencia fue el mismo día en que los suizos Berger y 
Müller iniciaron la ascensión relámpago de la directa japonesa. Mientras subían hacia las 
alturas, los escoceses advirtieron que las cuerdas fijas empezaban a desgastarse, y con el 
recuerdo puesto en el percance que sufrió John Harlin, todos convinieron en que aquel 
intento, victorioso o fallido tenía que ser el último. En el momento en que alcanzaban la 
plataforma del Segundo Espolón, estalló otra menta; pero vivaquearon en aquel punto. 
Sin embargo, al amanecer el tiempo se había moderado y valiéndose de las cuerdas fijas 
alcanzaron la cota alta de la última escalada. Mientras seguían trepando, se salvaron de 
un percance por los pelos pues, mientras MacEacheran aplicaba el jumar en una sección 
desgastada de la cuerda fija, ésta se rompió. Si bien el alpinista estaba protegido por un 
seguro secundario, de haberse caído lejos de la pared hubiese sido muy difícil traerle a la 
posición que ocupaba. 

 
El siguiente vivac contó con la compañía de otra tormenta, pero el día siguiente ama-

neció sin nubes. Las rocas estaban húmedas, pero no heladas, y así consiguieron izarse 
hasta lo alto del Tercer Espolón. El último largo requirió un verdadero entrelazamiento 
de pies y manos. Desde el lugar en que a la sazón se encontraban cubrieron diez largos 
de cuerda por un helero de 55 grados, hasta llegar al empalme con la ruta Lauper. Viva-
quearon una vez más y a la tarde del día siguiente alcanzaron la cima, tras abrir la quinta 
vía de la Eigernordwand, una escalada de casi 2.500 metros. Se hallaban completamente 
agotados. McKeith escribió con posterioridad que «no experimentábamos un entusiasmo 
especial. Habíamos pasado por demasiados avatares. Lo único que pretendíamos era 
salir con vida de la montaña». 

 
En la ruta de descenso el grupo instaló otro vivac. McKeith se mató en Canadá, en 

julio de 1978, al ceder una sección de la cornisa que culminaba la arista somital del 
monte Assiniboine. 

 
El 5 de septiembre de 1970, cuando aún no había transcurrido una semana de la esca-

lada llevada a cabo por los escoceses, cuatro alpinistas británicos —Cliff Phillips, Pete 
Minks, Eric Jones y Leo Dickinson— atacaron la vía clásica, con la idea de filmar todos 
los pormenores de la ascensión. Las firmas que patrocinaban la empresa eran la Televi-
sión de Yorkshire y un establecimiento de Manchester que vendía material alpino. Los 
cuatro eran consumados montañeros. Sin embargo, la escalada no fue lo que se dice 
rutinaria, ni mucho menos. Las cámaras y cajas con los rollos de película constituían una 
sobrecarga, y si en circunstancias normales la vía podía recorrerse en dos o tres días, 
estaba previsto que iba a requerir cinco o seis. 

 
El ataque real del cuarteto se produjo a mediados de 
julio, a la vez que empezaban la filmación. La idea era subir lo más alto posible y allí 

excavar un depósito para las reservas. Llegaron al Segundo Helero y efectuaron una 
travesía hasta el extremo del margen derecho, donde los japoneses encontraron una cue-
va de vivac en su directa Aunque se apartaba un poco de la ruta, el abrigo que ofrecía 
justificaba el desvío. Depositaron allí su cargamento y se retiraron a las cotas bajas de la 
montaña. 



 

 

 

 
Unos días más tarde, mientras Phillips trepaba sin estar encordado por un ventisquero 

cerca del Espolón Descompuesto, resbaló y empezó a rodar por la pendiente. Dio la 
casualidad de que Dickinson, con la cámara en la mano le estaba filmando. Phillips in-
tentó desesperadamente, sin conseguirlo, frenar la caída con el martillo de hielo. Su 
camarada siguió filmando y Phillips fue a dar contra un resalte de 1,20 metros, bajo el 
cual se abría un abismo de 150 metros hasta las laderas cubiertas de piedras y salientes 
rocosos. Era el mismo sitio donde el verano pasado un alpinista austriaco de nombre 
Martin Weiss resbaló y cayó 90 metros, produciéndose graves lesiones que le ocasiona-
ron la muerte. Pataleando y escarbando con loco frenesí, Phillips consiguió detener la 
caída en el mismo borde del saliente, mientras Dickinson seguía filmando como si tal 
cosa. Después de que Phillips se recobrase del susto le gritó a su compañero: «¿Lo has 
tomado?» Dickinson contestó que sí y que estaba seguro de que aquella secuencia iba a 
poner los pelos de punta a los televidentes. Dickinson recibió duras críticas por la sangre 
fría con que filmó la accidentada caída de su amigo, cuando parecía que iba a una muer-
te cierta. Después, Dickinson diría a modo de disculpa: «Hipnotizado, seguí a través del 
objetivo su danza mortal pendiente abajo, dando por supuesto que iba a morir.» 

 
La escalada continuó. El siguiente percance ocurrió cuando Dickinson, absorto en la 

tarea de filmar a Minks en una difícil progresión por el Segundo Helero, se olvidó de 
toda precaución en lo relativo a su persona y una piedra le alcanzó en el hombro. El 
golpe le desestabilizó por completo y si no cayó de la plataforma fue porque el autosegu-
ro resistió el tirón. No obstante, lo contundente del impacto le impidió manipular la 
cámara por espacio de dos semanas. 

 
Por fin, el 5 de septiembre, el hombro de Dickinson sanó del todo y los cuatro alpi-

nistas volvieron a la carga. En la travesía Hinterstoisser, mientras Dickinson estiraba el 
cuerpo para filmar a Eric Jones, que marchaba al frente de la cordada, una piedra fue a 
dar contra la cámara y se la arrebató de las manos. Por fortuna el artilugio iba atado a la 
cintura con un cordino y el golpetazo no tuvo mayores consecuencias, pero de seguro 
que Dickinson entendió aquello como una elocuente advertencia de la montaña. 

 
La cordada continuó el ascenso hasta llegar a la cavidad natural donde los japoneses 

habían instalado su vivac, en el borde lateral del Segundo Helero, en el mismo lugar 
donde anteriormente depositaron ya una reserva de suministros. Pasaron allí el resto de 
la tarde, procediendo a distribuir el material en lotes con vistas a la ascensión del 

día siguiente. . , , 
 
Iniciaron la escalada muy a primera hora de la mañana, pero, debido a la pesada car-

ga que llevaban sobre los hombros, la progresión se hizo con lentitud. Realizaron la 
travesía de la parte alta del Segundo Helero, a menudo valiéndose de presas invertidas 
en la sucesión de lajas que arrancaban al otro lado de la rimaya, que separaba el helero 
en cuestión de la pared rocosa que se erguía sobre sus cabezas. Por la noche vivaquearon 
en un resalte situado en la base de la Plancha. Los tres largos de cuerda, con una dificul-
tad de V grado, que mediaban hasta el Vivac de la Muerte, discurrían por un tramo que 
se había helado por completo, lo que de nuevo retrasó el ritmo de avance. Mientras Dic-
kinson y Jones preparaban un lugar de acampada en el Vivac de la Muerte y un buen 
cazo de té caliente, Phillips y Minks tomaron la delantera y colocaron cuerdas en el Ter-
cer Helero. 

 
A la mañana siguiente se hallaban en la Rampa y trepaban con decisión, a pesar del 

verglas que cubría la roca. Una vez en la chimenea de la Cascada, decidieron intentar la 
variante Terray, a la sazón convertida en un tramo algo más fácil gracias a media docena 
de sólidas clavijas abandonadas por cordadas anteriores. Dickinson realizó unas tomas 
espectaculares de algunos largos y, más adelante, compararían la variante Terray con 



 

 

 

una pequeña pared dolomítica incrustada en la norte del Eiger. 
 
El cuarto vivac de la cordada, instalado en los descompuestos estratos que llevaban a 

la Travesía de los Dioses, se vio realzado por una impresionante tormenta con abundante 
aparato eléctrico que hizo encogerse de miedo a los montañeros, los cuales se situaron 
en un extremo del saliente donde tenían el vivac. En el otro extremo, donde habían api-
lado el material y utensilios de metal, saltaban chispas de tono azulado. Consiguieron 
salir indemnes de la tormenta, y al día siguiente superaron el tramo de la Travesía de los 
Dioses. Durante la ascensión de la Araña Dickinson iba el último de cordada. Cuando 
sus compañeros se hallaban ya en las Fisuras de Salida, alzó la vista y vio desplomarse, 
lenta y majestuosamente, un enorme trozo de pared. Pensando sin duda que a la tercera 
iba la vencida, observó como la peña se estrellaba contra un saliente rocoso y se desme-
nuzaba en mil pedazos, como si hubiese estallado en una formidable explosión. En el 
acto pedruscos y esquirlas de todos los tamaños se proyectaron por doquier y media 
docena de ellos le alcanzaron, arrancándole de sus presas. Quedó aturdido por completo 
y colgando impotente de la cuerda. Por último, con ayuda de sus compañeros, consiguió 
enderezarse y trepar hasta el inicio de las Fisuras de Salida, fuera de la trayectoria de las 
piedras. 

 
Su quinta noche en la montaña la pasaron en el resalte Corti, ya bastante arriba de las 

Fisuras de Salida. A pesar de un parte meteorológico adverso, el tiempo se mantuvo 
razonablemente bueno, y el grupo alcanzó la cima al día siguiente por la tarde, culmi-
nando la odisea de seis días bajo un sol esplendoroso. Ya en la ruta de descenso, realiza-
ron un último vivac en el flanco oeste, antes de llegar a Kleine Scheidegg. Posteriormen-
te, la película de la ascensión obtuvo varios galardones en festivales de cine especializa-
dos y se exhibió durante largo tiempo en la Televisión británica. 

 
Pero la temporada de 1970 aún no había tocado a su término. A finales de septiem-

bre, una cordada de ocho alpinistas franceses, encabezada por René Desmaison, se vio 
atrapada en las Fisuras de Salida por una fuerte tormenta. Una docena de guías franceses 
y ocho guías de la zona constituyeron un grupo de rescate, treparon hasta la cima y luego 
descendieron por el Helero de Salida. Consiguieron establecer contacto con los monta-
ñeros en apuros y les ayudaron a subir hasta la cumbre sanos y salvos. De los ocho alpi-
nistas que estaban en la pared, sólo Desmaison no sufrió las consecuencias de la conge-
lación. 

 
Habida cuenta del gran número de ascensiones que tuvieron lugar en 1970, resulta 

casi milagroso que sólo se produjese un percance fatal. El 16 de julio, los alpinistas ita-
lianos Angelo Ursella y Sergio de Infanti habían escalado buen trecho de las Fisuras de 
Salida. Era su cuarto en la montaña. Apenas acababa de alcanzar el resalte Corti, Ursella 
sufrió una caída de 30 metros. De Infanti experimentó un brusco tirón y fue arrancado de 
su plataforma pero el pitón de seguro resistió el choque. Sin embargo, para cuando el 
alpinista logró aferrarse de nuevo a sus presas y puntos de apoyo, Ursella ya estaba 
muerto. Se había estrangulado en el bucle de una cuerda que se enredó en su cuello. A la 
mañana siguiente, mientras rastreaba la pared con los anteojos de largo alcance, Fritz 
von Almen advirtió lo que estaba sucediendo y dio la voz de alarma. En seguida se or-
ganizó la operación de salvamento y un helicóptero depositó en un punto adecuado a los 
guías, poleas, cables y rodillos de rigor. De Infanti, conmocionado y abatido, fue izado 
en el cable y a las doce de la mañana se encontraba en Kleine Scheidegg. Con pos-
terioridad fue recuperado el cuerpo de su compañero. 

 
En 1970 se produjo en el Eiger otro suceso que vale la pena mencionar, aunque no 

guarde relación con la escalada en sí. El 9 de marzo, el esquiador «extremista» suizo 
Sylvain Saudan se hizo descolgar con los esquís en el collado del Eigerjoch, que enlaza 
el Monch con el Eiger. Subió a la cumbre y luego se lanzó en temeraria carrera por la 



 

 

 

pendiente de la vertiente oeste. Con gran pericia y con no poca suerte consiguió llegar a 
Kleine Scheidegg sin romperse la crisma. 
  



 

 

 

29.- Salvamentos en helicóptero 
 

El año de 1970 abrió una nueva era en la Eigernordwand: la de los rescates o salva-
mentos mediante helicóptero. El Servicio de Salvamento Aéreo Suizo (SRFW: Schwei-
zerische Rettungsflugwacht) se fundó en 1952, y durante muchos años utilizó avionetas 
provistas de esquís especiales para aterrizar en los heleros y glaciares y salvar de la 
muerte a esquiadores, excursionistas, alpinistas demás. Con el rápido avance de la técni-
ca aeronáutica, no tardaron en utilizarse helicópteros capaces de maniobrar en el aire 
impoluto y enrarecido de los Alpes. Más adelante se incorporó el sistema de descenso e 
izado mediante cable. En septiembre de 1970, los helicópteros del Servicio de Salva-
mento Aéreo Suizo depositaron y rescataron al guía local Rudolf Kaufmann en cinco 
puntos diferentes de la norte del Eiger, entre ellos el helero de la Rampa, la Araña y el 
espolón de la Plancha, demostrándose así que los helicópteros estaban en condiciones de 
rescatar a un montañero accidentado en casi todos los pasos difíciles de la Nordwand. Si 
bien en principio dicha demostración tenía poco que ver con el arte de la escalada, eli-
minó prácticamente la posibilidad de que un alpinista se viese atrapado y condenado a 
perecer en la pared. Hasta cierto punto, la Eigernordwand había sido vencida. Después 
de esta innovación, el alpinista en apuros podía salir de la pared de un modo realmente 
fácil, lo cual significaba en último término que en adelante los alpinistas de segunda fila 
también podrían sentirse tentados a escalar la famosa pared norte del Eiger. 

 
Debido en parte a los salvamentos en helicóptero y en parte a razones de otra índole, 

lo cierto es que a partir de 1970 el número de víctimas mortales ha experimentado un 
marcado descenso, a la par que aumentaba el número de los que acudían a escalar el 
Eiger. Esta tendencia apuntó ya en el verano de 1969 —en que se dio un lapso de tiempo 
bonancible extremadamente largo—, cuando, muy en correspondencia con el dígito, un 
total de sesenta y nueve montañeros escalaron con éxito la ruta de 1938. No obstante, 
hubo una víctima mortal. El 3 de agosto, Martin Weiss, joven montañero austríaco, tre-
paba desencordado por una pendiente de escasa dificultad cuando resbaló y sufrió una 
caída de 90 metros que le causó la muerte. Era la trigesimosexta víctima del Eiger. 

 
Al llegar el verano de 1970, las cuatro vías principales de la pared norte del Eiger 

habían sido escaladas como mínimo un par de veces cada una, y casi todas en verano y 
en invierno. Cierto que aún quedaban metas no conquistadas, pero se le habían arranca-
do a la cobra los colmillos venenosos y, de forma progresiva, la montaña pasó a ser si no 
un paseo dominical, sí, desde luego, una empresa que distaba mucho de constituir un 
«último problema» o una alternativa planteada en términos de «vencer o morir». 

 
En 1971 se demostró la eficacia del salvamento mediante 
helicópteros de montañeros atrapados en la pared. El 9 de septiembre, dos alpinistas 

alemanes, Peter Siegert y Martin Biock, iniciaron la escalada de la Eigernordwand. Am-
bos eran montañeros muy experimentados y tenían en su haber no pocas vías de escalada 
de máxima dificultad en los macizos alpinos. La cordada se hallaba en la Fisura Difícil y 
mientras izaban una mochila con un cordino, se soltó sin saber cómo y fue a parar a un 
resalte situado a unos 150 metros más abajo. Cuando los escaladores llegaron a dicho 
punto se encontraron con que los crampones de Biock, sujetos a la mochila por la parte 
de fuera, habían desaparecido en el rebote de la caída. Desde el punto de vista de Biock, 
ascender la media docena de heleros que aún quedaban sin disponer de crampones era 
una temeridad. Parecía que no había más remedio que renunciar a la ascensión. Pero 
entonces Siegert tuvo una idea luminosa. Puesto que se hallaban cerca del túnel de ven-
tilación, uno de ellos podía trepar hasta el Stollenloch, tomar el primer trenecillo para 
Grindelwald, adquirir allí unos crampones, subirse de nuevo al trenecillo hasta la esta-
ción de Eigerwand, ascender un tramo por el interior del túnel hasta la abertura en cues-
tión, trepar luego por la pared y reunirse con el compañero. Siegert se prestó voluntario 



 

 

 

y al cabo de dos horas estaba de vuelta con los crampones. La cordada reanudó la ascen-
sión y llegó al inicio de la Hinterstoisser que chorreaba agua, producto de la fusión de la 
nieve en los estratos superiores. Era ya media tarde y las baterías del Eiger empezaron a 
lanzar sus andanadas de piedras sobre la Hinterstoisser y el Primero y Segundo Helero. 
A la vista de ello, los dos montañeros optaron por introducir una sugestiva variante: la 
escalada del Rote Fluh. La verticalidad de aquel enorme tramo de pared los mantendría 
relativamente a salvo de la caída de piedras. Después podrían retomar la parte alta del 
Segundo Helero, con lo que se evitaban la travesía Hinterstoisser, el Primer Helero y la 
Manguera de Hielo. 

 
Con la ayuda de las clavijas de expansión colocadas por los japoneses, no tardaron en 

encontrarse cerca del borde superior de la pared, y allí, justo encima de un estrecho re-
salte, colgaron las hamacas de dormir. Descubrieron entonces que el fogoncillo portátil 
que guardaban en el interior de la mochila se había aplastado por un lado y no funciona-
ba. Al parecer, la suerte no estaba de su parte. Después de un bocado frío, se arrebujaron 
en las hamacas y trataron de conciliar el sueño, pensando en una posible retirada al des-
puntar el nuevo día. 

 
Pero amaneció con un cielo limpio y hermoso, y después de un desayuno también 

frío decidieron proseguir la ascensión. A fin de cuentas habían acudido al Eiger para 
escalar y sería una lástima desperdiciar una mañana tan hermosa descendiendo al valle y 
paseando arriba y abajo sin rumbo fijo, por las calles de Grindelwald. Terminaron de 
ascender el Rote Fluh, realizaron la larga travesía a todo lo largo de la plataforma supe-
rior del Segundo Helero, treparon a la Plancha y fijaron el emplazamiento de su segunda 
noche en el Vivac de la Muerte. 

 
En torno a la medianoche se abatió sobre la montaña una furiosa tormenta que hizo 

imposible todo intento de escalada a la mañana siguiente. La cordada permaneció inmo-
vilizada mañana y noche y, también, la mayor parte del día siguiente. Al anochecer 
hicieron señales con sus linternas en dirección a Kleine Scheidegg. Fritz von Almen 
respondió y, convencido de que los montañeros se hallaban en dificultades, puso sobre 
aviso a Kurt Schwendener, jefe de los servicios de salvamento de Grindelwald. A su vez, 
Schwendener estableció contacto con Günther Amann, del SRFW de Interlaken. Tam-
bién alertó a los guías locales, quienes montaron por su cuenta una operación de salva-
mento consistente en aproximarse al Stollenloch para tratar de localizar a los alpinistas 
en algún punto del Segundo Helero. 

 
A la mañana siguiente la visibilidad era muy inestable, pero Amann despegó con su 

helicóptero acompañado del guía Rudolf Kaufmann y realizó dos pasadas por la pared, a 
la altura de la Plancha. Kaufmann llamó la atención de Siegert y Biock utilizando un 
megáfono y preguntó si querían ser izados al interior de la máquina. Sin embargo, el 
estrépito de los rotores convirtió la comunicación en un rumor de gritos deformados por 
los elementos parásitos. Entretanto, Siegert y Biock habían rappelado dos largos de 
cuerda por la Plancha, hasta la pared superior del Segundo Helero. En esta ocasión el 
aparato voló mucho más cerca y el piloto, basándose en los gestos que los montañeros le 
hacían con las manos, llegó a la conclusión de que los dos alemanes querían en efecto 
que se los sacara de la pared. 

 
El helicóptero maniobró y se aproximó cuanto pudo a la pared y descolgó a Rudolf 

Kaufmann hasta el emplazamiento de los dos alpinistas. Biock fue enganchado al cable 
y bamboleándose en el aire fue izado hasta el helicóptero. El aparato trasladó al acciden-
tado hasta Kleine Scheidegg y al cabo de un cuarto de hora se hallaba sobre Kaufmann y 
Siegert, que a su vez fueron también elevados al interior de la cabina. En conjunto, la 
operación de salvamento duró menos de una hora y fue el primer rescate llevado a cabo 
en la pared norte propiamente dicha. Fue un logro verdaderamente notable que vino a 



 

 

 

demostrar sin discusión posible que era factible acudir en socorro de un alpinista en las 
entrañas mismas de la Nordwand. Demasiado factible, según las voces de censura que se 
alzaron en algunos medios, según los cuales, de no ser por el helicóptero, los dos monta-
ñeros hubiesen podido llegar por sus propios medios a la base de la montaña. A fin de 
cuentas, ninguno de ellos estaba herido de gravedad y eran muchos los alpinistas que 
habían sido capaces de volver sobre sus pasos desde la Plancha, del Vivac de la Muerte 
y hasta de lo alto del helero de la Rampa (como hizo Schlunegger en 1946). En 1958, 
Raditschnig y Brandler lograron bajar sano y salvo de la Plancha a Hias Noichl, que 
tenía la mano izquierda aplastada y llevaba el brazo suspendido en una anilla de cordino. 
Asimismo, en 1962 Bonington y Whillans consiguieron bajar sano y salvo a Brian Nally 
—que padecía un trauma psicológico tras la muerte de su compañero Barry Brewster, 
alcanzado por una piedra— desde el borde superior del Segundo Helero, en medio de 
una violenta tempestad. En fin, Haston pudo, con la ayuda de dos italianos, arrastrar a 
Andy Wightman, que se había roto el tobillo, hasta el interior del túnel de ventilación. 

 
En realidad, la cuestión suscitada era la de si valía la pena poner en peligro las vidas 

del piloto y el guía en una operación de salvamento no estrictamente necesaria. La con-
cavidad que forma la pared norte, azotada por vientos arremolinados de imprevisibles 
consecuencias y súbitos cambios de dirección, tormentas que se formaban en un san-
tiamén y el obstáculo de las brumas y la densa niebla que aparecían sin saber cómo, 
configuraban unas condiciones de navegación aérea que distaban mucho de ser las' nor-
males para un helicóptero. Por otra parte, estos apara, tos pasaban a nivel, no sobrevola-
ban, la vasta pared de 500 hectáreas de superficie y unos 1.800 metros de altura En oca-
siones, tenían que maniobrar a sólo un par de metros de la zona rocosa. Por todo ello, si 
cada vez que un alpinista se fatigaba en exceso tenía que requerir la intervención del 
helicóptero, tarde o temprano un guía quedaría atrapado en la montaña o un aparato 
terminaría por estrellarse, con la consiguiente pérdida de vidas. De hecho esta situación 
ya se había dado en Chamonix, donde un helicóptero francés se estrelló en el curso de 
una operación de salvamento. 

 
En 1972 se requirió de nuevo, en circunstancias todavía más discutibles, el concurso 

del Servicio de Salvamento Aéreo Suizo. En marzo, tres montañeros checos —Jiri Smid, 
Zbynek Cepela y Lubos Novak— y una alpinista —Sylvia Kysilkova— iniciaron 1a 
escalada de la pared norte con la idea de realizar una invernal de la ruta clásica, es decir, 
la que fue abierta en 1938, y que a la par sería la primera culminada por una montañera. 
Las condiciones no eran idóneas y la ascensión era muy lenta. El grupo necesitó tres días 
para llegar a la Hinterstoisser. En este punto, Cepela y Novak tomaron la decisión de 
abandonar. Los dos restantes miembros de la cordada siguieron adelante y después de 
tres días más de escalada se situaron a corta distancia del Vivac de la Muerte, donde se 
dieron cuenta de que, en efecto, su ritmo de progresión era demasiado lento para dar pie 
a la menor esperanza de éxito. Entonces optaron por emprender la retirada. 

 
En el ínterin, los observadores que desde Kleine Scheidegg seguían la escalada, re-

quirieron el concurso del SRFW. En el momento en que Jiri Smid y Sylvia Kysilkova se 
hallaban en la ruta de descenso y se disponían a superar la Manguera de Hielo, apareció 
un helicóptero. Los alpinistas checos fueron atraídos por las señales de los tripulantes, se 
engancharon en el cable y fueron izados al interior del aparato, con lo que se registró un 
segundo salvamento en la norte. No obstante, los checos se vieron obsequiados en su 
momento con una factura de 2.600 francos suizos, que cubrían los gastos del rescate. 
Los alpinistas protestaron clamando que la suma era exagerada y que jamás en toda su 
vida habían visto junta tal cantidad de dinero y mucho menos habían podido disponer de 
ella. Al igual que muchos oriundos de los países del Este, los checos se les dejaba salir 
con muy poca divisa o moneda nacional cuando se trataba de viajes fuera de su país de 
origen. 

 



 

 

 

Además, los checos alegaron que no habían solicitado rescatados, que el helicóptero 
se presentó por las buenas mientras efectuaban un descenso normal y que fueron induci-
dos engañosamente a utilizar sus servicios. Por último Fritz Bühler, director del SRFW, 
renunció a los emolumentos y gastos de la operación. Poco tiempo después los Servicios 
de Salvamento Aéreo Suizos se organizaron según la pauta de las compañías de seguros. 
Con ello, los abonados suscribían una póliza y mediante el pago de una moderada suma 
anual de 20 francos suizos tenían derecho a utilizar los servicios de esta unidad, incluido 
el transporte a un centro hospitalario, sin ningún pago suplementario. En el actual mo-
mento, este servicio de salvamento cuenta con medio millón de afiliados y el número de 
personas en dificultades o accidentadas que han sido rescatadas se cuenta por millares. 

 
Volviendo brevemente a 1971, digamos que 27 alpinistas realizaron la vía de 1938. 

Seis checos, dos franceses, dos austríacos, dos alemanes, dos suizos, dos belgas y once 
ingleses y escoceses, con lo que se demostraba, por lo menos en relación con los escala-
dores de Gran Bretaña, que el Eiger se estaba convirtiendo en una escalada alpina más. 
Lo curioso era que John Harlin seguía siendo el único norteamericano que había subido 
al Eiger por la norte, y culminó esta empresa en 1962. 

 
En el año 1972 sólo se produjeron dos escaladas con éxito. Una a cargo de Dave Mo-

rris y John Yates, de Gran Bretaña, y una ascensión «relámpago» por cuenta de los 
austríacos Willi Prax y Richard Franzl, que llevaron a cabo la vía clásica en dieciocho 
horas. 

 
A la una de la tarde del 1 de agosto de aquel año, dos alpinistas japoneses, Furukawa 

Masahiro y Masaru Miyagawa, empezaron a escalar la pared. Llevaban sólo un par de 
horas en la ascensión y se hallaban no muy lejos de la cima de la Fisura Difícil cuando 
sufrieron un percance. Los dos se despeñaron y los cuerpos fueron a rebotar hasta las 
primeras estribaciones, casi 300 metros más abajo, inmovilizándose al fin cerca de la 
base del Primer Espolón. Eran la segunda y tercera víctimas japonesas en la montaña y 
las que hacían el número treinta y ocho treinta y nueve en el total de bajas.  

 
En 1973 no hubo que lamentar víctimas. Veintidós alpinistas coronaron la cima si-

guiendo la vía clásica abierta por Heckmair. Una de estas ascensiones constituyó la ter-
cera invernal de la ruta en cuestión. Sus protagonistas fueron los guías suizos Hans von 
Kánel y Hansjórg, que realizaron la hazaña en la segunda semana de enero. Pasaron seis 
días en la pared. 

 
Si bien, como se ha dicho, no hubo muertes en 1973 varios alpinistas rozaron la tra-

gedia. El 18 de agosto, dos montañeros japoneses —Teruo Kato y Buntaro Yamazaki— 
se hallaban pugnando en los salientes de cuarzo de las Fisuras de Salida, uno de los pa-
sos más difíciles de la ascensión. De repente Yamazaki, que iba primero de cordada, 
cayó casi 15 metros, rompiéndose el pie derecho. Su compañero empezó a blandir un 
anorak amarillo, de los que se usan con mal tiempo, en señal de socorro. Alguien que 
observaba en Kleine Scheidegg reparó en ello y dio aviso al SRFW de Interlaken. De la 
base local salió un helicóptero pilotado por Günther Amann, acompañado del guía Wer-
ner Bhend. Después de una pasada llegaron a la conclusión de que era demasiado peli-
groso intentar un enganche directo al cable, de modo que el helicóptero lanzó sobre la 
cima unos 450 kilos de instrumental y equipo de salvamento, como cables, rodillos y 
poleas. Entretanto se alertó a los guías locales y a primera hora de la mañana más de una 
veintena de ellos alcanzó la cumbre. Dos de los guías, Ueli Sommer y Andreas Ring-
genberg, se descolgaron en un cable más de 300 metros y luego acarrearon a Yamazaki 
hasta la cumbre. Al cabo de una hora, también Kato fue izado y la operación de salva-
mento concluyó rápidamente al subir los dos montañeros al helicóptero en la misma 
cima. 

 



 

 

 

De nuevo volvieron a requerirse los servicios del SSRFW tres semanas más tarde, 
después de que dos guías suizos, Ulrich Kámpfer, de 26 años, y Paul Marti, de 25, viva-
quearan en el Nido de Golondrinas y llegaran a la Travesía de los Dioses, donde se vie-
ron obsequiados con una tormenta de nieve de gran violencia. Decidieron esperar por si 
pasaba de largo, pero al fin optaron por emprender la retirada. Era la primera vez que 
unos alpinistas intentaban el descenso desde una cota tan alta. La cordada se descolgó 
hasta la Franja Descompuesta (Fisura Descompuesta donde instalaron otro vivac. Por la 
noche, a una aparatosa tormenta de rayos y truenos, siguió una intensa nevada Al día 
siguiente prosiguieron el descenso a través de incesantes avalanchas de nieve en polvo. 
A mediodía, forzando al máximo en los rappeles, rebasaron la Rampa llegaron a la Plan-
cha. En este punto vacilaron acerca de sus posibilidades de concluir la retirada y dispara-
ron a bengala de socorro. Sin embargo, el tiempo era todavía demasiado tormentoso para 
permitir el vuelo de los helicópteros. Pasaron la noche en el Vivac de la Muerte. 

 
A la mañana siguiente, temerosos de que las condiciones atmosféricas impidieran el 

despegue de los helicópteros durante largo tiempo, continuaron su descenso y pasaron de 
la Plancha al Segundo Helero. El tiempo comenzó a mejorar y un helicóptero salió rum-
bo a la norte del Eiger. La cordada suiza escaló de nuevo la Plancha, creyendo que el 
salvamento sería más fácil desde lo alto del espolón que del empinado Segundo Helero. 

 
El piloto Günther Amann aproximó la máquina lo más cerca que pudo, el operario 

auxiliar Adolf Rüfenacht se encargó del torno elevador y el veterano guía Hans Kauf-
mann saltó a la zona de aterrizaje. Sujetó al cable de elevación al agotado Paul Marti y 
vio como el aparato se llevaba a su carga humana lejos de la pared, balanceándose, hasta 
izarla al interior de la cabina. El helicóptero depositó al montañero en Kleine Scheidegg 
y en seguida volvió para recuperar a Kaufmann y a Kámpfer. El SRFW se había anotado 
otro rescate a su favor. 

 
En agosto de 1973 tuvo lugar otra escalada interesante, a cargo de los yugoslavos Ivo 

Kotnit y Franc Verko, quienes enfilaron la directa japonesa hasta la derecha de la Mosca, 
y como hallaran la ascensión vertical demasiado azarosa, realizaron la travesía hasta la 
línea de la directa Harlin, punto desde el cual descendieron a lo alto de la Araña. Ya allí, 
escalaron por las Fisuras de Salida hasta la cima, con lo que lograron combinar limpia-
mente tres vías en una, a saber, la directa japonesa, la directa Harlin y la clásica de 1938. 
  



 

 

 

30.- Hollywood acude al Eiger 
 

El año 1974 una productora de Hollywood se vino a la montaña con el actor Clint 
Eastwood con objeto de rodar la película titulada The Eiger Sand ion. Para seleccionar 
emplazamientos y parajes y como consultores técnicos en materia de escalada, la com-
pañía filmográfica contrató los servicios de varios alpinistas ingleses, entre ellos Dougal 
Haston, David Knowles, Hamish Maclnnes y John Cleare. 

 
Pese a su falta de experiencia en materia alpina, Clint Eastwood tuvo que simular la 

rotura de su cuerda de escalada y experimentar una caída de cuatro o cinco metros sobre 
un vacío de 900 metros. Estaba afianzado por una cuerda de seguridad y realizó la difícil 
secuencia sin histerismos, dando pruebas del mismo valor que muestran los personajes 
de muchas de sus películas. Como entrenamiento para las proezas que iba a representar 
en el Eiger, realizó una excursión a la tirolesa hasta la punta de Lost Arrow, en el valle 
de Yosemite. 

 
El 13 de agosto, después de que un equipo de filmación hubiera captado la odisea de 

un escalador que había sido arrojado a un resalte en la vertiente oeste (figuraba que el 
alpinista en cuestión se despeñó a causa de un alud de piedras), el alpinista británico 
David Knowles, que iba en segunda posición en una cordada de tres, murió a causa del 
impacto de un pedrusco enorme que bajó rebotado de la pared. Un cámara que se hallaba 
cerca también resultó herido. Knowles, hombre familiarizado con la montaña, subió por 
la ruta Heckmair en 1971 en compañía de Alien Fyffe, Kenny Spence y Ian Nicholson. 

 
Un día después de la muerte de Knowles se presentaron en Grindelwald Reinhold 

Messner, oriundo del sector de habla alemana del Tirol italiano, y Peter Habeler, un 
joven austriaco. A principios del verano escalaron la pared norte del Matterhorn, y, re-
trocediendo al año 1966, cuando ambos contaban poco más de veinte años, habían supe-
rado vías tan difíciles como el Espolón Walker de las Grandes Jorasses. En la actualidad 
sólo les quedaba la norte del Eiger para rematar las tres grandes Nordwands de los Al-
pes. Hay que decir que Messner ya había coronado el Eiger en 1968, cuando, con su 
hermano Günther, Toni Hiebeler y Fritz Machske, abrieron una nueva vía que discurría 
por el este de la estación de Eigerwand la llamada vía del Espolón Norte. 

 
Los dos alpinistas salieron de Kleine Scheidegg a las de la madrugada y llegaron a la 

base de la pared cuando todavía estaba oscuro. Decidieron sentarse un rato en espera de 
que amaneciera y mientras se hallaban descansando divisaron una luz intermitente en lo 
alto de la pared. Sabían que tres cordadas habían emprendido ya la ascensión y que hab-
ían tenido que vérselas hasta el momento con una pertinaz caída de piedras que duraba 
desde hacía varios días. La luz de la linterna indicaba la clásica señal de socorro. Los 
dos montañeros discutieron si debían volver o no al hotel y dar la noticia de lo que esta-
ba ocurriendo, pero razonaron atinadamente que muy pronto alguien captaría la señal 
luminosa, en tanto que ellos estaban en situación de llegar mucho más pronto hasta los 
alpinistas atrapados. 

 
Al romper el alba escalaron una serie de resaltes escalonados que conducían al Pri-

mer Espolón, obstáculo que dejaron atrás. Luego remontaron el Espolón Descompuesto 
y se detuvieron en la base de la Fisura Difícil, donde distribuyeron la carga correspon-
diente de pitones, tornillos para el hielo, mosquetones y demás, hecho lo cual procedie-
ron a encordarse. Se encontraron con que la Fisura Difícil se hallaba materialmente en-
tretejida con cuerdas puestas por los alpinistas que asesoraban al director de la película 
antedicha y que sirvieron para asegurar al equipo de filmación que rodaba The Eiger 
Sanction, el cual realizó algunas tomas en los estratos inferiores de la pared. 

 



 

 

 

Sacando partido de las cuerdas puestas en aquel tramo, Messner y Habeler treparon 
con rapidez y muy pronto dejaron atrás la travesía Hinterstoisser, a pesar de que el agua 
que chorreaba por las placas los dejó empapados. A renglón seguido superaron la Man-
guera de Hielo, que les dejó en la base del Segundo Helero, y desde allí se encaminaron 
hacia el punto desde el que habían sido enviadas las señales de socorro, poco antes del 
amanecer. Dos alpinistas polacos, uno de los cuales cayó cuarenta metros el día anterior, 
y se rompió la pierna, aguardaban la llegada de un helicóptero del Servicio de Salvamen-
to Aéreo Suizo. Mientras Messner y Habeler trataban de entenderse con los alpinistas 
polacos llegó el piloto Günther Amann, quien descendió en un cable a Hans Kaufmann, 
y después se distanció de la pared. Kaufmann entablilló con presteza la pierna de Ladys-
lav Wozniak y en seguida hizo una señal al helicóptero para que se aproximase. El apa-
rato se acercó, se mantuvo suspendido en el aire a unos veinte metros y largó un cable. 
El montañero accidentado fue afianzado a una especie de arnés y luego apartado de la 
montaña, entre bamboleos, hasta ser izado a la panza del helicóptero que le llevó a Klei-
ne Scheidegg para que recibiese los cuidados médicos pertinentes. Messner y Habeler, 
convencidos de que ya no necesitaban de ellos, empezaron la larga travesía del Segundo 
Helero. Cuando aún no llevaban más que pocos minutos de ascensión, regresó el 
helicóptero para recoger al guía y al otro alpinista polaco. 

 
A las 9 de la mañana, Messner y Habeler llegaban a la Rampa, después de vencer el 

espolón de la Plancha y de realizar la travesía del Tercer Helero; llevaban, pues, un rit-
mo fenomenal. Si bien quedaron expuestos a ocasionales desprendimientos de piedras y 
placas de hielo en los heleros, los aludes no eran muy frecuentes ya que el sol aún no 
había reblandecido las masas de hielo que mantenían adheridas las rocas y guijarros a la 
pared. En la Rampa dieron alcance a una cordada austriaca de cuatro —Franz Króll, 
Wolfgang Lackner, Oswald Pucher y Otto Zottl— que llevaba nada menos que tres días 
en la pared. Peter Habeler conocía a sus compatriotas; intercambió saludos con ellos y 
luego él y Messner apretaron el paso para tomar la delantera. Los dos alpinistas alcanza-
ron la parte superior de la Rampa y allí recibieron la obligada ducha de la fisura de la 
Cascada, que daba acceso al helero de la Rampa. 

 
La cordada siguió progresando con gran rapidez y superó la Travesía de los Dioses. 

A las doce del día se hallaba ya en la Araña. Por fortuna la capa de nubes impedía el 
paso a los rayos del sol, lo que suponía que el helero estaba relativamente a salvo de 
avalanchas y desprendimientos de piedras. Sin embargo, también significaba que las 
Fisuras de Salida estaban enteramente cubiertas por el hielo, lo que dificultaba encontrar 
presas y apoyos. Ni que decir tiene que el último tramo de las fisuras constituyó la parte 
más difícil de la escalada. Sin embargo, la caída de piedras no alcanzó a ninguno de los 
dos y los montañeros tampoco sufrieron caída alguna. Al poco se hallaban ya en el Hele-
ro de Salida. A la sazón el sol reverberaba con intensidad, pero quedaban fuera de la 
trayectoria de los aludes. Se desencordaron y cubrieron con paso fatigoso el trecho hasta 
la cima, que alcanzaron a las tres de la tarde. Rappelando con destreza, descendieron por 
la vertiente oeste, y a las cinco se hallaban de nuevo en Kleine Scheidegg. Sobre las 
siete la tarde, después de bañarse y comer un bocado, se hallaban en la terraza del hotel 
contemplando a través del telescopio cómo la cordada austríaca de cuatro escalaba las 
Fisuras de Salida. También divisaron a dos alpinistas se hallaban exactamente al pie del 
Rote Fluh, disponiendo el vivac para pasar la noche. 

 
Messner y Habeler habían realizado la ascensión desde la base a la cumbre en diez 

horas —de 5 de la madrugada a 3 de la tarde—, o sea, en siete horas menos que los hasta 
entonces más rápidos. Como de costumbre saltó la polémica y se reprochó a la cordada 
intentar convertir la Nordwand del Eiger en un circuito de carreras. Por supuesto que 
esta censura no tenía razón de ser. Si las circunstancias son favorables, cuanto más rápi-
da sea la ascensión de una pared como aquélla, menor es el riesgo que se corre. Dismi-
nuye la exposición a los peligros objetivos, a las caídas de piedras, los súbitos cambios 



 

 

 

de tiempo y las probabilidades de lesionarse o matarse en la escalada. Además, el vivo 
ritmo que uno era capaz de imprimir a la ascensión de la norte permitía al montañero 
entrar en las Fisuras de Salida antes de dar al sol la oportunidad de liberar las rocas y 
propiciar las avalanchas de nieve adherida a la pared. Cuando se ha llegado a lo alto de 
la Araña, puede decirse que uno ha salido también de la zona más afectada por los des-
prendimientos. 

 
Pero lo cierto era que Messner y Habeler eran dos alpinistas con grandes condicio-

nes, en formidable forma física y muy preparados en el plano técnico. Probablemente 
fueron los mejores montañeros durante las décadas de 1960 y 1970, y, desde luego, la 
mejor cordada de dos que surgió desde los días de Lachenal y Terray. Las diez horas que 
emplearon en la ascensión representaban sin duda su ritmo natural en la ascensión de 
una pared como la norte del Eiger, equivalente a 300 metros por hora, incluido todo el 
recorrido y sinuosidades del itinerario. Por otra parte, no se vieron apremiados por ur-
gencias ni accidentes de ningún Jipo, contaron con un tiempo atmosférico relativamente 
bueno y hallaron en la pared unas condiciones de escalada que, cuando menos, no eran 
peores que las que habitualmente suele deparar la montaña. 

 
En 1978 Messner y Habeler fueron los primeros en escalar el monte Everest sin oxí-

geno. Dos años más tarde Messner se convirtió en el primer alpinista que coronaba en 
solitario la cima del «techo del mundo» por el collado norte y la arista noreste. Conside-
rado en la actualidad como la figura más descollante del alpinismo mundial, Messner h* 
escalado cinco de los catorce picos que superan los 8.00n metros de altitud, a saber, el 
Nanga Parbat (dos veces) el Manaslu, Hidden Peak, el Everest (dos veces), el K 2 y Cho 
Oyu.  

 
Con posterioridad Messner escribiría que en lo tocante a los factores o «condiciones» 

de altura, verticalidad, dificultad técnica, peligros objetivos, combinación de escalada en 
terreno mixto de hielo, nieve y roca, una vez iniciada la ascensión, la Eigernordwand se 
contaba entre las tres paredes más difíciles del mundo, siendo las dos restantes la cara 
Rupal del Nanga Parbat, en el Himalaya, y la pared sur del Aconcagua en la cordillera 
andina. 

 
Un día después de que la cordada Messner-Habeler culminara la ascensión del Eiger, 

dos alpinistas norteamericanos, John Roskelley y Chris Kopczynski, iniciaron a su vez la 
escalada de la Nordwand. Se habían detenido en Grindelwald de regreso a su tierra, 
después de haber presenciado el fracaso de una expedición soviética en la altiplanicie de 
Pamir, donde hallaron la muerte ocho montañeras soviéticas. Una fuerte tormenta en la 
cumbre fue la causa. Los hombres de la expedición, que se hallaban en un estrato más 
bajo de la montaña donde ocurrió la catástrofe, no pudieron llegar hasta ellas, si bien se 
mantuvieron en contacto por radio con las desesperadas alpinistas que, una tras otra, 
murieron de frío. El último parte radiado decía: «Ya sólo quedamos dos. Lo sentimos en 
el alma. Hemos hecho todo lo que podíamos. Os queremos mucho. Adiós.» 

 
Roskelley y Kopczynski eran muy conocidos en los círculos montañeros de su país y, 

desde luego, la ascensión de la Eigernordwand no les supuso dificultades especiales. 
Kopczynski comentó que las presas de la Hinterstoisser «eran meras arrugas», en tanto 
que Roskelley, ya en lo alto de la Manguera de Hielo, se vio alcanzado en la cabeza por 
una piedra que le partió el casco por la mitad; pero, aparte estos incidentes, la escalada 
se desarrolló con normalidad. Vivaquearon dos veces —en el Nido de Golondrinas y en 
lo alto de la Cascada— y dieron fin a la empresa a última hora de la tarde, en su tercer 
día de escalada. Fue la primera ascensión del Eiger a cargo de una cordada exclusiva-
mente norteamericana, aunque en realidad eran el segundo y tercer norteamericano que 
realizaban la proeza, puesto que John Harlin subió por la vía clásica en 1962, formando 
parte de una cordada suizo-austriaco-germano-americana. 



 

 

 

 
Aquel mismo agosto dos alpinistas británicos, Pete Allison y Dave Cuthbertson, al-

canzaron el Nido de Golondrinas en su periplo por la vía clásica. Sin embargo, el mucho 
hielo que había en la pared les obligó a pensárselo mejor y decidieron emprender la reti-
rada. Empezaron a descender y cuando se hallaban cerca del zócalo de la pared, Cuth-
bertson divisó una mano enguantada y parte de un brazo que sobresalían en una zona de 
nieve acumulada. Él y Allison se acercaron al lugar y con aire sombrío empezaron a 
excavar en la nieve, pero cuál no sería su sorpresa y júbilo al descubrir que se trataba de 
un maniquí vestido y equipado enteramente igual que un alpinista. Sin duda había sido 
utilizado en la filmación de The Eiger Sanction. Las buenas intenciones que los guiaron 
hasta el «accidentado» se vieron debidamente recompensadas, ya que en su mayor parte 
el equipo y las ropas del maniquí se hallaban en perfecto estado de conservación, por 
más que sin duda debieron de sentirse un tanto intimidados mientras desposeían de su 
vestimenta al muñeco ante cientos de anteojos y telescopios que desde el valle seguían 
las incidencias de los dos montañeros. En todo caso, sepultaron de nuevo al maniquí y 
bajaron a toda prisa los prados altos con su botín a cuestas. 

 
La temporada alpina de 1974 terminaría con una nota triste. En efecto, el historiador 

y erudito en todo lo relativo al Eiger, Fritz von Almen, propietario del recinto hotelero 
de Kleine Scheidegg, murió en agosto, precisamente en el mes que más candidatos re-
cibía la montaña. Almen trató a la mayoría de los que intentaron la ascensión del Eiger 
por las diversas vías, y de una manera o de otra ayudó a casi todos ellos, bien a través de 
su hospitalidad bien con sus conocimientos vastísimos sobre la montaña y estados at-
mosféricos. No obstante, el sentimiento que profesaba a los alpinistas que acudían al 
Eiger era ambivalente. En ocasiones intentó disuadir a montañeros a los que consideraba 
faltos de la suficiente experiencia para enfrentarse a las exigencias de la Nordwand. En 
una ocasión comentó: «Cuando me dicen que un hombre se dispone a encabezar una 
escalada al Eiger, me pregunto si le falta un tornillo.» 
  



 

 

 

31.- «¿Imposible? ¡Como nosotros!» 
 

A las cinco de la madrugada del 9 de agosto de 1975 ocho alpinistas se descolgaron 
del Stollenloch, se dividieron en cuatro cordadas y empezaron a escalar. Una de las cor-
dadas estaba compuesta por la alpinista Yvette Vaucher de 45 años, y su compañera 
Stephane Schaffer, de 23, estudiante de Derecho en Ginebra. Ambas esperaban culminar 
la primera ascensión por una cordada de montañeras de la Eigernordwand. En lo que 
respecta a Yvette era la tercera vez que realizaba la tentativa. 

 
La segunda cordada era la de Michel Vaucher y Jean Juge. Michel, casado con Yvet-

te, había estado en el Eiger con ella y con Loulou Boulaz en 1962, cuando, en compañía 
de Michel Darbellay, se vieron sorprendidos por una fuerte tormenta y obligados a reti-
rarse desde la Rampa después de tres vivacs en la pared. El compañero de cordada de 
Michel, Jean Juge, oriundo de Ginebra, era profesor de química, un respetado y diestro 
alpinista y presidente de la Union Internationale des Associations d'Alpinisme. A sus 
sesenta y siete años era sin duda el alpinista de más edad que había intentado jamás la 
escalada de la pared. 

 
En la tercera cordada figuraba Michel Darbellay, que había estado en el Eiger seis o 

siete veces y que —no hace falta decirlo— fue el que realizó la primera ascensión en 
solitario, en 1963. A la sazón, convertido en guía profesional, había sido contratado por 
un aficionado suizo, Louis Frote, para que le acompañase en la ascensión de la pared 
norte. En la cuarta cordada se hallaba Tomas Gross, de 25 años, checo de nacimiento 
pero a la sazón estudiante en Ginebra. A pesar de su juventud era un gran alpinista que 
tenía en su haber muchas ascensiones en solitario e invernales de VI grado. El otro 
miembro de la cordada era Natacha Gall, que en marzo pasado, formando cordada con 
Gross, realizó una invernal de diez días en la pared oeste del Dru, en los aledaños de 
Chamonix. 

 
Las cuatro cordadas alcanzaron la Plancha sobre las doce del mediodía y se detuvie-

ron en el Vivac de la Muerte para descansar y tomar un frugal desayuno. Aquel mismo 
día había en la pared norte otras tres cordadas: franceses, austriacos y alemanes. Los 
alpinistas suizos cruzaron el Tercer Helero y tuvieron que soportar una aparatosa tor-
menta en la Rampa. Mientras se hallaba en este punto, la cordada alemana formada por 
Hans Engel y Hans Kirchberger se conjuntó con la compuesta por Darbellay y Frote, 
integrando así una cordada de cuatro. Los alpinistas evitaron la fisura de la Cascada 
enfilando la variante Terray, treparon hasta la Cornisa de Hielo y optaron por vivaquear 
en el borde izquierdo del helero de la Rampa. 

 
Por la noche la mochila de Jean Juge se escurrió del resalte donde yacía y cayó entre 

rebotes al vacío. Entre otras cosas iban en ella un anorak impermeable, una chaqueta, un 
jersey de lana y un saco de vivac. A la mañana siguiente los diez alpinistas realizaron la 
Travesía de los Dioses. Michel Vaucher iba primero de cordada en el recorrido por la 
Araña, tallando escalones para los nueve que le seguían detrás. 

 
En las fisuras de Salida la cordada austríaca, formada por Rudolf Friedhuber y Karl 

Pfeiffer, alcanzó a la partida, con lo que doce escaladores se afanaban a la sazón en subir 
por dicho obstáculo. Durante toda la jornada Jean Juge padeció una creciente hipoter-
mia. El tiempo se había tornado progresivamente más frío y sin las prendas de abrigo 
que llevaba en la mochila perdida sentía continuos escalofríos. Una y otra vez era preci-
so izarle en la cuerda, incluso en los pasos de moderada dificultad, y con frecuencia uno 
u otro componente de la cordada tenía que darle masajes el rostro y las manos en las 
reuniones. Por la noche los doce alpinistas vivaquearon en las Fisuras de Salida, y se 
hizo todo lo humanamente posible para mantener en calor a Juge. A pesar de los cuida-



 

 

 

dos que le prodigaban, le fue imposible dormir, y a intervalos regulares los compañeros 
le oían quejarse del frío. Sin embargo, a pesar del frío creciente y de la condición de 
Juge, los montañeros coronaron la cima al día siguiente por la tarde, bajo una fuerte 
tormenta de nieve. Después de un corto descanso iniciaron el descenso por la vertiente 
oeste. Sin embargo, Jean Juge había llegado al límite de sus fuerzas. Los restantes 
miembros de la cordada se dieron cuenta de que no que- aba otra alternativa que trans-
portarlo a mano o reclamar los servicios del helicóptero de salvamento. Las tres mon-
taneras, junto con Darbellay y Frote, continuaron el descenso y a las diez de la noche 
salían de la montaña propiamente dicha. Pusieron sobre aviso al grupo de rescate, pero 
como era lógico, nada podía hacerse ya aquella noche. 

 
En el ínterin, Michel Vaucher y Tomas Gross permanecieron junto a Juge en una 

cueva de nieve que excavaron en el flanco oeste. Al día siguiente, un martes, el estado 
del tiempo era tan destemplado que no cabía la posibilidad de un salvamento aéreo, y los 
tres permanecieron inmovilizados en el agujero. El miércoles amaneció con un cielo sin 
nubes y en seguida apareció un aparato del SRFW, sacó a Juge de la cresta y lo depositó 
en Kleine Scheidegg. Acto seguido regresó a la montaña para recoger a Vaucher y 
Gross. 

 
Lo sucedido no enfrió los ímpetus de Juge por escalar paredes difíciles. En agosto de 

1978, Jean Juge, que a la sazón contaba 70 años, formaba parte de una cordada que es-
caló la norte del Matterhorn. Sin embargo, mientras descendía por la arista Hornli sufrió 
un colapso y murió, evidentemente como consecuencia de un ataque al corazón debido 
al tiempo que llevaba expuesto a los elementos. Casi nos atreveríamos a afirmar que ésa 
era la muerte que deseaba aquel viejo y noble personaje, señor de las montañas alpinas, 
alcanzando a la par una nueva plusmarca: el alpinista de más edad que había escalado el 
Matterhorn y el Eiger por las paredes norte de ambas montañas. En cuanto al montañero 
más joven que escaló la Nordwand, fue con toda probabilidad un austriaco de 17 años, 
Georg Hasenhüttl, quien culminó la ascensión por la vía clásica en compañía de otros 
dos alpinistas, en el mes de agosto del año 1974. 

 
El año 1976 entronizó la era de los checos en el Eiger. Al igual que hicieran los japo-

neses en 1969 y 1970, los checos ascendieron por diversidad de vías. Su primera apari-
ción en la montaña databa de 1961, cuando Radovan Kuchar y Zdeno Zibrin cubrieron la 
ruta Heckmair después de cuatro días en la pared. En 1968 y 1971 un puñado de alpinis-
tas checos realizaron también varias ascensiones. Pero en 1976 vino la acometida más 
pujante. El 19 de febrero, seis alpinistas checos —Martin Novak, Leos Horka, Petr Gri-
bek, Jan Martinek, Milán Motycka y Vladimir Starcala— iniciaron la vía directa abierta 
por los japoneses. La estrategia fue la misma que la empleada en las montañas del Hima-
laya: dos alpinistas abrían camino, dos fijaban cuerdas y otros dos acarreaban la impe-
dimenta de un campamento al siguiente. Establecieron cuevas de vivac en la parte supe-
rior del Segundo Helero, en la Franja Central, en el espolón de la Esfinge y el último 
bajo la pared somital. A mediodía del 5 de marzo coronaban la cima del Eiger. 

 
Desencordados iniciaron el descenso por la vertiente oeste. Novak, muy próximo al 

agotamiento, con los pies y manos afectados por la congelación, resbaló en una pen-
diente de hielo y rodó irremisiblemente unos 240 metros, hasta detenerse de golpe en un 
saliente. Sus manos, que hurgaron y escarbaron con frenesí en el hielo para detener la 
caída, eran una masa sanguinolenta; la piel se le caía a tiras. Además, presentaba graves 
quemaduras en la espalda y nalgas a causa de la fricción. Mientras sus compañeros tra-
taban de llegar hasta él, un helicóptero del Salvamento Aéreo, con Günther Amann a los 
mandos, realizaba casualmente un vuelo rutinario de patrulla sobre la zona. Con el piloto 
se hallaban su colaborador habitual, Adolf Rüfenacht, y el guía Ueli Sommer. A lo largo 
de los días precedentes Amann había seguido más o menos la progresión de la cordada 
de seis. Hoy se sentía aliviado y satisfecho de que hubieran logrado su objetivo y de que 



 

 

 

se hallasen ya en el camino de regreso por el flanco oeste. Pero algo faltaba en aquel 
grupo. ¡Claro! Sólo veía a cinco en lugar de seis. ¿Dónde estaba el alpinista que redon-
deaba la cuenta? A continuación divisaron a Novak en el resalte, muchos metros más 
abajo, haciendo señales de socorro al helicóptero. Amann acercó el aparato al lugar y 
con la ayuda de Rüfenacht y Sommer consiguió rescatar a Novak. A la vista del estado 
del montañero accidentado, Amann transportó directamente a Novak al hospital de Inter-
laken. Por suerte los checos estaban suscritos al Servicio de Salvamento Aéreo y la ope-
ración de rescate no les costó ni cinco. 

 
El estado físico de Novak, en especial las manos destrozadas, eran una demostración 

gráfica de la odisea de un escalador que pierde pie y trata desesperadamente de frenar su 
caída. Un alpinista que escalaba en Yosemite, muerto al despeñarse de una placa, fue 
hallado con las dos muñecas rotas, los dos brazos fracturados, un hombro dislocado y 
varias uñas arrancadas. 

 
Durante el verano de 1976, una cordada de cinco encabezada por el formidable Jiri 

Smid, secundado por Sylvia Kysilkova —la alpinista más descollante de Checoslova-
quia— y por Josef Rybicka y Petr Plachetsky, abrieron una nueva directa que «dividía» 
el borde derecho del Rote Fluh y desembocaba en la vertiente occidental, a sólo unos 
pocos centenares de metros de la cima. Requirió 26 días culminar un itinerario que pasó 
a convertirse en la cuarta directa de la pared. Contando la clásica de 1938, abierta por 
Heckmair, además de la ruta del Espolón Norte con sus variantes, existían a la sazón seis 
vías de escalada al menos en la Eigernordwand. 

 
El mismo día que el cuarteto de alpinistas checos inició la directa en cuestión, otra 

cordada de cuatro montañeros de la misma nacionalidad, formada por Petr Bednarik, 
Pavel Cicarek, Pavel Sevcik y Jindric Sochor, llevó a cabo la primera ascensión estival 
de la directa John Harlin, la tercera global de esta vía. Hasta entonces la ruta se había 
considerado una empresa suicida en la temporada veraniega porque estaba en la trayec-
toria misma de los desprendimientos de piedras más peligrosos. Pero la cordada checa 
contó con la ventaja de un tiempo atmosférico favorable —un corto período de frío y 
poco sol, lo que redujo al mínimo la caída de piedras— y el séptimo día por la tarde 
completaba la ascensión, concretamente el 9 de agosto, viéndose obsequiada en la cima 
con una tormenta de nieve. Con anterioridad uno de los miembros de la cordada había 
perdido la mochila, el piolet y el saco de vivac, y casi todos ellos se vieron «acribilla-
dos» por caídas de piedras de pequeño tamaño, si bien ninguno sufrió más que las ha-
bituales magulladuras y arañazos propios de una escalada de aquellas características, lo 
que no deja de ser un hecho afortunado teniendo en cuenta que su itinerario de ascensión 
era un auténtico «vertedero de piedras». 

 
Menos suerte tuvo una cordada formada por dos alpinistas de Nuremberg, Werner 

Haser y Kurt Stor, que iniciaron la escalada el 17 de julio del mismo año. Vivaquearon 
la primera noche en el Nido de Golondrinas, la segunda en la Fisura Descompuesta, la 
tercera en las Fisuras de Salida y el cuarto día, a las 10.30 de la mañana, alcanzaban la 
cumbre. Mientras descendían por la vertiente oeste, Stor resbaló en el hielo y empezó a 
rodar pendiente abajo, arrastrando a Haser en su caída. Los dos montañeros se deslizaron 
vertiginosamente por un tramo de nieve helada muy inclinado, saltaron por encima de un 
gran desplome y cayeron 180 metros más abajo. Stor murió en el acto. Haser, gravemen-
te lesionado, con varios huesos rotos, tuvo que ser rescatado por un helicóptero del 
SRFW. Kurt Stor era la víctima número 41 del Eiger. 

 
En enero de 1977 los checos se presentaron de nuevo en la Nordwand del Eiger. 

Formaban el grupo de escalada . Jiri Smid, Jaroslav Flejberk, Josef Rybicka y Miroslav 
Simid. Estaban decididos a abrir una nueva vía en la pared e discurría a la izquierda de la 
directa Harlin. La cordada tuvo que superar la climatología adversa y en dos ocasiones 



 

 

 

aprendieron la retirada. Un tramo rocoso de 150 metros situado encima de la Rampa 
requirió diez días de escalada, y la ascensión como tal no terminó hasta el 26 de febrero. 
Los alpinistas pasaron los últimos 21 días, ininterrumpidamente, en la montaña. Era 
aquélla la séptima vía abierta en la Eigernordwand. 

 
En septiembre de 1977, Alex Mclntyre, un británico licenciado en Derecho que aca-

baba de regresar de una expedición alpinista a Afganistán, conoció en el Bar National de 
Chamonix al montañero norteamericano, especialista en las paredes del Yosemite, Tobin 
Sorenson, de 22 años, y después de las habituales interpelaciones («¿Qué montañas has 
hecho?», y cosas por el estilo), Maclntyre se enteró de que Sorenson se proponía realizar 
una ascensión en solitario del Eiger por la vía clásica. Mclntyre había intentado por dos 
veces la directa Harlin, pero las dos tentativas se vieron frustradas por las frecuentes 
avalanchas. Expuso a su improvisado camarada los atractivos de la ruta, lo que suscitó el 
interés de Sorenson, y los dos quedaron en encontrarse más tarde en el Hotel des Alpes, 
en Alpiglen. Dentro de la mejor tradición montañera, los dos alpinistas estaban sin blan-
ca y cada cual se desplazó a Grindelwald por su cuenta como mejor pudo. Después, 
siempre dentro de las costumbres en el ámbito del montañismo, hicieron lo que años 
atrás realizaron Sedlmayr y Mehringer, cuando se dedicaron a partir leña a cambio de 
poder pernoctar en una cabaña de alta montaña, allá por el año 1935, sólo que Mclntyre 
y Sorenson lavaron platos y realizaron las más peregrinas tareas para Madame Lydia, 
propietaria del Hotel des Alpes, a cambio de habitación y comida. Tiempo después 
Mclntyre escribiría: «Me gané la comida y el favor [de la propietaria] a base de fregar.» 
Los dos amigos esperaban a que mejorase el tiempo y, mientras aguardaban, el hada de 
la fortuna se les presentó en forma de un realizador de televisión que filmaba un spot 
publicitario para los relojes Timex. El hombre contrató a los dos jóvenes como «asesores 
técnicos» y les pagó espléndidamente por ocho días de trabajo. Además, el tiempo me-
joró justo cuando terminaban el rodaje. La pareja celebró la conclusión del rodaje televi-
sivo dando una gran fiesta en Grindelwald que no terminó hasta las tres de la madruga-
da. A las siete de la mañana se montaron en el cremallera hasta Alpiglen y allí empeza-
ron a trepar por los pastizales de altura que llegaban hasta el pie de la pared. Iban a in-
tentar la cuarta ascensión de la directa Harlin y la primera por cuenta de una cordada 
norteamericana (no se olvide que Harlin murió sin poder culminar la escalada). Lo más 
singular era que ambos alpinistas jamás habían formado cordada juntos hasta aquel día. 

 
Empezaron a escalar la pared a las 10.30 de la mañana y treparon hasta el túnel de 

ventilación, donde hallaron a un grupo de tres ferroviarios que quitaban la nieve de las 
aberturas para que los turistas pudieran gozar de las deslumbrantes panorámicas. Los dos 
alpinistas se adentraron en el túnel para beber agua y entonces Sorenson se enteró de que 
uno de los operarios de mantenimiento era también guía de la zona. Éste, al ser informa-
do de lo que pretendían los alpinistas, les dijo que en su opinión la vía Harlin era impo-
sible, a lo que según parece Sorenson, en el mejor estilo Zen californiano, contestó: 
«También nosotros», después de lo cual la pareja reanudó la progresión. 

 
Por la noche vivaquearon en lo alto de la Primera Franja rocosa. La segunda acampa-

da tuvo lugar en el Vivac de la Muerte; la tercera cerca del borde superior del Espolón 
Central, y el cuarto vivac en lo alto de la Mosca. El quinto día, a las 3.30 de la tarde, 
coronaban la cima; es decir, habían empleado cinco días en cubrir un itinerario que en la 
escalada original requirió casi dos meses. Con todo hay que decir que Mclntyre y Soren-
son sacaron partido de las clavijas de expansión colocadas por otras cordadas que les 
habían precedido y tuvieron además la suerte de que el intenso frío redujera al mínimo 
los aludes de piedras. Seis semanas más tarde, a principios de diciembre, Sorenson as-
cendió en solitario y en nueve horas la norte del Matterhorn. Murió en 1980, en el curso 
de una escalada en solitario, como consecuencia de una caída, en el monte Alberta, en 
las Rocosas canadienses. 

 



 

 

 

En noviembre de 1977 acaeció uno de los salvamentos más espectaculares que se 
hayan dado en la pared. El 8 de aquel mes dos alpinistas españoles, Jesús Domingo 
Fernández, de 24 años, y Miguel Pérez Tello, de 21, iniciaron la ascensión por la vía 
Heckmair. En la actualidad, la vía clásica había conocido ya más de un centenar de as-
censiones victoriosas. Lo único especial que había en aquella ascensión era que nunca 
hasta entonces se había intentado la empresa en época tan tardía. Claro está que el frío 
significaba pocos aludes, pero, si no se colocaban cuerdas en la ruta en previsión de una 
rápida retirada y si se desataba una violenta tormenta invernal que impidiera el despegue 
de los helicópteros de salvamento, los alpinistas corrían el riesgo de morir antes de que 
pudieran ser rescatados. Esto fue casi lo que les ocurrió a los alpinistas españoles, que 
vieron dificultado su avance por las condiciones invernales y que emplearon cuatro días 
en alcanzar la Rampa. Ya en lo alto de la fisura, Pérez, que iba primero de cordada, cayó 
cerca de 30 metros, fracturándose ambas piernas. Su compañero consiguió contener la 
fuerza del choque y aguantar al escalador, y luego se las compuso para acarrear a Pérez 
hasta un punto resguardado de la Rampa. 

 
En Grindelwald, el jefe de la policía y de la unidad de salvamento local, Kurt 

Schwendener, empezó a sentirse cada vez más preocupado al no detectar actividad algu-
na por parte de los españoles en la Rampa. El día 14 de noviembre se puso en contacto 
con el Servicio de Salvamento Aéreo Suizo y alertó a tres guías de la localidad —Rudolf 
Kaufmann, Ueli Frei y Hannes Stáhli— con objeto de que estuviesen dispuestos para 
una operación de salvamento. En aquel momento nadie sabía que las lesiones de Pérez le 
impedían cualquier movimiento; todos daban por hecho que la nieve acumulada impedía 
a los españoles avanzar o retroceder. 

 
El estado del tiempo empeoró el día 14, a la vez que hacía su aparición un frente 

tormentoso que se mantuvo tres días consecutivos sobre la zona. A la sazón la gente 
empezaba a rememorar los nombres de Rabadá y Navarro, quienes perdieron la vida en 
la Araña, en 1963. ¿Se estaba gestando otra Spanische Tragödie? Pérez y Domingo 
llevaban a la sazón nueve días en la pared. Se daba por descontado que se habían queda-
do sin provisiones y que las largas y frías noches de noviembre mermaban rápidamente 

lo que pudiera quedarles de resistencia física. 
 
El 17 de noviembre empezó a rasgarse la nubosidad y a las 4 de la tarde el cielo esta-

ba lo suficientemente claro Para que un helicóptero pudiera hacer una pasada. El piloto 
maniobró hasta situarse a unos nueve metros del lugar que ocupaba uno de los alpinistas, 
quien hacía signos elocuentes indicando que carecían de alimentos. No se descubrieron 
trazas del segundo montañero, lo que llevó a especular que tal vez hubiese caído al pie 
de la montaña Otros conjeturaron que se hallaba en una cueva de nieve demasiado lasti-
mado o exhausto para dejarse ver. 

 
Al día siguiente la climatología era buena y los componentes del grupo de rescate 

mantuvieron un intercambio de impresiones. ¿Podía el helicóptero acercarse lo bastante 
a la Rampa para descolgar a un guía o acaso el desplome de la pared encima de la fisura 
impediría la aproximación del aparato? Se estudiaron con minuciosidad las fotos de la 
pared. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la rapidez era un factor de vital impor-
tancia, de forma que se decidió intentar el rescate directo de los alpinistas desde la Ram-
pa. Al propio tiempo, unos veinticuatro guías dispusieron lo necesario para operar un 
tren de tracción desde algún punto de la arista Lauper, sobre la plataforma superior del 
helero de la Rampa. 

 
El piloto Günther Amann, con los guías Rudolf Kaufmann y Hannes Stáhli, volaron 

lo más cerca que su osadía les permitía de la pared que se cernía sobre la Rampa. Kauf-
mann fue descendido en el cable, pero, a pesar de sus esfuerzos y de los del propio pilo-
to, no pudo encontrar un lugar suficientemente firme en las rocas heladas de la Rampa. 



 

 

 

Ni siquiera logró clavar los crampones de sus botas. Hizo señal de que le retirasen de la 
zona; el helicóptero dio un amplio giro y volvió a intentar la aproximación. En esta oca-
sión Kaufmann fue depositado en un alud de nieve situado unos doce metros por debajo 
de donde se hallaban los españoles, y a unos nueve de un canto de pared de la Rampa. 
Kaufmann consiguió permanecer en posición el tiempo suficiente para clavar un pitón 
de anclaje. A continuación ayudó a Hannes Stáhli en la maniobra de descenso y asegu-
ramiento del segundo guía. A renglón seguido los dos realizaron la peligrosa travesía 
hasta la Rampa y luego escalaron la fisura hasta el emplazamiento de los españoles. Allí 
vieron que Pérez, con ambas piernas fracturadas, no estaba en condiciones de moverse. 
Ello significaba que habría que descolgarlo mediante cuerdas por la Rampa y después 
arreglárselas para acarrearle en la travesía hasta la plataforma de nieve. Iba a ser precisa 
la ayuda de por 

lo menos otro guía. Kaufmann echó mano de su transceptor y esbozó el panorama 
a Schwendener. Pero, por si fuera poco, las cosas empezaron a complicarse, pues las 
nubes se estaban acumulando de nuevo y la ventisca empezaba ya a caer sesgada sobre 
la pared. Kaufmann solicitó por radio el envío de alimentos y sacos de dormir. Si no 
conseguían sacar a Pérez aquel día y las condiciones atmosféricas empeoraban, bien 
podrían pasar tres o cuatro días antes  de que el helicóptero pudiera retornar. El aparato 
descolgó al guía Ueli Frei y se unió a sus dos compañeros el esfuerzo de acarrear a Pérez 
por la Rampa. Kaufmann, al que todavía preocupaba la idea de abandonar la montaña 
antes de que el tiempo lo impidiese, requirió el concurso de un cuarto guía, y en esta 
ocasión fue Edi Bohren, de 26 años el que fue descolgado de la panza del helicóptero. 
Portaba alimentos y sacos de dormir, por si las cosas iban mal dadas. Frei salió al en-
cuentro de Bohren y los dos guías fijaron una sección de cuerda en la travesía hasta la 
Ranina. Las ráfagas de viento y nieve continuaban acribillando la pared, mientras que las 
nubes plomizas formaban una techumbre cada vez más baja sobre sus cabezas. 

 
Domingo fue conducido a la plataforma excavada en la nieve y se requirió al helicóp-

tero. Bohren dijo que Domingo no hablaba francés ni alemán y que, seguramente debido 
a la barrera del lenguaje, mostró durante todo el tiempo que duró la operación una per-
manente sonrisa de agradecimiento y un afán evidente de complacer a sus salvadores. A 
los pocos minutos se hallaba en el interior de la cabina y el helicóptero le dejó en Kleine 
Scheidegg. Kaufmann y Stáhli bajaron a Pérez de la Rampa con todo el cuidado que las 
circunstancias permitían, y con la ayuda de Frei y Bohren consiguieron acarrear al acci-
dentado alpinista, fuertemente entablillado, hasta la plataforma de nieve, después de 
salvar el obstáculo de la peligrosa travesía. El helicóptero estaba ya sobre sus cabezas; 
los guías sujetaron con presteza a Pérez al terminal del cable y el montañero fue izado al 
interior. A la sazón los integrantes del grupo de salvamento no tenían más que disponer 
lo necesario para su propia evacuación. Recogieron todos los útiles y material utilizado y 
lo introdujeron en varios sacos de lona. En el ínterin el cielo se iba cargando más y más, 
hasta el punto de que la bruma ya no permitía atisbar los albergues y hoteles de Kleine 
Scheidegg. En seguida los guías oyeron con alivio el sonido de los rotores del aparato, y 
una vez más el cable de rescate pendió ante sus ojos. Subió Ueli Frei y al punto los tri-
pulantes volvieron a bajar el cable. Edi Bohren se enganchó «arnés y el helicóptero em-
prendió el vuelo cuando el guía aun estaba a medio izar. El piloto, Amann, se dio buena 
prisa, en pugna con la incipiente oscuridad. 

 
En Kleine Scheidegg, tan pronto Bohren y Frei pisaron suelo firme, se vieron rodea-

dos por un enjambre de españoles que trabajaban en las diversas dependencias hoteleras 
y que se deshacían en felicitaciones y agradecimientos por el rescate de sus compatrio-
tas. Al cabo de un cuarto de hora regresó el helicóptero con Kaufmann y Stáhli, cuando 
la corta tarde de finales de noviembre estaba ya dando paso a las sombras del crepúscu-
lo. Se había llevado a cabo el salvamento aéreo más difícil de cuantos hasta el momento 
se habían dado en la Eigernordwand. Fue, probablemente el momento en que la actua-
ción de los guías alcanzó mayores cotas. 



 

 

 

 
Para comprobar en qué medida se había perfeccionado la técnica de escalada en in-

vierno, sobre nieve y hielo, baste señalar que un alpinista francés de 25 años, Ivan Ghi-
radini, pasó a convertirse en el primer alpinista que efectuó la ascensión en solitario de 
las tres paredes norte más imponentes de los Alpes —todas realizadas en el invierno de 
1977-1978—, a saber, el Matterhorn (que culminó en 9 horas), las Grandes Jorasses (tres 
días) y la Eigernordwand (seis días). En la ascensión del Eiger, Ghiradini sufrió una 
caída de unos treinta metros en las Fisuras de Salida, pero salió ileso del percance. Entre 
el 3 y el 9 de marzo, el japonés Tsuneo Hasegawa también culminó en solitario la ascen-
sión por la vía abierta en 1938. 

 
El 5 de marzo los checos volvieron a la carga, en esta ocasión formando una cordada 

de seis que tenía como objetivo abrir una nueva vía en la pared, que se dio en llamar 
superdirettissima. La primera directa checa, en 1976, desembocaba en la vertiente oeste, 
a unos centenares de metros de la cima. La vía de la que ahora se hablaba pretendía co-
rregir este desvío y seguir en línea recta por la Mosca y hasta la cumbre. Sin embargo, 
las condiciones atmosféricas obligaron a los escaladores a emprender la retirada. El mé-
dico del grupo, Petr Jirko, descendió con una fuerte pulmonía y tuvo que renunciar a la 
empresa, y otro de los alpinistas, Dietr Smejical, afectado de congelación, tuvo que ser 
rescatado por aire del Segundo Helero. 

 
Por fin, el 28 de abril, Jiri Pechous, jefe del grupo, y Jin Siegl abandonaron el campo 

que habían instalado cerca del Espolón Central con la intención de lanzar el ataque defi-
nitivo en pos de la cima. Detrás, siguiendo por las cuerdas fijas, y «limpiando» la vía de 
escalada, seguían Viktor Jarolim y Heinz Skopec. Cuando la segunda cordada llegó al 
pilar sobre el helero de la Mosca encontraron dos mochilas y una sección de cuerda rota 
de tres metros. Jarolim  y Skopec miraron y rebuscaron por todas partes y no encon-
traron la menor señal de sus compañeros. Después descendieron en rappel por la pared, a 
la vez que escrutaban todos los puntos al alcance de la vista. Sorprendidos por una fuerte 
tormenta, tuvieron que pasar dos días en una cueva ¿e nieve, pero al fin consiguieron 
llegar indemnes a la base. Un mes más tarde se encontraron los cuerpos de sus com-
pañeros en la base de la pared. Pechous y Siegl constituían las víctimas 42 y 43 de la 
Eigernordwand. 

 
En julio de 1978 se dio en Grindelwald un banquete para conmemorar el cuadragé-

simo aniversario de la primera ascensión del Eiger. Entre los invitados de honor figura-
ban dos supervivientes de la cordada que realizó la gesta: Anderl Heckmair, de 72 años, 
y Heinrich Harrer, de 66. También se hallaba presente Michel Darbellay, que en 1963 
realizó la primera ascensión en solitario de la norte. 

 
Dos meses más tarde, el Bergführer Edi Bohren, que fue uno de los cuatro alpinistas 

que habían sido descolgados en noviembre pasado para prestar auxilio a los alpinistas 
españoles antes mencionados, junto con el también guía Fritz Imboden, iniciaron la as-
censión de la cara norte del Eiger. La primera noche vivaquearon en la Rampa, no muy 
lejos de donde lo hicieran los españoles, y a las cuatro de la tarde del día siguiente al-
canzaban la cima. Fue una escalada más o menos rutinaria. No hubo caídas ni lesiones, 
ni pérdida de tiempo o de material, ni tampoco tormentas repentinas. De hecho, puede 
decirse que los dos montañeros ascendieron en libre, ya que sólo utilizaron pitones para 
asegurarse frente a una eventual caída. «Había en la Hinterstoisser una vieja cuerda a la 
que me aferré quizás en un par de ocasiones, pero en todo caso con muchas precauciones 
—contó Bohren—. Desde luego, en ningún momento confié en su firmeza para apoyar 
en ella todo el peso del cuerpo.» Sin embargo, la escalada revestía un interés muy espe-
cial. Bohren había dicho que se sentía «más responsable» en aquella escalada al Eiger 
que en todas las que había hecho de parecida dificultad; y es que el joven escalaba ante 
los ojos de sus paisanos y, además, fue el primer alpinista nacido en Grindelwald que 



 

 

 

subía al Eiger por la pared norte, 120 años y unos días después de que Christian Almer y 
su homónimo —aunque no pariente— Péter Bohren hubiesen culminado, en compañía 
de Charles Barrington, la primera ascensión al Eiger. «No es de extrañar que haya trans-
currido tanto tiempo —puntualizó Bohren—. Nuestros antepasados sólo podían permi-
tirse el lujo de escalar cuando tenían clientes, pues los aficionados de verdad no necesi-
taban de los guías. Por lo demás, con los otros uno no podía conducirlos por vías como 
la Eigernordwand, de forma que antaño los guías no tenían oportunidad de trepar por las 
grandes paredes. Además, durante los años cincuenta y sesenta, los guías de la zona 
tomaron parte en demasiadas búsquedas al pie de la pared y hallaron demasiados cuer-
pos destrozados. ¿Sabe? No queda mucho de un alpinista que se cae cuando llega a la 
base de la Nordwand. Por tanto, no era un acicate capaz de inducirlos a intentar por su 
cuenta la escalada.» 

 
Bohren, que trabaja en el comercio de zapatos que posee su padre en Grindelwald, 

admite risueño que en la actualidad los jóvenes lo tienen mucho mejor. «Hoy circula 
dinero —señaló—. Podemos tomarnos unos días libres siempre que lo deseamos para 
escalar en el Oberland, en Chamonix o en los Dolomitas. Yo mismo estuve el verano 
pasado en el monte Logan y en el McKinley. Antes los guías no podían permitirse esos 
lujos.» Digamos que el monte Me Kinley (6.180 m) y el monte Logan (6.050 m) son los 
picos más altos de Estados Unidos y Canadá. 

 
La temporada alpinista de 1979 se inauguró con el intento de escalar en invierno la 

vía clásica por parte de una cordada británica de seis. Los alpinistas iniciaron la ascen-
sión el 19 de febrero y al cabo de seis días se hallaban en la Araña. Pero en este punto 
tuvieron que soportar fuertes tormentas, se les acabaron los víveres y, próximos al agota-
miento, hicieron señales de socorro a Kleine Scheidegg. Varios días de inclemencia 
atmosférica impidieron el despegue de los helicópteros; pero al fin, el 28 de febrero, los 
seis alpinistas pudieron ser rescatados del helero sanos y salvos. Hasta entonces nunca se 
había llevado a cabo un rescate en cotas tan altas de la pared. 

 
El 22 de agosto de 1979, por la mañana, el piloto de una avioneta que realizaba un 

vuelo corriente de recreo, comunicó por radio que advertía fallos en el motor del aparato. 
Al cabo de media hora radió otro mensaje y dijo que iba directo... ¡contra el Eiger! Al 
poco tiempo, los que seguían las evoluciones del aparato vieron que se producía una 
explosión en las partes altas de la pared. Un helicóptero del SRFW hizo una pasada y 
comunicó que se veían trozos del fuselaje y piezas sueltas esparcidas por un amplio 
sector de la pared. Si bien el segundo mensaje del piloto comunicando que volaba contra 
el Eiger dio pie a despachos de que se había querido suicidar, también se argumentó, con 
bastante más lógica, que, al salir de alguna maniobra aérea, el piloto fue cegado por el 
fulgor del hielo y se encontró delante de la montaña cuando ya era demasiado tarde para 
eludirla. Más tarde, helicópteros del Servicio de Salvamento Aéreo Suizo localizaron 
diversas partes de 1a avioneta y del cuerpo del piloto, al parecer por completo irrecono-
cible. En el aparato no volaban otros pasajeros. 

 
Un mes después del accidente dos alpinistas norteamericanos, Larry Bruce y Steve 

Shea, oriundos de Boulder (Colorado), se hallaban ya muy altos en la pared, escalando 
con normalidad la vía de 1938. No muy atrás seguía una cordada británica formada por 
Nicholas Kagan y Ian Wade. También ellos ascendían sin incidencias cuando el primero, 
médico de profesión, divisó algo que luego resultó ser el omóplato de un hombre. Des-
conocedor de que se había producido un accidente aéreo en la Nordwand, quedó muy 
confuso. No encontraba una explicación lógica al hecho. Encontrar aquel resto humano a 
la altura en que se hallaban no inducía a pensar que perteneciera a un alpinista. Pero 
¿quién, si no, podía alcanzar aquellos lugares? Varios meses después del macabro 
hallazgo se enteró de lo ocurrido a la avioneta y entonces comprendió los motivos. 

 



 

 

 

En la década de 1970 el número de víctimas mortales en la pared descendió de mane-
ra espectacular; en concreto, pasó de diecisiete en los sesenta a siete en dicho decenio, y 
ello teniendo en cuenta que el contingente de montañeros que acudían al Eiger para esca-
lar la norte se había cuadruplicado. En buena parte, la disminución de las bajas hay que 
imputarla a las operaciones de salvamento aéreo, que a la sazón podían llevarse a cabo 
en prácticamente todos los puntos de la pared. No cabe duda de que alpinistas como 
Pérez y otros hubiesen muerto en la época anterior a estos rescates. Pero hubo también 
otros factores que contribuyeron a aminorar los riesgos de una ascensión al Eiger, como 
el uso de radiotransmisores, mejores pronósticos del tiempo, un conocimiento más hon-
do de la nutrición del alpinista y de los efectos psicológicos del frío y la altura, las nue-
vas técnicas alpinas, sobre todo en hielo y nieve, el mejor grado de preparación del mon-
tañero y las Novaciones y mejoras en lo que se refiere al material y equipo de escalada, 
así como un conocimiento de la pared misma. 

 
Aun cuando en la actualidad pueda sacarse la impresión de que la pared norte del Ei-

ger ya no ofrece dificultades de consideración, es improbable que pueda llegar jamás a 
superarse con la facilidad con que se sube hoy a la arista Hornli del Matterhorn, donde 
en un solo día ascendieron nada menos que 300 excursionistas. La Eigernordwand, más 
insidiosa de las montañas», como la llamó un articulista en el Reader’s Digest, será 
siempre una montaña de características muy especiales, el examen final para la mayor 
parte de los alpinistas, la prueba decisiva, física y mentalmente hablando, de lo que un 
montañero puede dar de sí como ser humano. 
  



 

 

 

Niveles de escalada 
 

En nuestros días todas las grandes paredes de los Alpes han sido escaladas y, también, la 

mayor parte de las cimas más altas del mundo. Si algunas aún permanecen vírgenes es porque 

se hallan en distantes regiones del planeta y llegar hasta ellas exige costosas expediciones. 

Éste es el caso de la Antártida, el Himalaya, los Andes, Groenlandia y otros. 
 
¿Qué le depara el futuro al Eiger? ¿Tal vez una ascensión en solitario, sin ayuda de cuer-

das, clavijas, mosquetones u otras formas de progresión o aseguramiento? Mientras este libro 

se estaba concluyendo, llegó la noticia de que Eric Jones hizo algo parecido los días 14, 15 y 16 

de septiembre de 1980, convirtiéndose en el primer alpinista británico que efectuaba este tipo 

de ascensión en la Eigernordwand. Sólo utilizó autoseguros mediante cuerda en la Manguera 

de Hielo, la chimenea de la Cascada y algún otro tramo muy corto: en total, 60 metros de as-

censión protegida sobre un itinerario global de 3.000 metros; el resto del recorrido lo hizo con la 

cuerda enrollada a la espalda. Vivaqueó un par de veces y en su opinión los pasos más difíciles 

fueron la Cascada y la Cornisa de Hielo. Es posible que su gesta liquide la era de las empresas 

tentadoras y el afán de vencer dificultades que ofrecía el Eiger, lo que nos lleva a la más re-

ciente dimensión de las ascensiones alpinas: la escalada en libre o escalada «limpia». Con la 

escalada de Cerro Torres mediante un taladrador mecánico, la escalada artificial llegó a un 

punto muerto. No había en el mundo montaña ni pared alguna que no pudiera superarse con 

una sucesión ininterrumpida de clavijas de expansión (pitonisas de buril). Ello originó el naci-

miento de una tendencia en pro de la escalada sin medios de ayuda artificial, una vuelta a los 

ideales «puristas» de los montañeros británicos. Este movimiento cobró auge sobre todo en 

Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña, lo que no quita que a lo largo de los años, en media 

docena de países, algunos alpinistas «puros» hayan practicado con discreción el tipo de escala-

da a que estamos aludiendo. Sin embargo, la tendencia se ha generalizado a la sazón y domina 

la impresión de que la época de la progresión directa, de la escalada artificial está tocando a su 

fin. Por supuesto que los medios artificiales seguirán utilizándose, particularmente en las 

escaladas de «asedio», pero es un hecho que la tendencia está cambiando rápidamente a la 

escalada en libre, a medida que aumenta el número de vías superadas primero con elementos 

artificiales y culminadas después en libre. 
 

Se ha definido la escalada «pura» como aquella en la que el material como pitones, empo-

tradores, drizas y cuerdas se emplea solamente para asegurarse frente a la eventualidad de 

una caída, pero no como elementos de tracción, es decir, como presas de manos y pies, ni para 

constituir una reunión o punto de arranque. La escalada pura por excelencia sería, por supues-

to, la que se emprendiera sin ningún tipo de material auxiliar, e incluso sin atuendo especial. 

Debido a los peligros que encierra una ascensión en libre y en solitario de tales características, 

es muy improbable que cobre arraigo entre los alpinistas del montón. 
 
La ascensión «pura» plantea una serie de dilemas éticos. Hay quien considera, por ejemplo, 

que impregnarse con polvos de talco las puntas de los dedos para absorber el sudor constituye 

una violación flagrante de la escalada a que venimos aludiendo, por cuanto el alpinista deja en 

la roca el tizne blanco de las manos. Algunos montañeros renuncian por un tiempo a repetir 

una escalada durante la cual han sufrido una caída por considerar que aún no están prepa-

rados para la empresa. Otros alpinistas que se proponen abrir nuevas vías de máxima dificul-

tad cuentan con experimentar una veintena de caídas antes de poder superar el paso clave de 

la escalada. 
La primera acometida fue contra las clavijas o pitones, cuando los alpinistas británicos de 

primeros de los cincuenta empezaron a utilizar empotradores o fisureros artificiales en sustitu-

ción de aquéllas. Se trataba de piezas metálicas de las que pendía un anillo de cordino y que 

podían recuperarse con facilidad; y lo que era más importante, que no destruían la configura-

ción de la roca. En California, también durante el inicio de los años cincuenta, se propuso una 

escala de dificultad limitada a la escalada en libre y que abarcaba diez grados, comprendidos 



 

 

 

entre el 5.0 y el 5.9; sin embargo, a medida que se perfeccionaban los métodos de la escalada 

pura y los objetivos alcanzados rayaban a mayor altura, fue preciso ampliar las categorías, y, 

violentando el sistema decimal, se pasó del 5.9 al 5.10, y de éste al 5.11 y 5.12. Con la continua 

evolución de la escalada en libre, hubo que añadir por último la categoría del 5.13, aunque en 

el país haya muy pocas vías de este nivel. Una de ellas son los Shawagunks, estado de Nueva 

York (para «supercampeones») y un par más en Colorado. A continuación ofrecemos una tabla 

de equivalencias aproximada de las distintas escalas de dificultad que rigen en algunas zonas 

geográficas. La UIAA (Union Internationale des Associations d'Alpinisme) es un grupo hete-

rogéneo que aglutina a federaciones y clubs de montaña de diversos países europeos. 
 

La tendencia a convertir las vías de escalada artificial en itinerarios de escalada libre pro-

sigue a la sazón. Mediante ejercicios gimnásticos adecuados, los alpinistas han incrementado 

sus facultades físicas y su técnica. Conozco a un alpinista californiano que realiza 1.200 flexio-

nes de piernas al día, en series de 50 y 100. Otro alpinista, John Gilí, de Colorado, no sólo 

podía hacer media docena de flexiones en la barra, primero con un brazo y luego con el otro, 

sino que incluso era capaz de hacerlo con los dedos, utilizando el índice y el dedo corazón. Otros 

montañeros que practican esta nueva dimensión de la escalada en libre emplean técnicas ze-

nistas o de la meditación trascendental para mejorar su pericia en la escalada en roca. 

 

 
Norte 

americano Británico UIAA Australiano 

5.0 a 5.2 Algo difícil a difícil II a III 4 a 8 
5.3 a 5.4 Muy difícil IV 8 a 9 

5.5 Especialmente difícil Inf. V— 10 a 11 
5.6 Especialmente difícil V 12 a 13 
5.7 Especialmente difícil Sup. V+ 14 a 15 
5.8 Extremadamente difícil Inf. VI— 16 a 17 

5.9 Extremadamente difícil VI 18 a 19 
5.10 Extremadamente difícil Sup. VI+ 20 a 21 
5.11 Superdifícil Inf. VII— 22 a 23 
5.12 Superdifícil VII 24 
5.13 Superdifícil Sup. VII+ 25 

 

En la Unión Soviética y en algunos países del Este se efectúan competiciones de velocidad 

en escalada para determinar quién es capaz de ascender con más rapidez una vía en concreto. 

Este método casi no ha tenido aceptación en Occidente, seguramente porque los alpinistas 

occidentales, a pesar de todos sus remilgos éticos, no gustan de imposiciones ni de reglamentos, 

sea cual fuere su naturaleza. A decir verdad, las cuestiones éticas no se plantean en la escalada 

artificial, en cuyo marco se tolera cualquier método —menos levantar un andamio— con tal de 

ascender una pared o una montaña. 
 

El deporte del alpinismo reviste características particulares, en el sentido de que no existe 

un organismo central que dicte normas y regulaciones; es un deporte en el que no se organizan 

competiciones oficiales, no se registran tanteos, no hay árbitros que interpreten un reglamento, 

no se disputan trofeos o ligas anuales, no se otorgan medallas, y tampoco existen restricciones 

en cuanto al número de participantes. En consecuencia, la fama de un montañero resulta única 

y exclusivamente de la opinión que merece de sus compañeros, de la valoración que otros alpi-

nistas hacen de su estilo, facultades, técnica y valentía. Por esta razón se considera uno de los 

deportes más puros. Y si por un lado el alpinismo de altura es un deporte o, como claman otros, 

un arte —e incluso, según algunos, una ciencia o una simple afición—, la Eigernordwand ha 

proporcionado, y de seguro lo seguirá haciendo, un marco en el que todas estas condiciones se 

manifiestan de forma vivida e intensa. 

  



 

 

 

Necrología conmemorativa (1935-1977) 
 

 
Año Nombre Nacionalidad 
1935 Karl Mehringer Alemán 

1935 Max Sedlmayr Alemán 

1936 Edi Rainer Austríaco 

1936 Willy Angerer Austríaco 

1936 Andreas Hinterstoisser Alemán 

1936 Toni Kurz Alemán 

1937 Bertl Gollackner Austríaco 

1938 Bartolo Sandri Italiano 

1938 Mario Menti Italiano 

1953 Paul Korber Alemán 

1953 Roland Vass Alemán 

1953 Uli Wyss Suizo 

1953 Karlheinz Gonda Alemán 

1956 Manfred Sóhnel Alemán 

1956 Franz Moosmüller Alemán 

1957 Franz Mayer Alemán 

1957 Günter Nothdurft Alemán 

1957 Stefano Longhi Italiano 

1961 Adolf Mayr Austríaco 

1962 Barry Brewster Británico 

1962 Adolf Derungs Suizo 

1962 Diether Marchart Austríaco 

1962 Tom Carruthers Británico 

1962 Egon Moderegger Austríaco 

1963 Ernesto Navarro Español 

1963 Alberto Rabadá Español 

1965 Tsuneaki Watabe Japonés 

1966 John Harlin Norteamericano 

1967 Roland Travellini Francés 

1967 Günter Warmuth Alemán 

1967 Fritz Eske Alemán 

1967 Günter Kalkbrenner Alemán 

1967 Kurt Richter Alemán 

1967 Hans Herzel Austriaco 

1967 Kurt Reichardt Austriaco 

1969 Martin Weiss Austriaco 

1970 Angelo Ursella Italiano 

1972 Masaru Miyagawa Japonés 

1972 Furukawa Masahiro Japonés 

1974 David Knowles Británico 

1976 Kurt Stor Alemán 

1977 Jiri Siegl Checo 

1977 Jiri Pechous Checo 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta obra, publicada por EDICIONES GRIJALBO, S. A., terminóse de imprimir en los talleres 

de Novagrafik, de Barcelona, el día 20 de diciembre de 1984. 

 
 

 

  



 

 

 

 


	Portada

	Indice de contenido

	Agradecimientos

	1.- «¡Demasiado difícil! ¡Demasiado peligrosa!»

	2.- «¡Aquí arriba mando yo! » 

	3.- El Vivac de la Muerte
	4.- «La pared es nuestra»

	5.- «¡No puedo más!» 

	6.- Con la vista puesta en la Cara Norte

	7.- La Travesía de los Dioses

	Fotos 1

	8.- El último gran obstáculo de los Alpes

	9.- «No volvería a repetirlo»

	10.- Atados como cabras a una estaca 

	11.- «¡Me voy! ¡Sujétame!»

	12.- «Coraggio, Stefano, sempre coraggio»

	Fotos
 2 
	13.-«Fame! Freddo!» 

	14.- «¡Aborrezco esa pared!» 

	15.- Un abrigo que vuela por los aires 

	16.- Nothdurft y Mayer localizados

	17.- Los chicos del columpio y el martillo

	Fotos 3

	18.- El rubio dios del valle

	19.- El triunfo de los recios

	20.- La ascensión en solitario del Eiger

	21.- Un exceso de coraje

	22.- ¿Suicidio o caída?

	23.-La «direttissima» 

	24.- «¡Qué perra vida!»

	Fotos 4

	25.- «¡Alguien cae!» 

	26.- ¿Una cuerda defectuosa?

	27.- Una primera en la Pared Norte: el Sol Naciente

	28.- El invierno más crudo de todo un siglo

	29.- Salvamentos en helicóptero

	30.- Hollywood acude al Eiger

	31.- «¿Imposible? ¡Como nosotros!»

	Niveles de escalada

	Necrología conmemorativa (1935-1977)




